


Londres	 está	 en	 peligro.	 Entre	 la	 espesa	 niebla	 de	 noviembre	 se	 esconde
Jack	 Havoc,	 «el	 Tigre»,	 un	 violento	 asesino	 acabado	 de	 salir	 de	 la	 cárcel
para	espanto	de	las	autoridades	y	la	población	civil.	Los	parques	y	callejones
de	la	capital	británica	se	teñirán	de	sangre	si	«el	Tigre»,	siempre	al	acecho,
no	 es	 capturado	 a	 tiempo	 por	 alguien	más	 hábil	 y	 astuto	 que	 él.	 Solo	 los
inspectores	Albert	Campion	 y	Charles	Luke	parecen	estar	 a	 la	 altura	de	 la
retorcida	mente	criminal	de	tan	temido	asesino,	que,	nuevamente	en	libertad,
tomará	 el	 camino	 de	 Normandía	 en	 busca	 de	 un	 misterioso	 «tesoro».
Seguirle	los	pasos	sin	ponerse	al	alcance	de	su	afilado	cuchillo	no	será	tarea
fácil	para	sus	intrépidos	cazadores.
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Capítulo	1

Fantasmas

—A	lo	mejor	no	es	más	que	un	chantaje	—dijo	esperanzado	el	hombre	sentado	en	el
taxi.	La	niebla	parecía	una	manta	 color	 azafrán	empapada	de	agua	helada.	Llevaba
todo	 el	 día	 flotando	 sobre	 Londres,	 y	 por	 fin	 comenzaba	 a	 descender.	 El	 cielo
presentaba	el	mismo	color	 amarillento	de	un	guardapolvo,	 apoyado	 sobre	una	capa
grisácea	punteada	de	topos	negruzcos	e	iluminada	por	esporádicas	esquirlas	de	color
pescado,	cuando	un	policía	ataviado	con	una	capa	húmeda	se	volvió	hacia	ellos.

El	tráfico	iba	ya	a	un	ritmo	irritablemente	lento.	Cuando	cayera	la	noche	estaría
completamente	 detenido.	 Al	 oeste,	 Hyde	 Park	 chorreaba	 por	 todas	 sus	 hojas,	 y	 al
norte,	 la	 gran	 estación	 de	 tren	 resolvía	 sus	 asuntos	 entre	 golpes,	 porrazos	 y
explosiones	 sordas.	Entre	esos	dos	puntos	 se	extendían	kilómetros	 serpenteantes	de
un	 estucado	 color	 mantequilla	 que	 cubría	 todos	 los	 estadios	 posibles	 entre	 la
decrepitud	y	la	rehabilitación.

La	niebla	se	había	colado	en	el	 taxi,	que	ahora	 jadeaba,	parado	en	medio	de	un
atasco.	Se	infiltraba	de	un	modo	nada	agradable	y	manchaba	con	sus	dedos	tiznados	a
los	dos	elegantes	jóvenes	que	viajaban	en	el	interior.	Ambos	procuraban	guardar	las
distancias,	y	lanzaban	miradas	furtivas	con	igual	temor	a	sus	manos	entrelazadas,	que
reposaban	sobre	el	raído	asiento	de	cuero,	a	la	misma	distancia	de	ambos.

Geoffrey	Levett	 tenía	 treinta	 y	 pocos	 años.	 Su	 cara	mostraba	 unos	 rasgos	muy
marcados	 y	 poco	 comunicativos.	 El	 cuerpo	 era	 sólido,	 poderoso.	 Tenía	 unos	 ojos
castaños,	inteligentes	y	decididos,	aunque	no	expresivos,	y	tanto	su	pelo	claro	como
sus	 ropas	 sobrias	 exhibían	 un	 corte	 correcto	 y	 convencional.	No	 había	 nada	 en	 su
aspecto	 que	 reflejara	 su	 valía,	 ni	 su	 pasión,	 ni	 su	 extraordinario	 aunque	 prematuro
don	para	ganar	dinero.	En	ese	momento,	 cuando	estaba	pasando	por	 la	 experiencia
emocional	más	exigente	de	su	vida,	se	veía	simplemente	alicaído	y	agobiado.

Meg	Elginbrodde	iba	sentada	a	su	lado.	El	joven	estaba	mucho	más	enamorado	de
ella	de	lo	que	jamás	hubiera	podido	imaginar,	y	todas	las	columnas	de	sociedad	del
país	habían	anunciado	ya	que	estaban	a	punto	de	casarse.

Meg	tenía	veinticinco	años	y	tres	semanas,	y	durante	los	cinco	años	transcurridos
desde	 que	 cumpliera	 los	 veinte	 se	 había	 considerado	 una	 viuda	 de	 guerra.	 Sin
embargo,	 durante	 las	 tres	 últimas	 semanas,	 después	 de	 que	 se	 anunciara	 su
compromiso,	había	estado	recibiendo	por	correo	una	serie	de	fotografías	tomadas	en
diferentes	 calles	 de	 Londres.	 Todas	 eran	 instantáneas	 recientes,	 como	 demostraban
los	 diversos	 lugares	 que	 aparecían,	 y	 en	 todas	 ellas	 se	 veía	 entre	 la	 multitud	 una
figura	que	o	bien	era	su	difunto	marido,	el	comandante	Martin	Elginbrodde,	o	bien	un
hombre	que	se	le	parecía	tanto	que	podría	haber	sido	su	doble.	Al	dorso	de	la	última
instantánea	recibida	se	leía	un	mensaje	toscamente	escrito.
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—Puede	que	no	sea	más	que	un	chantaje	—repitió	Geoffrey,	con	una	voz	grave
que	procuraba	sonar	despreocupada—.	Eso	es	lo	que	cree	Campion,	¿no?

Ella	no	contestó	en	seguida	y	él	la	miró	atentamente,	aceptando	el	dolor	que	eso
le	producía.	Era	una	mujer	encantadora.	La	reina	Nefertiti	ataviada	de	Dior.	La	ropa
parecía	formar	parte	de	ella.	Llevaba	un	abrigo	entallado	color	ciruela	con	un	absurdo
cuello	 arqueado	 como	 una	 vela	 que	 realzaba	 su	 esbeltez.	 Siguiendo	 la	 moda,
presentaba	un	aspecto	flexible,	con	una	osamenta	y	una	musculatura	fluidas	como	las
de	 un	 gato.	Un	mechón	 de	 pelo	 blanco	 asomaba	 por	 una	 curva	 de	 fieltro,	 dejando
entrever	 debajo	 algo	 que	 no	 parecía	 del	 todo	 auténtico,	 unos	 huesos	 exquisitos
ocultos	 bajo	 una	 delicada	 carne,	 levemente	maquillada	 con	matices	 escogidos	 para
realzar	 sutilmente	 unos	 ojos	 grandes,	 de	 una	 tonalidad	 más	 clara	 que	 el	 azul
escandinavo	pero	más	oscura	que	el	gris	sajón.	La	nariz	era	pequeña	y	hermosa,	y	la
boca	 ancha	debajo	 de	 un	 suave	 carmín;	 bastante	 irreal,	 se	 podría	 pensar,	 hasta	 que
hablaba.	Poseía	una	voz	ronca,	también	a	la	moda,	aunque	su	entonación	era	viva	e
ingenua.	Aun	antes	de	oír	las	palabras,	uno	se	daba	cuenta,	aunque	con	sorpresa,	de
que	se	trataba	de	una	mujer	honesta	y	no	muy	mayor.

—Eso	 es	 lo	 que	 cree	 la	 policía.	 Lo	 que	 piensa	 Albert,	 no	 lo	 sé.	 Nadie	 sabe
exactamente	lo	que	piensa.	Desde	luego,	Val	no	lo	sabe,	y	eso	que	es	su	hermana.	Tal
vez	Amanda	lo	sepa,	aunque	claro,	ella	es	su	mujer.

—¿Y	Amanda	no	te	ha	mencionado	nada?	—Él	se	esforzaba	todo	lo	posible	por
no	mostrarse	irritado.	Era	uno	de	esos	hombres	sólidos,	con	los	pies	en	el	suelo,	por
lo	que	las	cosas	inexplicables	y	no	convencionales	lo	incomodaban.

Meg	volvió	la	cabeza	lentamente	hacia	Geoffrey,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	llevaba
un	perfume	nuevo.

—Me	 temo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 mencionó	 nada	 —dijo	 Meg—.	 Fue	 una
comida	bastante	 horrorosa.	Papá	 todo	 el	 rato	 procuraba	no	decir	 lo	 que	pensaba,	 y
ella	y	yo	nos	comportamos	como	muchachitos	educados	y	lo	pasamos	por	alto.	Todo
fue	un	poco	insoportable,	querido.

—Lo	sé.	—Él	hablaba	demasiado	deprisa—.	El	canónigo	cree	de	verdad	que	es
Martin,	 ¿no?	—Y	a	 continuación	 añadió	 con	una	 formalidad	que	no	había	 existido
entre	ellos	en	un	año—:	Tu	marido.

Meg	fue	a	decir	algo,	vaciló	y	rio	casi	sin	atreverse.
—¡Oh,	querido,	eso	fue	terrible!	Estuve	a	punto	de	decir:	«Papá	siempre	piensa	lo

peor»,	y	la	verdad	es	que	no	era	eso	lo	que	yo	creía,	ni	de	papá	ni	de	Martin.
Él	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	Un	 silencio	 largo	 y	 desdichado	 se	 instaló	 en	 el

taxi,	durante	el	cual	este	avanzó	más	o	menos	un	palmo,	para	acabar	deteniéndose	y
jadear	de	nuevo,	frustrado.	Geoffrey	miró	su	reloj.

—De	todos	modos,	tenemos	mucho	tiempo.	¿Estás	segura	de	que	es	a	las	tres	y
media	cuando	has	quedado	con	Campion	y	ese	inspector?

—Si.	Albert	dijo	que	nos	encontraríamos	en	la	explanada	que	hay	en	lo	alto	de	la
estación,	la	que	antes	olía	a	cuadra.	El	mensaje	tan	solo	decía:	«Tren	de	Bath,	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	7



tres	cuarenta	y	cinco,	ocho	de	noviembre».	Nada	más.
—Todo	eso	escrito	en	el	dorso	de	la	foto,	¿no?
—Sí.
—¿Y	no	era	la	letra	de	Martin?	¿Solo	mayúsculas?
—Ya	te	lo	dije.
—No	me	lo	enseñaste.
—No,	querido.
—¿Por	qué?
Ella	lo	miró	a	los	ojos	con	un	aire	sereno.
—Porque	no	me	apetecía	mucho.	Se	lo	enseñé	a	Val	porque	trabajo	para	ella.	Fue

ella	la	que	llamó	a	su	hermano,	quien	avisó	a	la	policía,	y	ellos	se	llevaron	la	foto,	así
que	no	pude	enseñársela	a	nadie	más.

La	 cara	 de	 Geoffrey	 no	 había	 sido	 concebida	 para	 mostrar	 exasperación	 ni
ninguna	otra	emoción	de	impotencia.	Su	mirada	era	dura	cuando	clavó	los	ojos	en	los
de	ella.

—¿Y	no	supiste	decir	si	se	parecía	a	él?
—Sí	se	parecía.	—Ahora	ella	también	hablaba	con	esa	misma	impotencia—.	En

todas	 se	parecía	a	él,	 incluso	 la	primera	que	vimos	 todos.	En	 todas	 se	parecía	a	él,
pero	eran	fotos	malas.	Además…

—¿Qué?
—Iba	a	decir	que	nunca	había	visto	a	Martin	sin	uniforme.
Eso	 no	 es	 cierto,	 claro,	 pero	 lo	 vi	 muy	 poco	 durante	 sus	 dos	 permisos.	 Solo

estuvimos	 casados	 cinco	 meses	 antes	 de	 que	 lo	 mataran…	 si	 es	 que	 lo	 mataron,
quiero	decir.

El	hombre	apartó	la	mirada	de	ella	y	la	dirigió	hacia	la	niebla	y	las	sombras	que
correteaban	en	ella.

—¿Y	el	bueno	del	canónigo	Avril	cree	de	verdad	que	va	a	volver	e	impedir	que	te
cases	conmigo	cinco	meses	después	de	que	el	Departamento	de	Guerra	lo	declarara
«desaparecido	y	probablemente	muerto»?

—No	 —objetó	 Meg—.	 Papá	 lo	 teme.	 Siempre	 tiene	 miedo	 de	 que	 la	 gente
aparezca	 de	 manera	 inesperada	 y	 padezca	 una	 enfermedad	 horrible,	 mental	 o
incurable.	Es	la	única	parte	negativa	de	su	carácter.	Es	su	única	parte	mala.	La	gente
solo	 le	 cuenta	 cosas	 a	 papá	 cuando	 son	 realmente	 espantosas.	 Sé	 cómo	 se	 siente
ahora.	Le	da	miedo	que	Martin	pueda	estar	vivo	y	loco.

Geoffrey	 se	 volvió	 de	 nuevo	 lentamente	 hacia	 ella	 y	 habló	 con	 deliberada
crueldad,	dirigida	sobre	todo	a	sí	mismo.

—¿Y	tú	qué	piensas,	querida?	¿Qué	esperas?
Ella	 suspiró	 y	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 estirando	 sus	 piernas	 largas	 y	 delgadas

hasta	 clavar	 uno	 de	 sus	 altos	 tacones	 en	 la	 esterilla	 de	 yute.	 Miraba	 la	 cara	 de
Geoffrey	con	unos	ojos	absolutamente	francos.

—Sabía	 que	 tendría	 que	 contarte	 todo	 esto,	 Geoff,	 así	 que	 le	 he	 dado	muchas
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vueltas.	—Su	manera	de	hablar	arrastrando	las	palabras	no	casaba	con	su	franqueza.
Cada	 palabra	 parecía	 escogida	 a	 conciencia—.	 Te	 quiero.	 De	 verdad.	 En	 estos
momentos,	con	estos	últimos	cinco	años	a	mis	espaldas,	estoy	totalmente	enamorada
de	 ti	 y	 siempre	 lo	 estaré,	 o	 eso	 creo	 ahora,	 hoy,	 en	 este	 taxi.	 Pero	 cuando	 tenía
diecinueve	años	amaba	a	Martin,	y	cuando	supe…	quiero	decir	cuando	pensé…	que
estaba	muerto,	 creí	morir	 yo	 también.	—Hizo	una	pausa—.	Y	en	cierto	modo	creo
que	morí.	Tu	Meg	es	una	chica	completamente	nueva.

Geoffrey	Levett	descubrió	horrorizado	que	estaba	llorando.
En	cualquier	caso	le	escocían	los	ojos	y	se	sentía	mareado.	Su	mano	apretó	aún

más	fuerte	la	fina	mano	enguantada	de	ella	y	golpeó	suavemente	el	asiento.
—Soy	un	maldito	estúpido	—dijo—.	No	debería	habértelo	preguntado,	querida.

Mira,	 de	 una	manera	 u	 otra	 saldremos	 de	 este	 lío	 y	 haremos	 todo	 lo	 que	 teníamos
programado.	Conseguiremos	 todo	 lo	 que	 habíamos	 planeado:	 los	 niños,	 la	 casa,	 la
felicidad,	 incluso	esa	maldita	boda	a	bombo	y	platillo.	Todo	saldrá	bien,	 te	 lo	 juro,
Meg.	De	una	manera	u	otra,	todo	saldrá	bien.

—No.	—Ella	 poseía	 la	 delicada	 obstinación	 propia	 de	 esa	 clase	 de	mujeres—.
Quiero	contártelo,	Geoffrey,	porque	 lo	he	estado	meditando	detenidamente	y	quiero
que	 lo	 sepas,	 para	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,	 al	 menos	 lo	 entiendas.	 Puede	 que	 este
mensaje	signifique	efectivamente	lo	que	parece,	y	a	lo	mejor	dentro	de	una	hora	estoy
hablando	con	Martin.	He	estado	pensando	en	lo	horrible	que	tiene	que	haber	sido	para
él.	Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	le	he	olvidado.	Lo	único	que	no	dejo	de	recordar	y
temer	es	que	debo	contarle	lo	del	perro.

—¿Lo	del	perro?	—repitió	él	sin	comprender.
—Sí.	 El	 viejo	 Ainsworth.	 Murió	 poco	 después	 de	 que	 a	 Martin	 lo	 mataran…

presuntamente.	 No	 le	 va	 a	 gustar	 nada.	 Adoraba	 a	 Ainsworth.	 Solían	 permanecer
sentados,	mirándose	durante	horas	y	horas.	Es	horrible,	pero	 la	verdad	es	que	es	 lo
que	recuerdo	con	más	claridad	de	los	dos.	Martin	en	pijama	y	Ainsworth	con	su	piel
marrón	y	tersa,	mirándose	el	uno	al	otro	totalmente	felices.

Meg	hizo	un	pequeño	gesto	con	la	mano	que	tenía	libre.	El	arco	del	movimiento
abarcó	un	mundo	perdido	de	 ataques	 aéreos	y	 comidas	 apresuradas	 en	 restaurantes
abarrotados,	hoteles,	estaciones	de	tren,	ropa	caqui,	sol:	furtivos	remansos	de	paz	en
medio	del	caos.

—Cuando	estaba	en	el	desierto	 le	escribió	un	poema	a	Ainsworth.	No	a	mí,	ya
ves,	 a	 Ainsnworth.	—Su	 voz	 ronca	 llenó	 el	 mundo	 empapado	 de	 lluvia—.	 No	 he
podido	 olvidarlo.	 Lo	 envió	 a	 casa	 probablemente	 para	 el	 perro.	 Jamás	me	 hubiera
imaginado	a	Martin	escribiendo	poesía.	El	poema	decía:

Tuve	un	perro,	un	chucho	color	hígado
de	ojos	castaño	claro	y	maneras	encantadoras.
Era	de	carácter	estudioso	y	reflexionaba
profundamente	sobre	sí	mismo,
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la	comida	y	el	sexo.
También	era	un	mentiroso.
No	era	orgulloso:
hubiera	estrechado	la	mano	con	mucha	solemnidad
a	cualquiera	que	no	llevara	uniforme…
me	gustaría	volver	a	hablar	con	él;
ahora	que	soy	soldado	tenemos	mucho	en	común.

Meg	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 Geoffrey	 osó	 moverse.	 Fue	 como	 si	 una	 tercera
persona	 se	 hubiera	materializado	 en	 la	 niebla	 dentro	 del	 taxi.	Al	 final,	 como	había
que	decir	algo,	Geoffrey	acometió	el	reto.

—Un	tipo	raro	—farfulló.
—No	 lo	 creo.	—Era	 evidente	 que	 Meg	 intentaba	 recordar—.	 Entonces	 ya	 era

soldado.	De	hecho,	durante	todo	el	tiempo	que	lo	conocí	fue	soldado.
—¡Dios	mío,	 es	 verdad!	—exclamó	 recordando	 el	 ambiente	 de	 los	 días	 que	 él

también	había	vivido	en	ese	extraño	territorio	que	era	la	guerra,	un	recuerdo	que	se
iba	disipando	cada	vez	más	rápido	a	cada	día	que	pasaba—.	¡Dios	mío,	sí!	Pobre	tipo.
Pobre	y	estúpido	tipo.

Meg	 inclinó	 la	 cabeza.	 De	 repente	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 nunca	 asentía.
Todos	sus	movimientos	eran	amplios	y	elegantes,	como	los	de	una	mujer	eduardiana,
solo	que	menos	estudiados.

—Nunca	 lo	 vi	 fuera	 de	 la	 guerra	—dijo	Meg,	 en	 el	mismo	 tono	 en	 que	 podría
haber	dicho:	«Nunca	lo	vi	sobrio»—.	No	lo	conocía,	supongo.	Lo	que	quiero	decir	es
que	no	lo	conocía	en	absoluto.

Sus	últimas	palabras	se	apagaron	y	extinguieron	de	una	manera	incierta.	El	taxi	se
puso	en	marcha	de	nuevo	y,	aprovechando	la	oportunidad,	giró	bruscamente	hacia	el
acceso	a	la	estación.

—¿Vienes	conmigo,	Geoff?
—No.	—La	 negativa	 fue	 demasiado	 violenta,	 y	 él	 se	 apresuró	 a	 suavizarla—.

Mejor	 que	 no	 vaya,	 ¿no?	 Te	 telefonearé	 a	 eso	 de	 las	 cinco.	 Estarás	 en	 buena
compañía	con	Campion	y	su	sabueso,	¿sí?	Creo	que	estarás	mejor	sin	mí.	¿No	crees?

La	 última	 pregunta	 era	 sincera.	 Una	 chispa	 de	 esperanza	 apareció	 de	 manera
espontánea.	Ella	la	distinguió	y	la	reconoció,	pero	vaciló	demasiado.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Mejor	que	vayas.	—La	besó	suavemente	y	abrió	la	puerta	justo	antes	de	que	el

taxi	 se	 detuviera.	Mientras	 la	 ayudaba	 a	 descender,	 ella	 se	 aferró	 a	 su	 manga.	 La
apresurada	multitud	en	la	acera	los	aplastó	el	uno	contra	el	otro.	De	nuevo	volvió	a
verla	como	la	había	visto	a	ratos	durante	toda	la	tarde,	como	si	fuera	la	primera	vez.
A	 través	del	ajetreo,	 la	voz	de	Meg	sonaba	nerviosa	y	 titubeante.	Lo	que	 tenía	que
decirle	era	demasiado	difícil.

—No	 te	 lo	 he	 contado	 todo,	 Geoff.	 Estoy	 tan	 confusa.	 Lo	 siento	 muchísimo,
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querido.
—No	digas	nada	—dijo	él	en	voz	baja,	y	la	apartó	de	sí	suavemente.
La	 aglomeración	 la	 arrancó	 de	 su	 lado	 y	 se	 la	 llevó	 hacia	 el	 oscuro	 pasadizo

abovedado	de	la	entrada,	festoneado	de	franjas	de	niebla	como	si	fuera	el	proscenio
de	un	teatro	muy	antiguo.	Meg	se	volvió	para	saludar	con	su	manita	enguantada,	pero
un	mozo	 de	 cuerda	 con	 una	 carretilla	 y	 una	mujer	 acompañada	 por	 un	 niño	 se	 lo
impidieron,	 y	 se	 vio	 arrastrada	 fuera	 del	 campo	 visual	 de	 Geoffrey	mientras	 él	 se
quedaba	mirando,	aún	con	la	portezuela	del	taxi	abierta.

Mientras	 tanto,	el	 señor	Albert	Campion	y	el	 inspector	 jefe	del	distrito,	Charles
Luke,	que	era	además	padre	prior	de	 la	 segunda	división	de	policía	más	dura	de	 la
zona	metropolitana	de	Londres,	 y	 estaba	muy	orgulloso	de	 ello,	 permanecían	 en	 el
patio	 cubierto	 del	 extremo	 sur	 de	 la	 terminal,	 esperando.	Aparte	 de	 blanquearle	 el
pelo,	los	años	habían	tratado	con	amabilidad	al	señor	Campion.	Seguía	teniendo	esa
figura	 ligera	 y	 elegantemente	 discreta	 de	 metro	 ochenta	 de	 altura,	 con	 un	 rostro
engañosamente	distraído	y	unos	ademanes	amables,	lo	que	no	había	cambiado	desde
los	años	veinte.	Ciertamente,	se	trataba	de	un	hombre	al	que	era	fácil	pasar	por	alto	o
subestimar.	 En	 ese	 momento	 permanecía	 de	 pie	 tranquilamente	 en	 su	 privilegiado
punto	de	observación,	escrutando	la	multitud	con	un	despreocupado	buen	humor.

Su	acompañante	era	harina	de	otro	costal.	Ataviado	con	su	llamativa	ropa	de	civil,
en	el	mejor	de	 los	casos	Charlie	Luke	parecía	un	campeón	de	los	pesos	pesados	en
pleno	entrenamiento.	La	turbia	luz	confería	un	brillo	especial	a	su	cara	de	tez	oscura,
con	sus	estrechos	ojos	almendrados	y	una	nariz	recia,	singular.	Llevaba	un	sombrero
negro	 echado	hacia	 atrás	 sobre	 su	 pelo	 corto	 y	 rizado,	 y	 las	manos	profundamente
hundidas	en	 los	bolsillos	de	 los	pantalones,	con	 lo	que	 los	 faldones	de	su	abrigo	 le
formaban	un	abanico	en	la	parte	trasera.

Los	miembros	más	cercanos	de	su	sección	solían	decir	de	él:	«Una	cosa	hay	que
reconocerle,	 es	 fácil	 de	 encontrar.	 Es	 grande	 como	 un	 faro».	 Era	 unos	 diez
centímetros	 más	 alto	 que	 su	 acompañante,	 pero	 su	 complexión	 robusta	 le	 hacía
parecer	más	bajo.	Como	siempre,	transmitía	esa	excitación	intensa	pero	reprimida	de
una	fuerza	física	rígidamente	controlada.	Su	atenta	mirada	iba	de	un	lado	a	otro.

—A	lo	mejor	no	es	más	que	un	juego	estúpido,	una	mujer	haciendo	el	ganso	—
observó,	dibujando	indolente	un	par	de	cuernos	sobre	la	acera	con	la	punta	del	zapato
—.	Pero	no	lo	creo.	A	mí	me	huele	al	clásico	chantaje.	De	todos	modos,	hay	que	estar
abiertos	a	cualquier	posibilidad,	eso	es	 fundamental.	Nunca	se	 sabe.	Las	bodas	son
momentos	extraños.

—En	cualquier	caso,	hay	un	hombre	implicado	—objetó	el	señor	Campion	en	un
tono	afable—.	¿Cuántas	fotografías	tenemos	en	total	de	él…	cinco?

—Dos	tomadas	en	la	calle	Oxford,	otra	en	Marble	Arch,	otra	en	el	Strand	(es	en
la	 que	 aparece	 el	 cartel	 de	 esa	 película	 que	 nos	 dice	 que	 la	 foto	 es	 de	 la	 semana
pasada),	 y	 luego	 la	que	 lleva	 el	mensaje	 escrito	 al	 dorso.	Exactamente	 cinco.	—Se
abrochó	la	chaqueta	y	dio	un	par	de	patadas	en	el	suelo—.	Qué	frío	—dijo—.	Espero
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que	no	llegue	tarde.	También	espero	que	sea	guapa.	Algo	tiene	que	tener	si	ni	siquiera
es	capaz	de	reconocer	a	su	antiguo	marido.

Campion	no	lo	tenía	tan	claro.
—¿Podrías	reconocer	a	un	hombre	al	que	no	has	visto	en	cinco	años	a	partir	de

una	de	estas	fotos?
—Puede	que	no.	—Luke	asomó	la	cabeza	bajo	un	telón	de	fondo	imaginario,	o	al

menos	se	agachó	ligeramente	y	dibujó	un	trozo	de	tela	moviendo	las	manos—.	Esos
viejos	 fotógrafos	 callejeros…	 en	 las	 calles	 no	 utilizan	 cámaras	 muy	 nuevas,	 ni
tampoco	 la	 película	 es	 de	mucha	 calidad.	 Eso	 te	 lo	 admito.	 Pero	 yo	 diría	 que	 una
mujer	debería	recordar	a	su	marido	solo	con	verle	la	suela	de	los	zapatos	a	través	de
una	reja	o	solo	con	ver	la	copa	de	su	sombrero	desde	un	autobús.

El	 señor	 Campion	 lo	 observó	 con	 interés.	 Era	 el	 primer	 vestigio	 de
sentimentalismo	 que	 observaba	 en	 el	 inspector	 jefe,	 y	 seguramente	 se	 lo	 hubiera
comunicado,	pero	Luke	seguía	hablando.

—Si	se	 trata	de	chantaje,	y	probablemente	 lo	sea,	es	un	asunto	muy	extraño	—
estaba	diciendo—.	No	veo	cómo	ni	cuándo	ese	tipo	espera	sacar	nada	de	todo	esto,	¿y
tú?	—Sus	ojos	no	dejaban	de	parpadear	en	la	niebla—.	El	procedimiento	habitual	es:
«Dame	cincuenta	libras	o	te	acusaré	de	bigamia».	Bueno,	ella	todavía	no	se	ha	vuelto
a	casar,	¿no?	Puede	que	los	sinvergüenzas	no	vayan	sobrados	de	sesera,	pero	nunca
había	oído	hablar	de	ninguno	que	metiera	la	pata	de	ese	modo.	Si	lo	que	se	hubiera
anunciado	hubiera	sido	su	boda	y	no	su	compromiso,	la	cosa	habría	tenido	sentido.	Y
aun	 así,	 ¿para	 qué	 enviar	 una	 foto	 tras	 otra	 y	 concedernos	 todo	 este	 tiempo	 para
seguirle	la	pista?

El	señor	Campion	asintió.
—¿Qué	han	averiguado	de	los	fotógrafos	callejeros?
El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—Preferiría	interrogar	a	esos	gorriones	—dijo	muy	serio,	señalando	con	la	cabeza

una	 bandada	 de	 pájaros	 del	 tamaño	 de	 un	 ratón	 que	 gorjeaban	 sobre	 la	 basura
acumulada	 en	 el	 arroyo—.	El	mismo	 resultado	y	menos	halitosis.	Esos	 tipos	 sacan
cientos	 de	 fotos	 al	 día.	 Todos	 dicen	 recordar	 haber	 fotografiado	 a	 alguien
exactamente	igual	que	él,	solo	que	no	era	él.	Y	todos	pierden	dinero	con	el	negocio.
Mis	chicos	siguen	trabajando	en	ello,	pero	es	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero.	Las
propias	fotos	están	cubiertas	de	huellas.	Todas	muestran	la	misma	figura	borrosa	y	de
ojos	empañados	en	la	calle.	Nada	que	nos	sirva	de	ayuda.	Esta	última	con	el	horario
del	tren	al	fondo	es	la	más	absurda	de	todas,	en	mi	opinión	—añadió	en	tono	severo
—.	O	bien	quiere	que	la	policía	lo	investigue	o	espera	que	la	joven	esté	mucho	más
asustada	de	lo	que	parece.	Tú	dices	que	ella	no	miente.	Yo	no	la	he	visto;	no	sabría
decirte.	Acepto	tu	palabra.	Por	eso	estoy	aquí	congelándome.

Su	 fuerte	 personalidad	 le	 hacía	 hablar	 sin	 tapujos,	 aunque	 tampoco	 pretendía
ofender.	Si	una	de	las	grandes	locomotoras	que	enlazaban	con	la	parte	occidental	del
país,	y	que	ahora	 jadeaban	echando	vapor	 sobre	 los	 raíles	delante	de	ellos,	hubiera
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expresado	el	mismo	argumento,	no	lo	habría	podido	hacer	de	manera	más	poderosa	ni
impersonal.

—No,	 ella	 no	 miente	 —dijo	 Campion—.	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que
Elginbrodde	podría	estar	vivo?

—El	Departamento	de	Guerra	dice:	«No,	váyase».
—Ya	lo	sé,	pero	se	han	equivocado	otras	veces.
—Si	se	trata	de	Elginbrodde	en	persona,	está	mal	de	la	cabeza.	—El	inspector	jefe

bizqueó	de	una	manera	horrible	y	por	un	instante	asomó	la	lengua,	floja	y	colgando
—.	 Odio	 la	 psiquiatría.	 —Su	 mirada	 volvió	 a	 la	 normalidad,	 y	 de	 nuevo	 siguió
examinando	a	los	viajeros	apresurados.	Casi	en	seguida	se	le	escapó	un	silbido	suave
pero	 inconfundible—.	 Ahí	 está.	—Ahora	 su	 tono	 era	 de	 triunfo—.	 Esa	 es	 nuestra
joven,	te	apuesto	una	libra.	¿Ves	esa	expresión	de	espero-que-estés-por-aquí?	¿Tengo
razón	o	no?	¡Vaya	preciosidad!

Campion	levantó	la	mirada	y	la	dirigió	hacia	adelante.
—Eres	muy	listo.	Es	la	señora	Elginbrodde.
Meg	 vio	 que	 los	 dos	 hombres	 venían	 hacia	 ella.	 En	 su	 estado	 de	 ánimo

hipersensible	le	parecieron	monstruosos.
Primero	 estaba	 Campion,	 el	 aficionado,	 un	 hombre	 que	 nunca	 utilizaba	 su

verdadero	nombre	ni	su	título.	Su	aspecto	era	el	de	un	inglés	de	mediana	edad	típico
para	 esa	 extracción	 social	 y	 época.	 A	 los	 ojos	 de	 Meg,	 era	 un	 tipo	 amable,	 frío,
inteligente	 y	 al	 parecer	 con	 muchos	 recursos,	 virtudes	 innatas	 que	 auguraban
reacciones	tan	encorsetadas	como	las	de	un	buen	perro	de	caza.	Meg	conocía	tan	bien
a	ese	tipo	de	hombres	que	estaba	dispuesta	a	encontrar	cualquier	peculiaridad	oculta
de	su	carácter.	Uno	de	los	rasgos	típicos	de	esa	clase	de	hombres	era	que	podían	ser
muy	 valientes	 o	muy	 eruditos,	 capaces	 por	 ejemplo	 de	 juzgar	 un	 grabado	 chino	 o
cultivar	gardenias.

Por	otro	 lado,	el	hombre	que	estaba	detrás	de	él	no	se	parecía	a	ninguno	de	 los
que	había	visto	hasta	entonces.	A	primera	vista	lo	encontró	francamente	espeluznante.
Hasta	 aquel	momento	 no	 había	 pensado	 demasiado	 en	 los	 policías,	 clasificándolos
vagamente	como	una	de	esas	cosas	indispensables	que	en	conjunto	son	beneficiosas,
como	 los	 bancos	 o	 el	 sistema	 parlamentario.	 Pero	 en	 ese	momento,	 delante	 de	 sus
narices,	 tenía	 a	 una	 persona	 muy	 masculina,	 de	 aspecto	 imponente,	 aunque	 no
especialmente	agradable.

Luke	 avanzó	 animadamente,	 con	 la	 natural	 codicia	 de	 un	 niño	 que	 observa	 un
hermoso	peluche.	Parpadeaba,	y	 su	astuta	y	expresiva	cara	denotaba	una	 tolerancia
sin	límites.

Se	 veía	 tan	 claro	 que	 la	 entrevista	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 con	mal	 pie	 que
todos	se	dieron	cuenta	a	 tiempo.	Campion	se	encargó	de	las	presentaciones	con	sus
maneras	exquisitas	pero	con	decisión,	y	Charlie	Luke	desconectó	su	magnetismo	muy
a	 pesar	 suyo,	 como	 si	 hubiese	 desconectado	 una	 luz.	 Observó	 a	 la	 muchacha	 con
cautela,	sin	demostrar	el	impacto	que	le	había	causado	su	belleza,	y	cuando	volvió	a
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ponerse	el	sombrero,	lo	hizo	sin	florituras.	No	obstante,	ella	no	lo	había	saludado	con
frialdad;	era	evidente	que	estaba	preocupada,	que	era	una	mujer	 tan	desgarrada	por
sus	amores	y	lealtades	que	su	sinceridad	era	incuestionable.

—Lamento	no	haber	podido	encontrar	ninguna	foto	para	poder	comparar	—dijo
ella	con	sinceridad—.	Mi	marido	no	vivía	en	Inglaterra	antes	de	la	guerra,	así	que	no
tengo	ninguna	de	sus	cosas.	No	pasamos	mucho	 tiempo	 juntos,	y	al	parecer	no	nos
hicimos	ninguna	foto.

Luke	asintió.	Comprendió	su	estado	de	ánimo.	No	era	 infrecuente	que	personas
abrumadas	por	los	problemas	llegaran	a	excluir	los	preliminares	sociales	habituales.
Había	visto	a	mucha	gente	preocupada.

—Lo	entiendo,	señorita…	quiero	decir	señora	Elginbrodde.	Él	estaba	en	Francia,
¿verdad?	 ¿Se	 crio	 con	 su	 abuela?	 Era	 bastante	 joven	 cuando	 murió,	 tendría	 unos
veinticinco	años,	¿no?

—Sí.	Ahora	 tendría	 treinta	 años.	—No	dejaba	de	mirar	 a	 su	alrededor	mientras
hablaba,	nerviosa	pero	con	cierta	esperanza.	El	movimiento	fue	bastante	inconsciente,
y	a	los	dos	hombres	les	pareció	conmovedor.	Era	como	si	de	repente	volviera	a	vivir
los	años	de	la	guerra.	Las	ropas	de	color	que	se	veían	por	todas	partes	entre	la	niebla
por	 un	 momento	 se	 habían	 vuelto	 todas	 de	 color	 caqui.	 Reforzó	 esa	 ilusión	 la
monótona	 percusión	 de	 una	 banda	 callejera	 procedente	 de	 la	 calle	 Crumb,	 a	 su
espalda,	que	llegaba	amortiguada	a	través	de	los	ruidos	de	la	estación.	Era	apenas	una
melodía	fantasmal,	irreconocible	aunque	evocadora	y	levemente	alarmante,	como	una
amenaza	recordada	a	medias.	Luke	encorvó	sus	anchas	espaldas.

—El	retrato	de	estudio	y	el	pasaporte	la	verdad	es	que	no	nos	dicen	gran	cosa	—
dijo	 Luke,	 dibujando	 con	 sus	 inquietas	 manos	 de	 dedos	 largos	 un	 cuadrado	 muy
grande	seguido	de	otro	muy	pequeño—.	La	opinión	de	nuestros	expertos,	a	tenor	de
la	medida	de	sus	rasgos,	es	que	no	se	trata	del	mismo	hombre.	—Luke	la	observaba,
intentando	 evaluar	 su	 reacción.	 La	 cara	 que	 ella	 le	 volvió	 expresaba	 decepción	 y
alivio.	La	esperanza	murió	en	ella,	pero	también	volvió	a	aparecer.	Estaba	triste	y	sin
embargo	 feliz.	 Su	 rostro	 denotaba	 vergüenza	 pero	 también	 perplejidad.	 Tal	 vez
estuviera	a	punto	de	llorar.	Comenzó	a	sentir	compasión	por	ella.

—Anoche	encontré	esta	foto	—dijo	volviéndose	hacia	Campion—.	Me	temo	que
es	bastante	oscura.	Un	niño	quiso	fotografiar	al	perro;	el	que	está	al	fondo	es	Martin.
No	 sé	 si	 será	 de	 alguna	 utilidad,	 sin	 embargo	 creo	 que	 cualquiera	 que	 lo	 hubiera
conocido	lo	identificaría.

Sacó	 un	 cuadrado	 pequeño	 y	 descolorido	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 enorme
bolso	y	se	lo	entregó.	El	inspector	jefe	observó	por	encima	del	hombro	de	Campion.
Era	una	foto	amarillenta	en	la	que	se	veía	a	un	perro	rollizo,	de	pelaje	oscuro,	que	se
revolcaba	 por	 el	 suelo	 en	 un	 césped	 londinense,	 y	 en	 el	 fondo,	 riéndose,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	proyectada	hacia	adelante,	había	un	joven	que	lucía
un	 bigote	 chulesco.	 No	 había	 en	 él	 nada	 que	 fuera	 definitivamente	 característico,
quizá	 su	 espíritu.	 Sin	 embargo	 la	 foto	 los	 dejó	 impresionados,	 y	 se	 la	 quedaron
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mirando	largo	rato.	Al	final	Luke	se	dio	unos	golpecitos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Tengo	 aquí	 una	 de	 las	 fotos	 tomadas	 en	 la	 calle,	 pero	 no	 es	 el	 momento

adecuado	 para	 sacarla	—murmuró,	 y	 de	 nuevo	 su	mirada	 se	 paseó	 por	 la	 inmensa
estación.	 Se	 sentía	 perplejo	 y	 no	 lo	 ocultaba—.	 Sí,	 entiendo	 por	 qué	 está	 usted
asustada.

Su	carácter	astuto	y	amistoso	eliminó	cualquier	ofensa	de	esa	observación.
—Hay	un	parecido.	Entiendo	a	qué	se	refiere.	Dígame,	señora	Elginbrodde,	¿su

marido	tenía	hermanos	o	primos	jóvenes?
—No,	ninguno,	que	yo	supiera.	—La	sugerencia	era	para	ella	una	idea	nueva,	y

en	esas	circunstancias	muy	poco	atractiva.
—Y	ahora	fíjese	bien…	—dijo	Luke	con	ademanes	de	conspirador,	echando	hacia

adelante	sus	enormes	hombros	para	ocultarla—…	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	no
perder	la	cabeza.	Todo	depende	de	usted.	Las	posibilidades	son	mil	contra	uno	de	que
esto	acabe	 siendo	un	chantaje	habitual	 realizado	por	un	 tipo	con	unos	antecedentes
criminales	más	largos	que	un	tren.	De	momento	se	comporta	con	demasiada	cautela,
y	 eso	 podría	 significar	 que	 no	 está	 seguro	 del	 terreno	 que	 pisa.	 Quizá	 solo	 quiera
echarle	un	vistazo,	o	a	lo	mejor	se	arriesga	a	hablar	con	usted.	Todo	lo	que	tiene	que
hacer	es	permitírselo.	El	resto	déjenoslo	a	nosotros,	¿lo	ha	entendido?

—Se	acerca	la	hora	—intervino	el	señor	Campion	detrás	de	él—.	Quince	minutos
para	salir.

—Es	mejor	 que	 vaya	 hacia	 el	 andén.	—Meg	 echó	 a	 andar	mientras	 hablaba	 y
Campion	la	hizo	retroceder.

—Todavía	 no.	Ahí	 es	 donde	 él	 te	 buscará.	No	 te	muevas	 de	 aquí	 hasta	 que	 lo
descubramos.

Sorprendida,	Meg	enarcó	sus	finas	cejas	sobre	la	frente,	redondeada	como	la	de
una	niña	pequeña,	lo	que	ya	llevaba	un	buen	rato	fascinando	a	Luke.

—Yo	pensaba	que	el	mensaje	decía	que	él	se	apearía	del	tren	de	Bath.
—Eso	es	 lo	que	quiere	que	crea.	—El	 inspector	 jefe	corría	el	 riesgo	de	ponerse

paternal—.	Quiere	que	observe	 el	 tren	para	poder	 identificarla	 con	 tranquilidad.	El
matasellos	era	de	Londres,	¿verdad?	No	tiene	que	irse	a	Bath	para	comprar	un	billete
de	andén.

—¡Oh!	Naturalmente.	—Dijo	la	palabra	en	un	suspiro	y	retrocedió	hasta	quedar
junto	 a	 él,	 las	manos	 juntas.	 A	 pesar	 de	 su	 escolta	 se	 la	 veía	 solitaria,	 escrutando
ansiosa,	impaciente.

La	niebla	se	hacía	más	densa,	y	el	tejado	de	vidrio	y	hierro	se	perdía	de	vista	en
su	 grasienta	 envoltura.	 Las	 luces	 amarillentas	 apenas	 proporcionaban	 un	 pobre
resplandor.	Solo	 las	esporádicas	columnas	de	vapor	procedentes	de	 las	 locomotoras
se	 veían	 nítidas	 en	 aquella	 penumbra.	 El	 ambiente	 de	 reprimida	 excitación
característico	 de	 todas	 las	 grandes	 estaciones	 de	 tren	 quedaba	 intensificado	 por	 la
niebla,	que	amortiguaba	 todos	 los	ruidos,	por	 lo	que	parecían	aún	más	sordos	de	 lo
habitual.	 Desde	 donde	 se	 encontraban	 podían	 ver	 todos	 los	 accesos	 a	 la	 línea
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principal,	y	encima,	a	la	izquierda,	la	gran	entrada	con	sus	cuatro	puertas	de	casi	siete
metros	y	el	quiosco	de	vivos	colores	que	había	justo	al	lado.

La	hora	punta	de	la	tarde	acababa	de	comenzar	y	los	apresurados	viajeros	salían
en	oleadas,	empujándose	en	las	taquillas,	y	luego	se	desperdigaban	en	abanico	hacia
el	 amplio	 saliente	 de	 uno	 de	 los	 andenes	más	 largos	 del	 mundo.	 A	 su	 derecha	 se
encontraba	 la	 calzada	 que	 conducía	 a	 la	 inhóspita	 calle	 Crumb,	 y	 detrás	 de	 ellos
estaba	el	túnel	que	desembocaba	en	la	estación	de	metro	y	la	doble	hilera	de	cabinas
telefónicas.

Luke	 observaba	 la	 entrada	 principal	 con	 engañosa	 despreocupación,	 mientras
Campion	contemplaba	discretamente	el	metro.	Ninguno	de	los	dos	estaba	preparado
para	el	repentino	grito	que	oyeron	a	su	espalda.

—¡Oh!	¡Mira!	Allí.	Esta	allí.	¡Martin!
Meg	 había	 olvidado	 por	 completo	 cualquier	 otra	 cosa.	 Se	 quedó	 paralizada,

señalando	como	un	niño	y	gritando	a	voz	en	cuello.
A	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	sobre	una	franja	de	acera	cubierta	de	hollín,

que	por	 lo	demás	estaba	desierta,	había	aparecido	una	 figura	elegante	y	de	aspecto
marcial.	Llevaba	una	americana	de	sport	llamativa	pero	de	buen	corte	y	el	inevitable
sombrero	verde	de	copa	plana	y	a	la	vuelta	hacia	arriba.	Acababa	de	aparecer	por	la
entrada	que	venía	de	la	calle	Crumb.	Su	paso	era	enérgico	y	decidido,	y	no	miraba	a
su	alrededor.	Incluso	a	esa	distancia	se	divisaba	la	sombra	de	un	gran	bigote.	Como
para	 aumentar	 la	 marcialidad	 un	 tanto	 teatral	 de	 su	 aspecto,	 la	 estridente	 banda
callejera	emitía	claramente	una	marcha	militar	detrás	de	él.

—¡Martin!	—Meg	 se	 separó	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 pudieran	 evitarlo.	 Algo	 del
grito	 llegó	 hasta	 aquel	 hombre	 por	 encima	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 estación.	No	 fue	 el
sonido	en	sí	mismo,	sino	algo	emocional	que	atravesó	a	 los	que	merodeaban	por	 la
estación,	como	si	entre	ellos	hubieran	tendido	un	cable	telefónico.	Campion	vio	una
hilera	de	cabezas	que	se	volvían,	y	al	 final	de	ellas	al	desconocido	sobresaltándose
violentamente,	 deteniéndose	 y	 quedándose	 paralizado	 por	 un	 momento.	 A
continuación	echó	a	correr.

Salió	 como	 un	 gamo	 por	 la	 primera	 vía	 de	 escape.	Una	masa	 de	 carretillas	 de
mozos	de	cuerda,	 todas	ellas	cargadas	hasta	arriba	de	equipajes,	se	extendía	delante
de	él.	Sus	perseguidores	se	abalanzaron	hacia	él	desde	la	izquierda,	de	manera	que	él
giró	a	 la	derecha	y	se	metió	por	 la	entrada	abierta	del	andén	de	 la	 línea	suburbana,
donde	 esperaba	 un	 tren	 de	 cercanías.	Corrió	 como	 si	 su	 vida	 dependiera	 de	 ello,	 a
ciegas,	 chocando	 con	 los	 desconocidos	 que	 se	 le	 ponían	 por	 delante,	 derribando
maletas,	sorteando	farolas	justo	a	tiempo	para	evitar	el	desastre.	Luke	se	lanzó	a	por
él,	 recogiéndose	 los	 faldones	 del	 abrigo	 y	 adelantando	 a	 los	 demás	 gracias	 a	 su
poderosa	zancada.	Adelantó	a	Meg,	que	lo	habría	seguido	de	no	ser	porque	Campion
la	agarró	con	fuerza	por	la	muñeca.

—Por	 aquí	—dijo	 de	 manera	 imperiosa,	 y	 la	 arrastró	 hacia	 el	 otro	 andén	 que
quedaba	inmediatamente	detrás	y	paralelo	al	tren	detenido.
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La	multitud	entorpecía	el	paso	de	todos.	Luke	cargó	contra	ellos	como	un	buey,
gritando	el	familiar	aviso	de	«¡Apártense,	por	favor!»	del	personal	de	la	estación.	Los
mozos	de	cuerda	se	detuvieron	y	se	quedaron	mirando.	Los	cobradores	vacilaron	y	le
obstaculizaron	 el	 paso.	 De	 repente	 aparecieron	 algunos	 niños	 correteando	 arriba	 y
abajo,	chillando,	y	aquella	enorme	masa	sólida	de	mirones	apáticos	que	surge	de	las
mismísimas	 piedras	 de	 una	 ciudad	 en	 el	 instante	 en	 que	 hay	 algo	 que	 mirar	 fue
cerrando	 el	 paso	 lentamente	 tras	 el	 fugitivo,	 imposibilitando	 cualquier	 hipotético
viaje	de	vuelta.

En	 el	 otro	 andén,	 sin	 embargo,	 cuando	por	 fin	 llegaron,	 el	 señor	Campion	y	 la
chica	se	encontraron	prácticamente	solos.	El	tren	de	cercanías,	aún	sin	iluminar	y	que
permanecía	como	una	oruga	negra	en	 la	segunda	hilera	de	raíles,	quedaba	separado
de	ellos	por	un	abismo	de	negrura	 recorrida	por	 franjas	de	un	color	plata	 apagado.
Puesto	que	 todo	el	alboroto	 tenía	 lugar	al	otro	 lado,	no	se	veía	ninguna	cara	en	 las
ventanillas	 ni	 señal	 de	 movimiento	 en	 el	 interior.	 Meg	 estaba	 muy	 pálida	 y	 le
temblaban	las	manos.

—Ha	huido	—dijo	con	su	voz	ronca—.	Martin…
Las	 palabras	 murieron	 súbitamente.	 Campion	 no	 la	 miraba.	 Tenía	 los	 ojos

clavados	 en	 la	 zona	 oscura	 del	 tren,	 la	 chaqueta	 bien	 abotonada	 y	 las	 manos
preparadas.	La	farola	que	brillaba	sobre	sus	cabezas	a	 través	de	 la	niebla	hacía	que
toda	la	escena	diera	la	impresión	de	estar	ocurriendo	bajo	unas	aguas	fangosas.	Las
distancias	 eran	 engañosas	 y	 los	 colores	 falsos.	 Para	 Meg	 fue	 un	 momento	 de
irrealidad.	No	creía	lo	que	veía,	y	sus	ojos,	mientras	seguían	la	mirada	de	Campion,
mostraban	incredulidad.

Por	fin	llegó	el	momento	que	Campion	esperaba.	Una	portezuela	situada	a	mitad
del	 tren	 se	 abrió	 repentinamente	 y	 una	 figura	 oscura	 descendió	 a	 las	 vías.	Tropezó
con	una	traviesa,	pero	no	cayó	y	fue	trastabillando	hasta	el	andén,	donde	se	encontró
con	 que	 el	 borde	 de	 piedra	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros.	Dio	 un	 salto	 y	 se	 quedó	 allí
agarrado;	 volvió	 la	mirada	 para	 escrutar	 angustiado	 las	 vías.	Cualquier	 locomotora
que	 llegara	 en	 ese	momento	 lo	 habría	 aplastado,	 pero	 no	 se	 veía	 ninguna,	 solo	 la
niebla	y	las	luces	de	colores.

Se	dejó	caer	y	lo	intentó	de	nuevo,	justo	en	el	momento	en	que	el	delgado	brazo
de	Campion	salía	proyectado	hacia	adelante	y	le	agarraba	el	cuello	de	la	chaqueta.	En
el	mismo	momento	 Luke	 apareció	 detrás	 de	 él	 y	 el	 tren	 se	 llenó	 de	 espectadores.
Bajaron	las	ventanillas,	asomaron	las	cabezas	y	el	estridente	estruendo	de	voces	 les
llegó	en	una	oleada.	Luke	saltó	a	las	vías	con	inesperada	ligereza.	Estaba	en	perfecta
forma,	ágil	y	vigoroso.	Agarró	al	desconocido	por	la	muñeca,	lo	levantó,	lo	dejó	en
los	brazos	de	Campion	y	a	continuación	apareció	a	su	lado	de	un	salto,	todo	eso	sin
quitarse	el	sombrero.

Se	toparon	con	una	cara	blanca	en	la	que	se	veían	unos	ojos	negros,	entrecerrados
y	 muy	 asustados.	 El	 aspecto	 marcial	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 La
fanfarronería	 se	 había	 desvanecido	y	 el	 cuerpo	parecía	 encogido	dentro	de	 la	 ropa.
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Ahora	el	bigote	parecía	enorme	y	ridículo.	El	hombre	no	emitió	ningún	sonido,	solo
se	puso	a	temblar,	dispuesto	a	echar	a	correr	en	cuanto	la	mano	que	lo	agarraba	del
brazo	se	relajara.

—Vaya,	 lo	 siento	 mucho.	 Debo	 de	 estar	 loca.	 Ahora	 que	 lo	 veo	 de	 cerca,	 ni
siquiera	se	le	parece.

Ninguno	de	los	dos	hombres	se	había	fijado	en	la	aparición	de	Meg,	y	su	voz	de
asombro	los	había	pillado	por	sorpresa.	Meg	contemplaba	al	cautivo	con	perplejidad,
cada	vez	más	encarnada,	y	en	sus	ojos	el	alivio	pugnaba	con	la	decepción.

—Estaba	un	poco	lejos…	habría	jurado	que	era	él,	no	sé	por	qué.	La	complexión,
la	 ropa,	 la…	—Alargó	un	brazo	para	 tocar	 la	manga	de	 la	 chaqueta	de	 tweed,	y	el
prisionero	se	apartó	de	ella	como	si	Meg	fuera	un	ferrocarril	que	tuviera	vida	propia.
Hubo	un	momento	de	forcejeo,	y	mientras	volvían	a	dominarlo,	Luke	tiró	del	hombre
hacia	él,	de	manera	que	sus	caras	quedaron	casi	juntas.

—Vas	perdiendo	cosas,	amigo	—comentó	de	muy	buen	humor—.	Mira	esto.	Se
me	ha	quedado	en	la	mano.	—El	movimiento	fue	demasiado	rápido	para	resistirse.	El
desconocido	soltó	una	maldición	con	un	susurro	ronco	y	volvió	a	quedar	en	silencio.
El	 bigote	 apenas	 estaba	 pegado,	 y	 el	 trozo	 de	 piel	 que	 había	 ocupado	 en	 el	 labio
superior	ahora	 se	veía	pálido.	Luke	se	metió	aquel	bigote	postizo	en	el	bolsillo	del
chaleco—.	 No	 está	 mal	 —dijo	 con	 atrevimiento—.	 Debe	 de	 haberte	 costado	 un
dineral,	viene	de	una	tienda	de	disfraces	de	las	buenas.	No	te	preocupes,	te	lo	cuidaré
bien.

Sin	el	bigote	era	difícil	creer	que	el	desconocido	pudiera	haber	sido	confundido
con	 cualquier	 otro	 hombre.	 Tenía	 una	 boca	 muy	 característica,	 estropeada	 por	 la
cicatriz	 de	 un	 labio	 leporino,	 un	 diente	 roto	 en	 el	 centro,	 y	 un	 aire	 indefinible	 de
malicia	 que	 en	 aquel	 momento	 quedaba	 ensombrecido	 por	 un	 gesto	 de	 terror
desproporcionado	a	su	delito,	al	menos	el	que	se	sospechaba.

Meg	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla.	Estaba	tan	avergonzada	y	perpleja	que	no	sabía
qué	decir.	Era	evidente	que	resultaba	imposible	imaginar	dos	hombres	más	diferentes
que	el	cautivo	y	Martin	Elginbrodde,	y	sin	embargo	había	estado	tan	segura.

Luke	le	dirigió	una	sonrisa.
—No	se	ha	arriesgado	acercándose	demasiado,	¿verdad?	—dijo—.	Pero	usted	lo

ha	visto	de	lejos.	Toda	una	proeza.
Meg	se	volvió	bruscamente	y	Luke	levantó	la	barbilla	para	escudriñar	el	andén.

Dos	hombres	recios	ataviados	con	impermeable	corrían	hacia	ellos,	seguidos	por	una
pequeña	multitud	que	acababa	de	descubrir	lo	que	había	ocurrido.

—¿Tus	hombres?	—Campion	pareció	aliviado.
Luke	asintió.
—Los	aposté	en	las	puertas	de	entrada	por	si	acaso.	Se	han	dado	cuenta	del	jaleo

y	 han	 utilizado	 la	 cabeza.	—Mientras	 hablaba	 levantó	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 los
recién	llegados	y	luego	volvió	a	ocuparse	del	prisionero—.	Bueno,	parlanchín	—dijo
en	tono	jovial—,	que	no	se	te	pase	por	la	cabeza	la	idea	de	que	esto	es	un	arresto.	—

www.lectulandia.com	-	Página	18



Sacudió	el	brazo	por	el	que	lo	tenía	agarrado	para	dar	énfasis—.	No	es	más	que	una
amistosa	 invitación	 a	 charlar	 tranquilamente	 en	 una	 habitación	 calentita.	 Y	 según
tengo	entendido,	a	lo	mejor	incluso	te	dan	una	taza	de	té.	¿Comprendido?

El	hombre	no	dijo	nada.	A	lo	mejor	ni	siquiera	lo	había	oído.	Tenía	la	cara	pétrea.
Solo	 sus	 ojos	 se	movían,	 inquietos.	Ahora	 estaba	 tranquilo,	 pero	 su	 cuerpo	 seguía
tenso.	Seguía	dispuesto	a	echar	a	correr	en	cuanto	tuviera	oportunidad.

Luke	lo	estudió,	la	cabeza	ladeada,	los	ojos	vivos	e	inquisitivos.
—¿Qué	te	preocupa?	—dijo	en	voz	baja—.	¿Por	casualidad	sabes	algo	que	yo	no

sepa?
_A	pesar	de	la	insinuación,	bastante	vaga,	el	hombre	no	se	relajó.	Seguía	con	la

boca	muy	apretada	y	los	músculos	flexionados	bajo	las	mangas	de	tweed.
Luke	se	lo	entregó	a	los	recién	llegados,	que	aparecieron	sin	aliento	y	sin	sonreír.
—No	hay	cargos.	Retenedlo	para	 interrogarlo.	—Fue	casi	como	si	entregara	un

paquete—.	Encargaos	 de	 él.	No	 lo	 hagáis	 correr,	 pero	 que	 llegue.	Al	 parecer	 tiene
ganas	de	hacer	ejercicio.	Yo	voy	detrás.

Meg	 y	Campion	 recorrieron	 el	 oscuro	 camino	 de	 piedra	 juntos,	 con	 Luke	 a	 su
lado.	 Los	 policías	 que	 iban	 delante	 se	movieron	 con	 celeridad.	 La	multitud	 se	 los
quedó	mirando,	pero	se	apartó	para	abrirles	paso.	Los	tres	salieron	por	la	puerta	que
había	al	fondo,	doblaron	la	curva	y	desaparecieron.

La	chica	estuvo	un	rato	en	silencio,	pero	el	conflicto	emocional	de	su	mente	era
tan	evidente	como	si	lo	hubiera	verbalizado.	Campion	la	observaba	por	el	rabillo	del
ojo.

—Tendrás	que	sacarte	eso	de	la	cabeza,	si	puedes	—dijo	por	fin—.	Te	buscaré	un
taxi	delante	de	la	estación,	y	luego,	después	de	que	Luke	haya	tenido	una	charla	con
ese	sujeto,	 lo	haré	volver	conmigo.	No	veo	el	propósito	de	 toda	esta	comedia,	pero
creo	que	tendrás	que	afrontar	el	hecho	de	que	no	es	más	que	una	burda	comedia.

Meg	se	detuvo	y	se	giró	hacia	él.
—¿Quieres	decir	que	estás	casi	seguro	de	que	el	de	las	fotos	no	era	Martin?
—Oh,	no,	era	ese	tipo	en	todas	las	fotos.	Eso	es	prácticamente	seguro.
—¿Prácticamente?	 —Su	 ancha	 boca	 se	 deformó	 y	 sus	 ojos	 parecieron	 más

oscuros—.	 Estoy	 prácticamente	 segura	 de	 que	 Martin	 está	 muerto.	 He	 estado
acordándome	de	él.	Era	una	persona	muy,	muy	dulce,	¿sabes?

Una	oleada	de	cólera	recorrió	la	cara	ensombrecida	de	Luke.	Para	no	desentonar
con	su	personalidad,	fue	vivida	y	sin	medida.

—Estas	 cosas	 me	 irritan	 profundamente	—anunció	 con	 una	 amargura	 que	 los
sobresaltó	a	los	dos—.	Un	tipo	pierde	la	vida,	y	en	cuanto	pasa	un	poco	de	tiempo	y
la	mujer	 tiene	 la	oportunidad	de	ser	 feliz,	aparece	un	maldito	montón	de	 fantasmas
peleándose	 por	 el	 poco	 oro	 que	 pueda	 tener	 en	 una	 muela.	 Perdóneme,	 señora
Elginbrodde,	pero	es	algo	que	me	parece	una	vergüenza.

—¿Un	montón?	—dijo	Meg	desanimada—.	¿Es	que	hay	más?
—Oh,	sí.	He	visto	esa	cara	temblorosa	en	alguna	otra	parte.	No	es	nadie.	No	es
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más	 que	 un	 hombre	 de	 paja.	 Si	 hubiera	 actuado	 por	 su	 cuenta	 nos	 habría	 contado
algo.	No	es	de	mí	de	quien	está	asustado.	Eso	es	lo	único	que	nos	ha	dicho.

—¿Entonces	Martin	podría…?
—No.	 —Luke	 habló	 con	 una	 ternura	 inesperada	 en	 él—.	 No,	 señora,	 no.

Quíteselo	de	la	cabeza.	Ese	hombre	y	su	perro	han	fallecido,	se	han	ido	donde	van	los
hombres	como	él,	donde	hay	unos	cuantos	que	conozco.	Usted	tiene	su	vida	y	tiene
que	 vivirla	 y	 disfrutar	 de	 ella,	 como	 sin	 duda	 a	 él	 le	 gustaría	 que	 hiciera.	 Ahora
váyase	a	casa.	¿Estará	allí	el	señor	Levett?

—No.	¿Lo	quiere	para	algo?	Me	acompañó	hasta	aquí	y	luego	se	fue	a	su	oficina.
Me	llamará	a	las	cinco.	Esta	noche	tiene	una	especie	de	cita	de	negocios.

Ella	vio	la	expresión	del	inspector	y	sonrió	para	tranquilizarlo.
—Oh,	 no	 se	 preocupe	 por	 mí.	 Mi	 padre	 está	 en	 casa.	 De	 hecho,	 en	 casa	 hay

mucha	gente.	Nos	alegraría	mucho	verle	si	pudiera	venir.
—De	acuerdo.	—Era	evidente	que	Luke	estaba	pensando	en	darle	unos	golpecitos

en	 el	 hombro,	 y	 fue	 igual	 de	 evidente	 que	 cambió	 de	 opinión—.	 Espléndido.
Espérenos.	Ahora	la	acompañaremos	a	un	taxi.

Aún	estaba	furioso	cuando	minutos	después	se	cerró	la	puerta	del	taxi	y,	mientras
el	 coche	 se	 alejaba,	vio	 la	 cara	de	Meg	al	 transformarse	 tras	 su	valiente	 sonrisa	de
despedida.	Mientras	se	dirigía	hacia	la	calle	Crumb,	a	Campion	le	sorprendió	una	vez
más	 su	 fuerza	 y	 las	 inesperadas	 profundidades	 emocionales	 que	 había	 revelado	 el
inspector.	Luke	estaba	tan	conmovido	como	si	Elginbrodde	hubiera	sido	su	hermano
y	lo	identificara	en	su	mente	con	algún	soldado	al	que	había	querido.	Eso	lo	convertía
en	un	peligroso	enemigo	para	alguien.

Mientras	tanto,	la	calle	Crumb,	un	lugar	que	nunca	ha	destacado	por	su	belleza,
aquella	 tarde	 tenía	 un	 aspecto	 lamentable.	 La	 niebla	 se	 derramaba	 sobre	 las	 casas
bajas	 como	 un	 cubo	 de	 sopa	 fría	 sobre	 una	 hilera	 de	 cocinas	 sucias.	 Las	 tiendas
habían	 sido	 humildes	 cuando	 las	 construyeron,	 y	 concebidas	 para	 el	 pequeño
comercio	ocasional,	pero	desde	los	días	de	la	victoria,	cuando	un	millón	de	soldados
desmovilizados	pasaron	por	la	estación,	todos	cargados	con	las	prendas	regaladas	por
el	 gobierno,	 la	 mitad	 de	 los	 establecimientos	 cayeron	 en	 manos	 de	 oportunistas
especializados	 en	 la	 compra	 y	 venta	 de	 ropa	 de	 segunda	mano.	Un	 escaparate	 sí	 y
otro	no	estaban	oscurecidos	por	guirnaldas	de	harapos	semirespetables,	pero	 lo	que
no	 estaba	 a	 la	 vista	 era	 la	 ropa	 de	 cama	 gris,	 las	maletas	 sucias	 y	 una	 esporádica
colección	de	excedentes	de	los	economatos	militares,	verdes,	caquis	y	del	azul	de	las
fuerzas	aéreas.	La	nueva	comisaría	de	la	esquina	era	la	joya	del	distrito	y	el	inspector
jefe	 avanzó	 hacia	 ella	 caminando	 como	 si	 fuera	 de	 su	 propiedad.	 El	 tráfico
impaciente	 se	movía	un	poco,	y	por	un	momento	quedaron	 retenidos	en	una	 isleta.
Mientras	 esperaban,	 el	 señor	 Campion	 reflexionó	 sobre	 el	 repugnante	 olor	 de	 la
niebla.	 Olía	 a	 ceniza	 mojada.	 Oyó	 de	 nuevo	 el	 ruido	 característico	 de	 la	 ciudad,
irritable	y	medio	ciega,	el	chirrido	de	 los	 frenos,	 los	 insultos	de	 los	conductores,	el
ligero	siseo	de	las	llantas	sobre	la	carretera	húmeda.
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Por	 encima	de	 todo	 ello,	 como	un	 tema	musical	 de	 lo	más	 idóneo,	 resonaba	 el
estruendo	de	la	banda	callejera.	No	era	aquel	un	sonsonete	alicaído.	Triunfaba	en	la
atmósfera	espesa,	un	ruido	pertinaz	y	vigoroso	que	resultaba	un	poderoso	desafío.

Los	 componentes	 de	 la	 banda	 estaban	 repartidos	 entre	 la	 cuneta	 y	 la	 acera.
Avanzaban	a	un	ritmo	constante,	tal	como	dicta	la	ley,	y	el	traqueteo	de	sus	alcancías
era	tan	o	más	ruidoso	que	su	melodía.	Se	hallaban	a	cierta	distancia	y	era	imposible
distinguir	sus	rasgos,	pero	en	sus	movimientos	había	un	implacable	apremio.	El	flujo
de	transeúntes	se	estrechaba	cuando	pasaba	junto	a	la	banda.	Luke	levantó	la	barbilla
hacia	ellos.

—¿Ves	 eso?	No	 piden,	 amenazan.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es,	 si	 no?	 ¡Dame,	 dame!	—
Metió	una	mano	larga	y	curvada	bajo	la	nariz	de	Campion	y	logró	una	expresión	de
rapacidad	que	resultó	asombrosa—.	Pero	no	podemos	intervenir.	«No	se	detengan»,
es	 lo	 único	 que	 podemos	 decirles.	 Si	 un	 gato	 armara	 un	 alboroto	 como	 ese,	 lo
mataríamos.

Campion	rio.	Luke	le	caía	bien.
—Recuerdo	 que	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 esas	 bandas	 eran

espantosas	—observó—,	pero	creía	que	el	estado	del	bienestar	se	había	encargado	de
ese	tipo	de	cosas.	Son	excombatientes,	supongo.

—¿Y	quién	no	lo	es?	—Luke	estaba	irritable—.	Apuesto	a	que	todos	los	hombres
de	menos	de	sesenta	años	son	excombatientes,	y	la	mitad	de	las	mujeres	también.	Ese
pequeño	grupo	de	hermanos	son	excombatientes,	entre	otras	muchas	cosas.	Pero	¿no
los	ves?	Se	patean	toda	la	ciudad,	sobre	todo	el	West	End.	No	tenemos	nada	contra
ellos,	como	se	suele	decir,	pero	tampoco	es	que	me	muera	por	encontrármelos.

Dibujó	 un	 globo	 en	 el	 aire	 con	 las	manos	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 hasta	 que	 solo
fueron	dos	puntitos.

—Todos	llevan	un	cartelito	al	cuello.	Uno	dice:	«No	tengo	pensión».	Yo	tampoco,
naturalmente.	 Y	 luego	 otro	 que	 dice:	 «Inválido»	 o	 «Solo	 tengo	 un	 brazo».	 Pobre
tipo…	aunque	puede	conseguir	uno	nuevo	gratis	en	la	seguridad	social.	¿Dónde	está
el	 de	«No	 tengo	 cabeza»?	Llamaría	más	 la	 atención.	Me	he	 fijado	 en	que	ninguno
dice:	«Desempleado».	Eso	sería	como	pedir	trabajo.	Son	solo	mendigos.	Los	hay	en
todas	 las	 grandes	 ciudades.	 De	 todos	 modos,	 tienen	 una	 estupenda	 canción	 de
excombatientes.	¿La	recuerdas?

—No	del	todo.	¿No	se	llamaba	Esperando?
Luke	se	quedó	allí	escuchando,	con	una	extraña	expresión	en	 la	cara.	La	banda

avanzaba	muy	lentamente.
—«¡Te	he	eeestado	espeeerando!»	—canturreó	de	repente	sin	alzar	mucho	la	voz

—.	 «¡Junto	 al	 viejo	 roooble!	Te	 he	 estado	 esperando.	 ¡Espérame	 tú	 a	mí!	 Pon	 una
sonrisa,	 menea	 las	 caderas	 y	 pongamos	 rumbo	 a	 la	 iglesia.	 Nos	 deslizaremos
suavemente,	donde	nos	oculten	las	algas	y	los	sauces	moteen	las	olas».	Muy	poético,
aunque	esas	no	son	las	palabras	que	estas	bellezas	están	recordando.

—No.	—La	buena	memoria	del	señor	Campion	encontró	por	fin	 las	palabras—.
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Coge	la	cartera,	llama	a	la	niñera,	he	traído	el	sedal,	la	caña	y	la	potera.
El	inspector	jefe	se	rio.	Fue	como	un	extraño	gruñido,	no	demasiado	alegre.
—Esa	todavía	es	una	canción	respetable.	Pero	esos	chicos	no	son	de	esa	cuerda.

Lo	puedes	ver	por	la	manera	en	que	tocan.	—Acercó	mucho	la	cara	a	la	de	Campion
—.	 «¡Te	 he	 estado	 esperando,	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 para	 oficiales	 número
setenta	y	tres!	¡Te	he	estado	esperando,	ya	no	hace	falta	que	me	busques!	¡Levanta	el
cuello	 y	 sangrarás	 como	 un	 cerdo,	 te	 rebanaré	 la	 nuez!».	 Con	 el	 ceño	 serio,	 el
Campion	 no	 sonrió.	 Si	 Luke	 había	 pretendido	 escandalizarlo,	 lo	 había	 conseguido.
Las	 palabras	 no	 eran	 muy	 inspiradas,	 pero	 detrás	 de	 ellas	 por	 un	 instante	 había
asomado	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 los	 había	 estado	 persiguiendo	 durante	 toda	 la	 tarde.
Ahora	 era	 consciente	 de	 ello,	 en	 plena	 calle,	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 penumbra.	 Por
primera	vez	aquel	día	lo	había	reconocido	y	ahora	le	estaba	bajando	como	un	hilillo
por	la	espina	dorsal.

—La	violencia	—dijo	en	voz	alta.
—Eso	 es,	 amigo.	—Luke	 había	 visto	 la	 oportunidad	 y	 ahora	 los	 dos	 se	 abrían

paso	rápidamente	a	través	del	tráfico—.	Eso	es	—repitió	cuando	llegaron	a	la	acera
—.	 Nunca	 ha	 abandonado	 Londres,	 camuflada	 por	 debajo	 del	 buen	 humor.	 ¿Te
acuerdas	de	los	ataques	aéreos,	cuando	la	gente	decía:	«No	me	dejaría	matar	ni	por
una	 libra»?	 No	 acababa	 de	 ser	 del	 todo	 un	 chiste.	 Nos	 hacía	 gracia	 porque
simplemente	daba	en	el	 clavo.	 ¡El	pobre	George,	 la	 sangre	corriéndole	por	 la	cara!
¡Ríete!	Me	parecía	que	íbamos	a	reventar	los	tirantes.

Se	 detuvo	 para	 ayudar	 a	 una	 mujer	 a	 desenredar	 sus	 largas	 piernas	 de	 un
cochecito	 de	 niño.	 Cuando	 lo	 consiguió,	 le	 lanzó	 una	 jovial	 sonrisa	 y	 siguió
avanzando	alegremente.

—Yo	mismo	me	reía	—añadió.
El	señor	Campion	lo	escuchaba	con	seriedad.	Su	humor	era	muy	particular,	y	no

era	 precisamente	 el	 de	 Luke.	 La	 banda	 y	 sus	 bramidos	 eran	 cada	 vez	 más
insoportables	y	la	niebla	le	helaba	los	huesos,	amenazadora.

—Vaya	que	 sí,	 estamos	 rodeados	de	violencia.	—Los	anchos	hombros	de	Luke
ahora	se	abrían	paso	a	través	de	la	multitud—.	Es	imposible	sustraerse	a	ella.	No	me
sorprendería	que	penetre	nuestras	narices	en	cuanto	entremos.	A	ese	turbio	ratoncillo
que	acabamos	de	atrapar	alguien	lo	asustaba,	¿no	te	parece?	Vaya,	¿qué	ocurre?

Campion	se	había	detenido	y	miraba	hacia	atrás.	Estaba	impidiendo	el	avance	de
la	gente	y	media	docena	de	personas	lo	empujaban.

—No	 ha	 sido	 nada	—dijo	 por	 fin	 antes	 de	 seguir	 avanzando—,	 al	menos,	 eso
creo.	Me	pareció	ver	a	Geoffrey	Levett.	Debo	de	haberme	equivocado.

Luke	 se	 adentró	 por	 un	 estrecho	 pasadizo	 abovedado	 en	 la	 fachada	 lisa	 de	 un
edificio	nuevo.

—En	medio	de	la	niebla	todos	parecen	iguales	—dijo	en	tono	jocundo—.	Puedes
seguir	a	tu	propia	madre	hasta	casa,	y	seguro	que	es	la	vecina	de	al	lado.	Si	el	señor
Levett	 está	 por	 aquí,	 seguramente	 ha	 entrado	 y	 formulado	 algunas	 preguntas
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importantes	 mientras	 nosotros	 aún	 estábamos	 en	 la	 calle.	 Bueno,	 señor	 Campion,
tendremos	 que	 tratar	 a	 ese	 sujeto	 con	 mucha	 amabilidad.	 Le	 echaremos	 un	 buen
vistazo	 del	 derecho	 y	 del	 revés.	 Después	 de	 todo,	 no	 podemos	 acusarlo	 de	 nada,
¿verdad?	Al	menos	todavía	no.
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Capítulo	2

En	casa

La	niebla	era	más	espesa	que	nunca	en	la	plaza	Saint	Petersgate,	pero	allí	sus	pliegues
parduscos	 no	 ocultaban	 violencia	 alguna.	 Más	 bien	 era	 acogedora,	 apenas	 fría,
amable,	casi	protectora.	La	plaza	quedaba	bien	oculta	incluso	los	días	más	luminosos.
Diez	años	antes	ni	siquiera	el	enemigo	la	hubiera	encontrado,	y	así,	casi	solitarias	en
aquel	 barrio,	 las	 silenciosas	 casas	 seguían	 siendo	 lo	 que	 habían	 sido	 siempre.	 Las
rejas	 que	 rodeaban	 la	 diminuta	 plaza	 habían	 sido	 respetadas	 por	 los	 chatarreros,
posiblemente	por	descuido,	y	las	magnolias,	dos	o	tres	elegantes	codesos	y	un	árbol
de	las	tulipas	habían	crecido	hasta	la	exuberancia	sin	que	nadie	los	molestara.	Era	una
de	las	plazas	más	pequeñas	en	su	estilo	de	la	ciudad.	Había	siete	casas	en	cada	uno	de
los	 dos	 lados	 opuestos,	 un	 muro	 en	 el	 tercero,	 que	 cerraba	 el	 paso	 al	 empinado
descenso	hacia	Portsminster	Row,	donde	estaban	 las	 tiendas,	y	en	el	 cuarto	 lado	se
hallaba	la	iglesia	de	Saint	Peter	of	The	Gate	con	su	afilada	aguja,	una	rectoría	y	dos
diminutas	casitas	adyacentes	para	el	párroco.	La	plaza	no	tenía	salida.	La	única	calle
de	 acceso	 llegaba	 junto	 al	 muro,	 de	 manera	 que	 todo	 el	 tráfico	 rodado	 tenía	 que
volver	 por	 donde	 había	 venido,	 y	 para	 los	 transeúntes	 había	 además	 un	 tramo	 de
escaleras.	La	iglesia	era	realmente	alta.	Entre	su	estrecho	patio	de	piedra	y	el	edificio
de	estilo	Regencia	de	la	rectoría,	las	escaleras	de	piedra	subían	muy	empinadas	hasta
una	 amplia	 avenida	 residencial	 en	 la	 parte	 trasera.	 Eran	 unas	 escaleras	 gastadas	 y
muy	peligrosas,	pese	a	la	ayuda	proporcionada	por	una	farola	empotrada	en	el	muro
de	la	iglesia.	Sin	embargo,	durante	el	día	los	compradores	las	utilizaban	a	menudo,	y
consideraban	 la	 plaza	 como	un	 atajo	 hacia	 la	 civilización	 desde	 las	 extensiones	 de
estuco	de	 esplendor	marchito	que	 antaño	habían	menospreciado	el	 «comercio».	No
obstante,	aquella	noche	en	que	la	visibilidad	era	nula	era	como	si	la	rectoría	estuviera
aislada	sobre	un	páramo.

Se	 trataba	 de	 una	 agradable	 casa	 de	 dos	 plantas	 en	 forma	 de	 cubo,	 con	 un
semisótano	y	una	hermosa	serie	de	buhardillas	justo	por	encima	de	la	cornisa.	Había
luces	en	todas	las	ventanas	y	las	dos	que	flanqueaban	la	entrada	eran	de	color	rojo,	lo
que	les	confería	un	aspecto	cálido	en	medio	de	la	niebla.

Avril,	 el	 viejo	 canónigo,	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 en	 la	 plaza	 que	 los	 nuevos
tiempos	 habían	 alterado	 su	 rutina	 doméstica	 sin	 prisa	 ni	 agitación.	 Vivía
cómodamente	en	la	planta	baja,	mientras	que	su	anciano	sacristán,	William	Talisman,
residía	 en	 el	 semisótano.	 La	 señora	 Talisman	 cuidaba	 de	 ambos.	 El	 apartamento
independiente	de	Meg	estaba	situado	en	las	elegantes	habitaciones	del	piso	superior.
Las	buhardillas	habían	sido	 transformadas	en	una	agradable	morada	parecida	a	una
casita	 de	 campo	 que	 gustaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 los	 cambios	 se	 habían	 ido
sucediendo	con	calma,	sin	sobresaltos,	y	el	canónigo	sabía	perfectamente	que	era	un
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hombre	muy	afortunado.
Al	 principio	 había	 llevado	 una	 vida	 regalada,	 feliz	 porque	 las	 dos	 casitas	 del

párroco	 pudieran	 albergar	 la	 gran	 abundancia	 de	 sirvientes,	 aunque	 él	 nunca	 lo
disfrutase.	Tal	como	estaban	las	cosas	ahora	le	parecían	infinitamente	más	lujosas.	En
aquel	momento	se	hallaba	donde	siempre	había	estado,	sobre	la	alfombra	situada	ante
la	chimenea	del	salón.	Era	la	habitación	a	la	que	había	llevado	a	su	desposada	treinta
años	 antes,	 y	 desde	 entonces,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 razones	más	 económicas	 que
sentimentales,	nada	había	cambiado.	Con	el	tiempo	se	había	ido	desgastando	un	poco,
pero	las	cosas	valiosas	que	contenía,	la	biblioteca	de	nogal	con	el	ajedrez	de	marfil,	la
cómoda	con	 trece	hojas	de	vidrio	en	cada	puerta	de	cristal,	 la	silla	estilo	 reina	Ana
con	el	respaldo	de	dos	metros	de	alto,	la	alfombra	persa	regalo	de	boda	de	su	hermana
pequeña,	la	madre	del	señor	Campion,	habían	ido	descoloriéndose	al	igual	que	él,	por
el	uso,	los	cuidados	y	una	vida	tranquila.

En	aquel	momento	estaba	desconsolado.	Meg	había	regresado	y	le	había	contado
lo	 ocurrido.	 Lo	 había	 encontrado	 tan	 desconcertante	 que	 su	 incredulidad	 la	 había
hecho	 llorar.	 Meg	 había	 subido	 a	 sus	 dependencias	 y	 él	 se	 había	 quedado	 muy
afligido	y	desconcertado.	Sus	libros	se	hallaban	en	la	otra	habitación,	en	medio	de	un
cómodo	 caos,	 esperando	 a	 que	 él	 regresara	 a	 su	 cordura	 y	 su	 paz,	 pero	 él	 resistía
valerosamente.

Normalmente	era	el	más	feliz	de	los	hombres.	Le	pedía	tan	poco	a	la	vida	que	su
frugal	munificencia	lo	asombraba	y	le	deleitaba.	Cuanto	mayor	se	hacía	y	más	pobre
se	volvía,	más	serena	y	satisfecha	se	veía	su	amable	cara.	Era	una	persona	imposible
en	muchos	aspectos,	y	veía	la	vida	de	una	manera	lúcida	aunque	poco	convencional,
por	lo	que	dejaba	perplejos	a	casi	todos	sus	colegas.	Nadie	le	temía,	la	gente	sencilla
lo	quería	y	lo	protegía	como	si	estuviera	chalado,	y	había	exasperado	a	más	clérigos
que	ningún	otro	párroco	vivo.

El	gran	doctor	Potter,	que	durante	un	breve	tiempo	fue	obispo	de	Londres,	había
estado	 con	 él	 en	Cambridge	 en	 la	 década	 de	 1890,	 y	 en	 una	 ocasión	 le	 había	 oído
pronunciar	un	brillante	sermón	sobre	una	abstrusa	herejía	que	apenas	doce	hombres
en	 toda	 Inglaterra	 podían	 haber	 comprendido	 ante	 una	 congregación	 de	 cuatro
tenderos	 y	 sus	 familias,	 cinco	 muchachos	 y	 una	 anciana	 señora	 sorda.	 Cuando	 el
doctor	Potter	objetó	que	era	imposible	que	nadie	le	hubiera	seguido,	Avril	lo	tomó	del
brazo	y	soltó	una	risita	de	satisfacción:

—Naturalmente	que	no,	mi	querido	amigo.	Pero	¡qué	maravilla	si	por	casualidad
solo	uno	de	ellos	hubiese	sabido	de	qué	hablaba!

Creía	en	los	milagros	y	los	veía	a	menudo,	y	nada	le	asombraba.	Su	imaginación
era	tan	desatada	como	la	de	un	muchacho,	y	su	fe,	absoluta.	En	la	vida	cotidiana,	para
ser	francos,	era	un	completo	inútil.

Era	 un	 hombre	 grande,	 con	 un	 enorme	 corpachón,	 pelo	 blanco	 revuelto,	 y	 la
desenvoltura	 de	 alguien	 para	 quien	 cualquier	 desconocido	 probablemente	 acabará
siendo	un	viejo	amigo.	En	aquel	momento	sentía	un	gran	desasosiego.
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—Ella	 lo	 vio	—repitió	 en	 un	 tono	 apremiante—.	Lo	vio,	 lo	 reconoció	 y	 corrió
hacia	él	atravesando	la	estación.	Ya	lo	has	oído,	Amanda.

Aparte	 de	 él,	 la	 única	 persona	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 la	 señora	 Amanda,
hermana	 del	 conde	 de	 Pontisbright	 y	 mujer	 de	 Albert	 Campion,	 director	 de	 la
importante	 empresa	Alandel	Aircraft	Limited	y	 la	 esperanza	blanca	de	 los	 ingleses
anónimos	que	dedicaban	sus	esfuerzos	a	 trabajar	en	 investigaciones	secretas,	estaba
sentada	en	una	silla	alta.	La	señora	Amanda	bordaba	la	palabra	Sheriff	en	letras	muy
grandes	en	una	pequeña	blusa	verde.	Tenía	el	pelo	rojo	de	los	Pontisbright,	que	según
las	 leyendas	 medievales	 llegaba	 a	 eclipsar	 incluso	 el	 fuego	 de	 los	 rubíes,
perfectamente	recortado	alrededor	de	su	pequeña	cabeza.	Sus	ojos	castaños	tenían	un
aire	pensativo	en	su	cara	en	forma	de	corazón.

Pese	a	que	ya	le	había	explicado	el	asunto	detalladamente	al	canónigo	dos	veces,
su	 frente	de	color	crema	no	mostró	ninguna	arruga	de	enfado	y	su	voz	clara	siguió
conservando	ese	tono	de	sentido	común	que	tanto	la	caracterizaba:

—Pero	cuando	llegaron	a	su	lado	no	era	Martin.	A	mí	también	me	ha	pasado,	¿a	ti
no,	tío	Hubert?	Sobre	todo	en	las	estaciones	de	tren.	Es	el	ruido.	No	se	oye	nada,	de
manera	que	tampoco	ves	demasiado	bien.

El	anciano	negó	con	la	cabeza,	inquieto.
—Pero	cuando	lo	vio	la	primera	vez	estaba	segura	—insistió—.	Ella	lo	ha	dicho.

Estoy	muy	asustado,	Amanda.
Los	finos	dedos	de	Amanda	hacían	girar	la	lana	con	destreza.
—Es	imposible	que	el	hombre	que	atraparon	se	cambiara	la	ropa	con	Martin	en

un	tren	lleno	de	gente	en	solo	unos	pocos	segundos,	¿no	te	parece?	—observó.
Él	se	rio.	Fue	un	brusco	cacareo	dirigido	a	sí	mismo.
—Jaque	—dijo—.	No.	No,	quizá	no.	Aunque,	¿sabes,	Amanda?,	 la	gente	puede

llegar	a	hacer	las	cosas	más	extraordinarias.	Pero	tienes	razón.	Eso	es	una	locura.	Es
realmente	absurdo.	A	no	ser	que	por	casualidad	hubiera	dos	hombres.

—No,	 tío.	—Lo	sacó	de	ese	atolladero	con	mano	experta—.	No.	Solo	había	un
hombre,	 y	 no	 era	Martin.	 Se	 le	 parecía	 de	 lejos,	 llevaba	 una	 ropa	 parecida	 a	 la	 de
Martin	y	probablemente	caminaba	como	él,	o	no	habría	engañado	a	Meg.	Por	tanto	es
alguien	que	conocía	a	Martin,	y…

—¡Cielo	 santo!	 —Ahora	 la	 miraba	 horrorizado,	 y	 su	 cara	 reflejaba	 dolor	 y
consternación—.	¿No	me	dirás	que	ese	pobre	chico	está	en	algún	sitio	perdido,	quizás
en	alguna	institución?	¿A	lo	mejor	irreconocible,	pero	dándole	instrucciones	a	otro?

—No,	 querido.	 —La	 tenacidad	 de	 Amanda	 podía	 igualar	 a	 la	 del	 anciano—.
Martin	 está	muerto.	 Lo	mataron	 en	 la	 guerra.	 El	 hombre	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 él
debía	de	conocerlo.	¿Te	acuerdas	cuando	me	enseñaste	cómo	caminaba	Henry	Irving?
Ahora	podrías	imitarlo,	aunque	no	lo	has	visto	en	cuarenta	o	cincuenta	años.	Cuando
vuelva	Albert	creo	que	averiguaremos	que	ese	hombre	conocía	a	Martin	desde	hace
mucho	tiempo,	quizá	lo	conoció	en	Francia	antes	de	la	guerra.

El	anciano	suspiró.	Se	había	dejado	llevar	por	sus	propias	imaginaciones,	y	lo	que
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ella	le	había	dicho	solo	lo	reconfortaba	a	medias.
—Quizá	sí.	Sí,	puede	que	sí.	¿Y	qué	me	dices	de	esta	foto?	Es	el	mismo	hombre

en	la	misma	farsa,	¿no?
Su	mirada	había	divisado	el	nuevo	número	del	Tatler	que	estaba	abierto	encima

del	sofá,	delante	de	él,	y	se	había	inclinado	para	recogerlo.	Por	primera	vez	Amanda
frunció	el	ceño.

—Eso	 sí	 que	 es	 mala	 suerte	 —dijo—.	 Cuando	 la	 señora	 Featherstone	 me
telefoneó	esta	tarde	y	me	dijo	que	le	echara	un	vistazo,	me	puse	realmente	enferma.
Quienquiera	 que	 sea,	 ese	 hombre	 ha	 sido	 muy	 inteligente,	 y	 también	 muy,	 muy
malvado.

—Es	tal	como	yo	lo	recuerdo.	Con	esa	barba	tan	marcial.	—El	canónigo	sujetaba
la	 página	 muy	 cerca	 de	 sus	 ojos,	 intentando	 encontrar	 en	 su	 reluciente	 superficie
cualquier	indicio	por	pequeño	que	fuese—.	También	está	el	nombre,	ves,	el	nombre
está	debajo.

—Sí,	 bueno,	 todo	 eso	 es	 parte	 de	 la	 comedia.	 —Estaba	 verdaderamente
preocupada,	y	su	costura	yacía	ahora	sobre	el	regazo—.	Iba	a	contártelo	justo	cuando
entró	Meg.	 Telefoneé	 al	 periódico.	 Sean	 estaba	 reunido,	 pero	 conseguí	 hablar	 con
Pip,	que	naturalmente	se	sintió	fascinado	cuando	me	hubo	acabado	de	explicar	que	no
se	puede	calumniar	a	un	difunto.	Me	pasó	al	fotógrafo	y	hablé	con	él.

—Oh,	estaba	allí,	¿verdad?	—El	canónigo	se	sentía	enormemente	interesado.
—No,	 estaba	 en	 su	 despacho.	 El	 periódico	 compra	 las	 fotos	 a	 una	 agencia.	 El

fotógrafo	vio	a	Bertie	y	a	May	Oldsworth	en	el	hipódromo	y	les	sacó	una	foto.	Había
una	o	dos	personas	cerca	que	también	salen	en	la	foto,	y	como	no	las	reconoció,	les
preguntó	cómo	se	llamaban.	Se	acordaba	del	nombre	de	Elginbrodde	porque	le	pidió
que	se	lo	deletreara.

—¿El	 hombre	 le	 dijo	 que	 se	 llamaba	Martin	Elginbrodde?	—El	 anciano	 siguió
observando	la	pequeña	figura	que	aparecía	en	el	borde	de	un	grupo	de	asistentes	a	las
carreras,	 relegado	 a	 la	 esquina	 de	 una	 página	 completa—.	 «El	 honorable	 Bertie
Oldsworth»	—leyó	en	voz	alta—	«quien	va	a	cazar	con	los	Westmeath,	en	el	paddock
con	su	esposa,	la	hija	de	la	señora	Larradine.	También	en	la	foto,	el	señor	Peter	Hill	y
señora,	 y	 el	 comandante	Martin	 Elginbrodde».	 Dios	 santo,	 Amanda,	 no	me	 puedo
creer	que	ese	hombre	le	dijera	a	la	prensa	que	se	llamaba	Martin.

—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo,	si	está	haciéndose	pasar	por	él,	tío?	Debió	de	haber
seguido	al	fotógrafo,	a	la	espera	de	una	oportunidad	para	colarse	en	una	foto.

—¿Por	qué	iba	a	ser	tan	cruel?	¿Qué	esperaba	conseguir?
Amanda	 no	 tenía	 respuesta,	 y	 no	 intentó	 inventarse	 ninguna.	 Sabía	 por

experiencia	que	nadie	podía	superar	a	su	tío	Hubert	a	la	hora	de	hacer	conjeturas.	Lo
que	hizo	fue	ceñirse	a	lo	práctico.	No	ignoraba	la	credulidad	de	la	gente	más	sensata	a
la	hora	de	tragarse	todo	lo	que	lee	en	la	prensa,	y	su	preocupación	era	auténtica.

—Desde	 entonces	 ha	 estado	 llamando	 gente	 que	 conocemos	 para	 preguntar	 si
Meg	lo	ha	visto	—dijo	Amanda	lentamente—.	Y	esta	noche	la	cosa	continuará.	Los
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miércoles	la	gente	siempre	lee	el	Tatler	a	la	hora	del	té.	Y	naturalmente	van	a	seguir
telefoneando	hasta	el	año	que	viene,	cuando	los	más	rezagados	lo	vean	en	la	sala	de
espera	 del	 dentista	 o	 en	 la	 peluquería.	 Eso	 no	 le	 va	 a	 gustar	 nada	 a	Meg.	 En	 este
momento	está	esperando	una	llamada	de	Geoff.	Espero	haber	hecho	lo	correcto.	He
puesto	a	Sam	a	trabajar	en	el	asunto.

—¿Sam?	—Al	canónigo	se	le	iluminó	la	cara—.	Pues	has	acertado.	Lo	sabe	todo
sobre	periódicos.	—Una	sonrisa	de	afecto	le	había	asomado	a	la	cara,	como	ocurría
siempre	 que	 se	 refería	 a	 Samuel	 Drummock,	 el	 inquilino	 del	 piso	 de	 arriba.	 El
anciano	y	distinguido	periodista	deportivo	y	su	esposa	hacía	años	que	vivían	allí.	La
relación	entre	 los	dos	hombres	 era	 en	 sí	misma	casi	 un	milagro.	Aparentemente	 se
basaba	 en	 la	 cordialidad,	 en	 una	 absoluta	 incomprensión	 asentada	 en	 un	 profundo
respeto	mutuo	por	lo	completamente	desconocido.	Pocos	hombres	coincidían	menos
en	sus	apreciaciones.	El	resultado	era	una	armonía	totalmente	inesperada,	como	si	un
perro	y	un	pez	se	hubieran	hecho	misteriosamente	amigos	y	se	sintieran	orgullosos	de
lo	distintos	que	eran.

Amanda	suspiró.
—Todo	en	orden,	pues.	Está	sentado	en	las	escaleras	de	arriba,	con	el	teléfono	y

una	 jarra	 de	 cerveza.	 Meg	 ha	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 y	 cuando	 llame	 Geoff	 la
avisará.	Está	 furioso	 con	 todo	 el	 asunto.	Nunca	había	 visto	 a	Sam	«subirse	 por	 las
paredes»,	como	dice	él.

—Bueno,	ya	sabes,	es	algo	pérfido,	ese	intento	de	invertir	el	proceso	del	duelo.	—
Ya	en	su	propio	territorio,	el	canónigo	se	convirtió	en	una	persona	distinta—.	Llorar	a
alguien	no	es	olvidarlo	—dijo	delicadamente,	su	desamparo	se	desvaneció	y	su	voz
adquirió	 sabiduría—.	 Se	 trata	 de	 deshacer	 algo.	 Hay	 que	 desatar	 los	 vínculos	más
íntimos,	 y	 de	 esos	nudos	hay	que	 recuperar	 algo	permanente	 y	 valioso.	Al	 final	 es
algo	 beneficioso,	 naturalmente.	 Benditos	 los	 que	 lloran	 a	 sus	 difuntos,	 pues	 ellos
serán	 más	 fuertes.	 Pero	 el	 proceso	 es	 como	 cualquier	 parto,	 doloroso,	 largo	 y
peligroso.	 Ese	 intento	 de	 invertir	 el	 duelo	 cuando	 está	 prácticamente	 terminado	 es
algo	malvado,	un	intento	de	matar	el	espíritu.	Ese	pobre	sujeto,	quienquiera	que	sea,
no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 eso	 es	 evidente.	 Es	 algo	 que	 Sam	 ha
olvidado.	Vaya,	ha	sonado	la	puerta	principal.	¿Ha	llegado	Albert?

Amanda	se	quedó	escuchando	un	momento,	y	a	continuación	metió	la	camisa	que
estaba	bordando	bajo	el	cojín	del	sofá,	igual	que	haría	cualquier	madre	seis	semanas
antes	de	Navidad.

—No,	tío,	son	los	niños.
—¡Oh,	 querida!	 —Estaba	 alarmado—.	 Me	 había	 olvidado	 de	 ellos.	 Hay	 que

mantenerlos	apartados	de	 todo	este	asunto,	Amanda.	No	están	preparados	para	algo
así.	Es	espeluznante	para	los	pequeños.	Aterrador.

—Lo	sé,	 tío.	Lugg	está	con	ellos.	Ya	nos	encargaremos	de	eso.	Hola,	¿cómo	ha
ido	todo?

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 una	 sacudida	 y	 entraron	 tres	 personas	 excitadas.	 Dos	 de
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ellas,	 ambos	 varones,	 casi	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 entusiasmo	 con	 la	 feliz	 aventura	 de
llegar	a	casa	tras	cruzar	Londres	en	medio	de	una	niebla	tan	densa.	Uno	de	ellos	tenía
seis	 años,	 el	 otro,	 sesenta.	 La	 tercera,	 pálida	 y	 un	 poco	 sin	 aliento	 a	 causa	 de	 la
responsabilidad	de	controlar	a	los	otros	dos,	era	una	muchacha.	Tenía	ocho	años.

El	heredero	del	señor	Campion,	Rupert,	entró	parpadeando	a	causa	de	la	intensa
luz.	 Era	 un	 niño	 de	 seis	 años	 enjuto	 y	 pelirrojo	 como	 su	 madre.	 Poseía	 la	 innata
delicadeza	 de	 la	 familia	 del	 padre,	 pero	 contrariamente	 a	 sus	 dos	 progenitores,	 era
tímido.	 Se	 acercó	 a	 su	 madre	 e,	 inclinándose	 hacia	 ella,	 expresó	 lo	 que	 más	 le
preocupaba	en	un	ronco	susurro.

—Las	hormas	para	tía	Val	cuestan	dos	chelines	y	seis	peniques.
—Bueno,	pues	no	está	mal	—dijo	Amanda	para	tranquilizarlo—.	Entonces	solo	te

faltan	 nueve	 peniques.	No	 está	mal,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 aumento	 del	 coste	 de	 la
vida.

—¿Estás	segura?
—Desde	 luego.	 Ya	 lo	 comentaremos	 con	 detalle	 al	 final	 de	 la	 semana.	 ¿Os	 lo

habéis	pasado	bien?
—Muchísimo.	 —El	 señor	 Magersfontein	 Lugg,	 jadeando	 en	 la	 puerta,

resplandecía	con	un	buen	humor	ajeno	a	su	personalidad	un	 tanto	 lúgubre.	Era	una
persona	 un	 tanto	 rechoncha,	 con	 la	 cara	 grande	 y	 pálida,	 los	 ojillos	 negros	 y
pequeños,	y	un	bigote	caído.	Había	sido	amigo	y	compinche	del	señor	Campion,	así
como	 su	 ayudante	 personal,	 durante	 tantos	 años	 que	 sus	 diversas	 excentricidades
habían	sido	aceptadas	y	perdonadas	por	todos	los	que	le	conocían.	Vestía	ropa	negra
formal,	y	el	sombrero	duro	de	un	criado	de	alto	rango	del	siglo	pasado,	pero	ahí	se
acababa	bruscamente	el	parecido.

—No	me	 importa	 cuidar	 a	 los	 críos	—anunció	Lugg—.	La	niña	me	ha	 salvado
por	dos	veces	de	que	me	atropellaran.

El	último	miembro	del	trío	puso	una	leve	sonrisa.	No	era	muy	alta	ni	muy	rolliza,
y	 su	 pelo	 lacio	 y	 tupido	 le	 colgaba	 a	 la	 espalda	 casi	 hasta	 las	 rodillas.	Llevaba	 un
vestido	 muy	 sencillo	 y	 era	 todo	 lo	 formal	 que	 puede	 ser	 una	 niña.	 Pero	 los	 ojos
azules,	 en	 aquella	 cara	 solemne	y	de	nariz	 achatada,	mostraban	una	 secreta	 alegría
bajo	sus	pesados	párpados.

Era	Emily,	hija	del	hijo	segundo	de	la	señora	Talisman,	que	había	prosperado	en
la	vida	hasta	conseguir	un	título	de	ingeniero.	Desafortunadamente	murió	junto	con
su	esposa	y	una	hija	en	Portsmouth	en	una	incursión	aérea	durante	la	guerra.	Emily,
que	por	entonces	era	aún	un	bebé,	había	ido	a	vivir	con	su	abuela	en	el	semisótano.

El	 canónigo	 Avril	 se	 olvidaba	 a	 menudo	 de	 que	 no	 era	 su	 nieta.	 La	 señora
Talisman	la	había	educado	para	que	fuera	digna	de	tal	distinción,	con	el	resultado	de
que	habría	salido	un	poco	cohibida	de	no	ser	por	Sam	y	la	señora	Drummock,	que	lo
habían	impedido.

Miró	a	su	alrededor	con	cautela.
—Hay	hogueras	en	la	calle	—dijo	la	niña.
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—Es	 cierto.	 Son	 las	 antiguas	 almenaras	 de	Marble	 Arch.	—Lugg	 hablaba	 con
tremenda	 satisfacción—.	No	 las	veía	desde	que	 era	un	 chiquillo.	Las	 llamas	 llegan
hasta	el	cielo	como	si	fuera	la	noche	de	Guy	Fawkes.

Rupert	lo	observó	con	seriedad.
—De	todos	modos,	conseguimos	dejarte	atrás	—observó—.	Y	todavía	conservas

el	paquete.	¿Vas	a	enseñárselo	a	mamá,	o	es	una	sorpresa?
—Vamos,	 vamos,	 no	 sigas.	 —La	 piel	 cetrina	 del	 señor	 Lugg	 alcanzó	 un

encarnado	crepuscular	y	sus	ojos	centellearon—.	Juega	limpio.	Recuerda	todo	lo	que
te	he	enseñado.	No	te	chives.

Rupert	no	dijo	nada,	pero	hubo	una	risa	en	su	mirada,	y	él	y	Emily	intercambiaron
una	broma	silenciosa.

—Es	una	sorpresa	—dedujo	Amanda—,	y	me	alegra	saberlo,	porque	las	sorpresas
del	señor	Lugg	son	mejores	si	no	son	repentinas.

—Muy	 bien,	muy	 bien,	 te	 lo	 diré	 si	 tanto	 quieres	 saberlo.	No	 es	más	 que	 una
máscara	de	papá	Noel.	Me	la	he	estado	probando	para	divertir	a	estas	criaturas,	y	la
muchacha	que	estaba	detrás	del	mostrador,	bendita	sea,	me	la	hizo	comprar	al	final.
—Lugg	forcejeaba	con	una	cuerda	para	abrir	el	paquete,	y	habría	enseñado	la	compra
en	ese	mismo	momento	de	no	haber	sonado	una	llave	a	su	espalda,	en	el	vestíbulo.

—Vaya.	—Amanda	se	puso	en	pie—.	Mira,	Lugg,	ahí	está	el	señor	acompañado
del	inspector	Luke.

El	hombre	grueso	la	miró	a	los	ojos.
—El	inspector	Luke,	¿eh?	—dijo	comprendiendo	en	seguida—.	Muy	bien,	niños,

es	 mejor	 que	 os	 vayáis,	 id	 a	 quitaros	 los	 zapatos	 mojados	 o	 lo	 que	 sea.	 No	 os
queremos	 por	 aquí	 dando	 la	 tabarra.	 Venga,	 venga,	 en	 marcha.	 ¿Adónde	 vamos,
arriba?

—No,	no	creo.	El	señor	Drummock	está	hablando	por	teléfono.
—Bueno.	 —Alzó	 las	 cejas	 negras—.	 Movilización	 general,	 ¿no?	 Muy	 bien,

bajemos	a	casa	de	tu	abuela,	Emily.	A	ver	qué	tiene	en	la	despensa.	A	lo	mejor	intenta
enseñarme	otra	vez	a	hablar	con	«prupiedad».

Rupert	introdujo	la	mano	dentro	de	la	de	Lugg.	Era	inmensa.
—Puedes	 hablar	 correctamente	 si	 te	 lo	 propones	 —dijo	 con	 la	 malévola

conciencia	de	alguien	que	traiciona	un	secreto—.	Me	dijiste	que	podías.
—Sí,	pero	no	me	gusta.	Y	eso	tenía	que	quedar	entre	nosotros.	Te	voy	a	arreá	un

sopapo.	T’estás	subiendo	a	la	parra,	eso	es	lo	que	te	pasa.	Cada	día	te	pareces	más	a
tu	papá.	Vamos,	Emily,	¿dónde	estás?

—Estoy	 aquí.	—Su	 voz	 provenía	 ya	 de	 las	 escaleras	 del	 semisótano—.	 Te	 he
encendido	la	luz.	La	última	vez	te	caíste.

Desaparecieron	 hacia	 el	 piso	 de	 abajo,	 dejando	 la	 habitación	 triste	 como	 un
escenario	después	de	una	arlequinada,	y	el	anciano	se	rio.

—Qué	 felices	 son	 —dijo—,	 parecen	 todos	 de	 la	 misma	 edad.	 Ah,	 Albert,
muchacho,	 entra,	 entra.	 Buenas	 noches,	 inspector	 jefe.	 Me	 temo	 que	 le	 estamos
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causando	muchas	molestias.
El	saludo	frenó	en	seco	a	Charlie	Luke,	que	había	entrado	impetuosamente	detrás

de	 Campion,	 llenando	 la	 habitación	 hasta	 casi	 rebosar	 por	 el	 mero	 tamaño	 de	 su
persona.	La	suspicacia	asomó	en	sus	ojos	vivarachos.	Siempre	sospechaba	de	la	gente
que	 deseaba	 ahorrarle	molestias.	Después	 de	 echarle	 una	 buena	mirada	 al	 anciano,
pareció	tranquilizarse,	y	sin	mostrarse	en	ningún	momento	descortés	pronto	consiguió
transmitir	que	ya	había	visto	otras	«caras	de	pasmo»	como	la	de	tío	Hubert.	Sonrió	y
dibujó	 un	 recóndito	 rictus	 de	 chico	 travieso	 y	 criado	 en	 la	 calle,	 y	 se	 quedó	muy
impresionado	 al	 descubrir	 que	 el	 anciano	 sacerdote	 no	 solo	 había	 observado	 su
expresión	 y	 la	 había	 identificado,	 sino	 que	 también	 la	 había	 perdonado.	 Fue	 la
presentación	 más	 completa	 en	 cinco	 segundos	 que	 el	 señor	 Campion	 había
presenciado	nunca.

Los	dos	hombres	 se	 estrecharon	 la	mano,	y	Luke,	después	de	haber	 saludado	a
Amanda	como	si	fuera	un	viejo	colega,	dirigió	la	vista	hacia	el	sacerdote.

—¿Dónde	está	la	señora	Elginbrodde?	¿Volvió	a	casa	en	buen	estado?
—Sí.	Está	arriba,	en	su	habitación.	Me	temo	que	la	he	disgustado.	—El	canónigo

agitó	 la	 cabeza	 pesaroso—.	También	 ha	 aparecido	 esto.	—Cogió	 la	 publicación	 de
ecos	sociales	mientras	hablaba	y	el	inspector	jefe	asintió.

—Lo	vimos	en	comisaría.	El	anciano	sargento	de	guardia	siempre	lo	lee,	se	cree
que	es	un	lord.	Esto	va	a	causar	problemas,	me	temo.	Bueno,	es	un	momento	terrible,
señor.	Creo	que	debería	ver	a	la	señora,	de	todos	modos.

Amanda	se	puso	en	pie.
—Subamos.	¿Has	averiguado	algo?
—Un	 poco.	 Nada	 concluyente	 —murmuró	 su	 marido,	 al	 que	 no	 se	 veía	 muy

contento—.	Vamos,	Charles.	Por	aquí.
El	 salón	 de	Meg	 Elginbrodde,	 que	 quedaba	 justo	 encima	 del	 que	 acababan	 de

abandonar,	 era	 completamente	 diferente.	 Lo	 había	 decorado	 Van	 Rinn	 con	 la
exuberancia	 de	 la	 última	 moda,	 al	 estilo	 Cecil	 Beaton,	 y	 entre	 las	 paredes	 grises
adamascadas	y	la	alfombra	de	un	color	intenso	se	veían	todos	los	matices	y	texturas
permisibles,	 desde	 el	 terciopelo	 color	 bronce	 hasta	 el	 lino	 escarlata	 realzado	 y
animado	con	atrevidos	toques	de	azul	cobalto.	Tras	una	recelosa	mirada	de	soslayo,
Luke	 decidió	 de	 repente	 que	 aquello	 le	 gustaba	muchísimo,	 y	 paseó	 largamente	 la
mirada	por	el	 cuarto,	 como	si	 fuese	un	perro	 labrador	de	pelo	oscuro	y	ensortijado
que	llega	de	manera	inesperada	al	país	de	las	hadas.

Sobre	una	elegante	mesita	 lateral	que	quedaba	entre	 las	ventanas	había	pruebas
del	propio	arte	de	Meg,	bocetos	de	vestidos,	 trozos	de	tela,	muestras	de	abalorios	y
los	enmarañados	dibujos	azules	a	partir	de	 los	que	 trabajan	 los	 joyeros.	Puesto	que
Val,	la	hermana	famosa	de	Campion,	había	adquirido	el	control	mayoritario	de	la	casa
de	 modas	 de	 Papendeik,	 había	 apadrinado	 a	 varias	 jóvenes	 modistas,	 y	 Meg
Elginbrodde	era	uno	de	sus	descubrimientos	de	más	éxito.

La	muchacha	estaba	sentada	en	una	pequeña	butaca	dorada	 junto	a	 la	chimenea
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cuando	 todos	 llegaron	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 saludarlos.	 Ahora	 llevaba	 un	 vestido
largo	 y	 gris	 que	 realzaba	 su	 delgadez	 y	 el	 brillo	 de	 su	 pelo	 dorado,	 casi	 blanco.
Parecía	 una	 mujer	 mayor	 que	 la	 que	 habían	 visto	 en	 la	 estación.	 La	 experiencia
emocional	 que	 estaba	 sufriendo	 la	 había	marcado,	 tenía	 los	músculos	 tensos	 y	 los
ojos	sombríos	a	causa	de	la	nueva	información	que	había	recibido.

—¿Quién	 era?	 ¿Lo	 han	 averiguado?	—Le	 habló	 directamente	 a	 Luke	 como	 si
fuera	 un	 amigo,	 y	 vio	 algo	 totalmente	 nuevo	 en	 su	 actitud.	 El	 inspector	 jefe	 se
mostraba	cauto	e	inquisitivo,	y	Campion,	que	parecía	no	estar	muy	seguro	de	él,	se
apresuró	en	contestar.

—Se	llama	Walter	Morrison.
—Se	 le	 conoce	comúnmente	 como	Duds.	—Luke	 señaló	 el	 exagerado	perfil	 de

sus	ropas	para	definir	el	apodo—.	¿Les	dice	algo	a	alguno	de	ustedes?
—No	—dijo	Meg	lentamente,	su	mirada	adquiría	un	aire	de	perplejidad	mientras

lo	miraba—.	No.	¿Debería?
—No	especialmente.	Acaba	de	salir	de	la	cárcel,	de	Chelmsford	—representó	con

la	palma	de	 la	mano	la	fachada	 lisa	de	un	edificio	achaparrado,	es	de	presumir	que
para	ahorrarse	tiempo—,	hace	solo	seis	semanas.	Estuvo	implicado	en	un	atraco.	—
Encorvó	los	hombros	y	se	embarcó	en	una	de	esas	descripciones	tan	características	de
él.	Fue	una	actuación	asombrosa	en	muchos	aspectos.	El	hombre	hablaba	como	una
bomba,	a	 rachas,	utilizando	poca	o	ninguna	 sintaxis	y	procurando	 transmitir	 lo	que
quería	decir	gracias	a	 lo	que	parecía	 tan	solo	fuerza	física—.	Fue	obra	de	matones,
pero	lo	planearon	Duds	y	otro	tipo.	Llevaban	un	cuchillo	y	una	botella	rota.	Fue	en	la
esquina	de	la	calle	Greek	con	la	plaza	del	Soho.	De	noche.	A	la	hora	de	las	V2.	—Sus
ojos	almendrados	exigían	la	cooperación	de	Meg—.	¿Se	acuerda	de	las	V2?	Toda	la
ciudad	a	la	espera.	En	silencio.	La	gente	en	vilo.	Más	espera.	Horas	de	espera.	Nada.
Nada	que	enseñar.	¡De	repente,	se	enciende	una	luz!	¡De	repente,	sin	ningún	tipo	de
advertencia,	boom!	¡Fin	de	este	maldito	mundo!	Solo	un	enorme	agujero	y	después	la
mitad	de	la	calle	que	va	cayendo	muy	lentamente,	igual	que	una	mujer	al	desmayarse.
Bueno.	 Fue	 a	 esa	 hora.	 Esos	 dos	 estaban	 a	 la	 espera.	 Las	 calles	 oscuras.	 Silencio.
Pasan	tropas	extranjeras.	Esperan	para	tomar	una	copa.	Por	fin	vienen	dos	solos.

Su	voz	bajó	un	tono	o	dos.
—En	silencio.	En	silencio.	Por	detrás…	¡y	toma!	—Lo	remató	con	un	golpe	flojo

pero	 espeluznante,	 y	 la	 escena	 fue	 tan	 vivida	 y	 tan	 indeciblemente	 brutal	 como	 si
hubiera	 ocurrido	 delante	 de	 ellos—.	 Tampoco	 fue	 tan	 fácil	—prosiguió,	 sin	 darse
cuenta	 ni	 por	 asomo	 de	 cómo	 estaba	 impresionando	 a	 esa	 concurrencia	 amable	 y
civilizada—.	Fue	muy	mala	suerte.	O	buena.	Depende	del	punto	de	vista.	Un	coche
patrulla	 apareció	 justo	 durante	 la	 refriega.	 El	 dinero	 y	 las	 pertenencias	 ya	 habían
cambiado	 de	 manos,	 así	 que	 la	 ley	 tuvo	 suficiente.	 Los	 dos	 fueron	 a	 comisaría	 y
comparecieron	ante	el	juez	antes	de	darse	cuenta	de	nada.	Ninguno	iba	de	uniforme,	y
no	 había	 rastros	 visibles	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuviera	 derecho	 a	 llevarlo.	No
confesaron,	por	supuesto,	pero	sus	huellas	estaban	en	los	archivos,	de	manera	que	no
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pudieron	escapar	a	lo	que	les	cayó	encima.	Al	otro	hombre	le	cayeron	diez	años	por
robo	con	violencia.	Pero	la	acusación	contra	Duds	se	redujo	a	«agresión	con	intento
de	 robo»	y	 le	cayó	el	máximo	posible,	 cinco	años.	No	puede	haber	 sido	muy	buen
chico	allí	dentro,	pese	a	su	hermosa	voz.	No	ha	habido	reducción	de	condena.

Meg	alisó	la	seda	sobre	sus	rodillas	y	el	diamante	de	su	mano	relampagueó	con	el
movimiento.	Se	la	veía	un	poco	aturdida.	Era	el	efecto	que	los	métodos	descriptivos
de	Luke	solían	producir	en	los	no	iniciados.

—Todo	eso	me	parece	totalmente	incomprensible	—dijo	en	voz	baja—.	¿Es	todo
lo	que	saben	de	él?

—Oh,	no.	—Luke	poseía	una	viva	inteligencia,	y	hurgó	en	la	perplejidad	de	Meg
igual	que	un	carpintero	hurga	en	una	viga	en	busca	de	podredumbre—.	Desde	1932
hasta	 1940	 estuvo	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 cárcel	 por	 diversos	 delitos,	 robo,
coacción	 con	 amenazas,	 agresión.	 Después	 desapareció,	 como	 si	 hubiera	 muerto,
durante	casi	cinco	años,	 lo	que	sugiere	que	el	ejército	se	hizo	cargo	de	él.	Y	puede
incluso	que	fuese	un	buen	soldado.	Esas	cosas	pasan.

—¿En	algún	momento	 sirvió	con	Martin	Elginbrodde?	—preguntó	Amanda.	Su
voz	serena	adquirió	un	tono	conversacional	en	medio	de	la	tensión.

—Todavía	no	lo	hemos	averiguado.	—Luke	la	miró	a	los	ojos,	y	con	los	suyos	le
lanzó	una	pregunta	que	ella	no	pudo	o	no	quiso	reconocer—.	Naturalmente,	dice	que
nunca	había	oído	hablar	de	él.	Dice	que	es	actor	profesional.	Lo	que	probablemente
significa	 que	 durante	 un	 tiempo	 trabajó	 en	 la	 escena.	 Nos	 dio	 el	 nombre	 de	 una
compañía	de	provincias,	ya	 lo	estamos	comprobando.	Eso	no	nos	 llevará	muy	lejos
—volvió	a	escrutar	a	Meg—,	¿o…	sí?

—Desde	luego,	su	bigote	era	de	lo	más	profesional	—murmuró	el	señor	Campion
con	incómoda	despreocupación.

Meg	alzó	la	cabeza.
—¿Cómo	explicó	lo	del	bigote?
—Oh,	dijo	que	antes	llevaba,	pero	que	lo	perdió	en	chirona,	y	no	quería	aparecer

delante	 de	 sus	 amigos	 sin	 bigote.	—El	 inspector	 jefe	 hablaba	 ahora	 con	 una	 voz
suave,	 con	 un	 acento	 bien	marcado.	 También	 retorcía	 el	 cuerpo	 ligeramente,	 y	 de
inmediato	 su	mente	 volvió	 al	 ausente	Duds—.	Dio	 su	 dirección	 actual,	 que	 es	 una
conocida	casa	de	huéspedes	al	otro	lado	del	río,	y	pudimos	verificarla	de	inmediato.
En	cuanto	lo	soltamos…

—¡Lo	soltaron!	—Meg	lo	miró	asombrada	y	él	se	puso	tenso.
—No	 podíamos	 retenerlo,	 señora.	 —Hablaba	 como	 escandalizado—.	 No

podemos	retener	a	un	hombre	porque	una	señora	lo	identifica	como	su	marido.
—Pero	echó	a	correr.
Luke	abrió	la	boca,	pero	supo	callar	la	respuesta	a	tiempo.	Le	lanzó	una	mirada	de

auxilio	al	señor	Campion,	que	hizo	todo	lo	posible	por	explicarse.
—Si	 la	 policía	 arresta	 a	 un	 hombre,	 está	 obligada	 a	 llevarlo	 delante	 de	 un

magistrado	lo	antes	posible	—dijo	sin	levantar	la	voz—.	Esa	es	la	ley	por	la	que	hoy
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en	día	se	libran	las	guerras.	Habeas	corpus	y	todo	eso.	Ni	siquiera	se	demostró	que
ese	 tal	 Morrison	 se	 hubiera	 hecho	 fotografiar	 con	 un	 bigote	 falso	 y	 hubiera	 ido
mandando	 copias,	 pero	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 dudo	 que	 ese	 acto	 constituyera
ningún	delito.	Por	eso	queríamos	que	hablara	contigo.	Caso	de	que	te	hubiera	pedido
dinero	o	hubiera	proferido	alguna	amenaza,	habríamos	podido	acusarlo	de	algo.

Meg	negó	con	la	cabeza	sorprendida	y	Luke	explotó.
—Nos	asistía	el	derecho	de	llevárnoslo	para	interrogarlo	porque	el	sujeto	echó	a

correr	—anunció	con	poca	elegancia—.	Si	se	hubiera	quitado	el	sombrero	y	echado	a
andar	 no	 podríamos	 habérselo	 impedido.	 Los	 tribunales	 pueden	 llegar	 a	 ser	 muy
quisquillosos	 cuando	 la	 policía	 molesta	 a	 un	 hombre	 fichado.	—En	 ese	 momento
imitó	 de	 manera	 vivida	 a	 algún	 dignatario	 legal	 de	 actitud	 autoritaria,	 con	 una
infección	de	garganta	y	una	pequeña	pero	prominente	panza—.	No	obstante,	ahora	lo
tenemos	vigilado.	Él	lo	sabe	y…

La	vibración	del	teléfono	en	el	descansillo	de	fuera	lo	cortó	en	seco.	Meg	se	había
puesto	en	pie	nada	más	oír	el	primer	sonido.

Fue	un	movimiento	inconsciente,	al	igual	que	también	su	mirada	al	reloj	francés
de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Las	 manecillas	 doradas	 indicaban	 que	 faltaban	 unos
minutos	para	las	siete,	y	en	medio	del	silencio	todos	recordaron	que	Geoffrey	Levett
había	prometido	telefonear	a	las	cinco.	Mientras	tanto,	una	voz	firme	y	monótona	con
acento	de	las	Midland	hablaba	en	el	pasillo.

—¿Oiga?	Sí,	 sí,	 lo	es.	Pero	no,	no,	no	puede	ponerse.	Lo	 siento.	—El	 tono	era
paciente	 pero	 absolutamente	 inflexible—.	 Oh,	 sí,	 he	 entendido	 su	 nombre.	 Lo
recordaré.	Sí,	la	ha	visto.	Sí,	desde	luego	ha	supuesto	una	gran	conmoción.	Alguien
que	se	dedica	a	hacer	el	ganso.	No	ha	sido	de	muy	buen	gusto.	No,	estoy	totalmente
de	acuerdo.	Adiós.

Colgaron	el	 teléfono	y	el	 leve	sonido	fue	seguido	por	un	bramido	que	se	habría
podido	oír	de	una	punta	a	otra	de	un	estadio	de	fútbol.

—¡Meg,	muchacha!
—¿Sí,	tío	Sam?
—La	viuda	Totham,	de	la	calle	Park.	Y	ya	son	diecisiete.
—Gracias,	 querido.	—Suspiró	 y	 volvió	 a	 sentarse—.	 Pasa	 continuamente.	 Sam

lleva	una	lista.	Espero	que	Geoff	no	llame	cuando	el	teléfono	esté	comunicando.	Lo
siento,	inspector	jefe,	¿qué	decía?

Luke	 la	 estaba	 mirando.	 Tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 de	 manera	 que	 la
americana	le	formaba	un	pliegue	detrás	de	las	estrechas	caderas.	Tenía	los	hombros
planos	y	anchos,	y	en	su	cara	de	piel	oscura	se	veía	esa	expresión	medio	feroz	medio
tolerante	de	quien	está	al	cabo	de	la	calle	de	todo.	Era	evidente	que	había	tomado	la
decisión	de	no	callarse	nada.

—Señora	Elginbrodde	—preguntó	 sin	 rodeos—,	 ¿hasta	 qué	 punto	 conocía	 a	 su
marido	cuando	se	casaron?

La	 cara	 del	 señor	 Campion	 se	 quedó	 engañosamente	 sin	 expresión,	 y	 Amanda
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levantó	 la	 vista,	 con	 sorpresa	 y	 cautela	 en	 sus	 ojos	 castaños.	Reflejaban	 hostilidad
hacia	Luke,	y	él	era	consciente	de	esa	hostilidad.	Estaba	acostumbrado	a	ella.

—Bueno,	 ya	 ve	 cómo	 están	 las	 cosas	 —añadió,	 confiándose	 a	 todos	 los	 que
estaban	en	la	habitación—.	He	tenido	una	charla	con	Duds	y	me	doy	cuenta	de	que	es
un	embaucador.	Bonita	voz.	Convincente.	Incluso	puede	que	venga	de	buena	familia,
como	suele	decirse.	Hasta	es	muy	posible	que	tenga	un	buen	historial	de	guerra.

El	canónigo	Avril,	que	había	permanecido	sentado	sin	decir	nada	en	el	rincón	más
oscuro	de	la	habitación,	se	inclinó	hacia	adelante.

—Si	lo	que	está	preguntando	es	si	su	marido	padeció	alguna	enfermedad	grave	o
algún	problema	nervioso,	no	 lo	 sabemos	—observó—.	Yo	no	 lo	había	 conocido	de
joven,	y	cuando	su	abuela	me	escribió	desde	Francia	no	mencionó	nada	al	respecto.
Nos	 lo	 presentó	 un	 joven	 sobrino	 mío	 poco	 después	 de	 que	 comenzara	 la	 guerra.
Luego,	cuando	regresó	de	Oriente	Medio,	lo	vimos	mucho.	A	mí	me	parecía	que	él	y
Meg	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 casarse,	 pero	 en	 aquellos	 días	 la	 vida	 era
demasiado	corta.	Después	de	todo,	la	juventud	es	relativa.

El	inspector	jefe	vaciló,	pero	sus	ojos	sofisticados	sonrieron	al	anciano.
—Siempre	y	cuando	no	 tuviera	nada	que	objetar	contra	ese	 individuo,	señor	—

dijo—,	siempre	y	cuando	hubiera	hecho	averiguaciones	sobre	él…
—¿Averiguaciones?
Luke	suspiró.
—Ni	 el	 señor	 Campion	 ni	 yo	 llegamos	 a	 conocer	 al	 señor	 Elginbrodde.	 Hoy

hemos	interrogado	a	un	hombre	llamado	Duds	Morrison.	En	la	vida	de	Morrison	hay
cinco	 años	que,	 desde	nuestro	punto	de	vista,	 no	ha	podido	 explicar,	 y	 fue	durante
esos	mismos	 cinco	 años	 cuando	Elginbrodde	 conoció	 a	 su	 hija	 y	 se	 casó	 con	 ella.
Simplemente	me	estoy	asegurando	de	que	no	sean	el	mismo	hombre.

Meg	 lo	 miró	 boquiabierta.	 En	 su	 asombro,	 ni	 siquiera	 oyó	 el	 murmullo	 del
teléfono.

—Pero	yo	también	lo	vi.
Luke	la	miró	impasible.
—Ya	lo	sé	—dijo.	Y	con	un	gesto	irritable	que	destruyó	su	actitud	de	visita	oficial

añadió—:	Pero	usted	es	humana,	¿o	no?
—Naturalmente.	—Para	asombro	de	todo	el	mundo,	el	canónigo	se	puso	en	pie,	y

tras	cruzar	la	habitación	cogió	la	mano	de	su	hija—.	Naturalmente	—repitió—.	Este
joven	debe	asegurarse	de	eso,	Meg.	Por	todos	los	santos.	Nunca	hay	que	descartar	la
posibilidad	 del	 pecado.	—Hizo	 que	 la	 palabra	 sonara	 familiar,	 e	 incluso	 de	 lo	más
corriente.

La	 sonrisa	 de	 Luke	 se	 ensanchó	 lentamente	 y	 sin	 darse	 cuenta	 levantó	 los
pulgares.

—Muy	bien,	pues.	Debería	echarle	un	vistazo	usted	mismo,	señor…
—¿Hay	 aquí	 algún	 inspector	 jefe	 de	 la	 policía	 que	 se	 llame	 Luke,	Meg?	—El

berrido	 procedente	 del	 descansillo	 lo	 cortó	 en	 seco	 y	 le	 hizo	 ir	 corriendo	 hacia	 la
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puerta—.	Jefatura	del	distrito,	urgente.
Todo	el	mundo	escuchó	la	conversación	que	siguió,	pero	no	fue	muy	reveladora.
—¿Dónde?	—preguntó	 Luke	 tras	 un	 prolongado	 silencio.	 Y	 a	 continuación—:

Entiendo.	Muy	 bien.	 Voy	 ahora	 mismo.	Mejor	 que	 no	 manden	 un	 coche	 con	 esta
niebla.

Volvió	 a	 la	 habitación	 a	 grandes	 zancadas,	 y	 en	 sus	 mejillas	 se	 vieron	 unos
insólitos	toques	de	color.

—Me	temo	que	tendrá	que	ser	esta	noche,	señor	—le	dijo	a	Avril—,	y	tendré	que
pedirte	 que	 vengas	 tú	 también,	 Campion,	 si	 no	 te	 importa.	 No	 he	 sido	 muy
inteligente.	Acaban	de	encontrar	a	Duds	en	un	callejón	de	los	que	van	a	dar	a	la	calle
Crumb.	Por	lo	que	me	han	dicho,	está	muerto	y	bien	muerto.

El	señor	Campion	se	incorporó	lentamente	y	a	continuación	se	puso	en	pie.
—¿Tan	pronto?	—murmuró—.	Eso	es	otro	punto	en	contra,	Charles.	Me	estaba

preguntando	si	se	lo	tenía	merecido,	pero	no	imaginaba	nada	tan…	repentino.
—¿Está	diciendo	que	lo	han	asesinado?	—Meg	estaba	muy	pálida.
Luke	le	sonrió	desde	su	preocupación.
—No	ha	muerto	de	indigencia.
El	canónigo	se	puso	en	pie.
—Debemos	salir	en	seguida	—dijo.

Cuando	 la	 puerta	 principal	 se	 cerró	 detrás	 de	 los	 tres	 hombres	 y	 su	 golpe
inconfundible	 resonó	 en	 el	 apartamento	 de	 arriba,	 Meg	 cruzó	 la	 habitación	 y	 a
continuación	se	dio	la	vuelta.

—Amo	a	Geoffrey	—dijo.
—Sí.	—Amanda	no	se	movió.	A	la	luz	del	fuego,	sus	ojos	parecían	afectuosos	y

del	 color	 de	 la	 miel—.	 Pero	 eso	 es	 muy	 evidente,	 si	 me	 permites	 que	 te	 lo	 diga.
¿Habéis	discutido	esta	tarde?

—No,	 intenté	 explicárselo,	 lo	 que	 fue	 una	 estupidez	 por	 mi	 parte.	 Creí	 que
conocía	bien	a	Geoff,	pero	no,	Amanda.	Lo	amo	muchísimo,	pero	no	lo	conozco	en
absoluto.	—De	repente	se	la	vio	tan	joven	que	la	otra	mujer	apartó	la	mirada.

—No	creo	que	este	sea	el	mejor	momento	para	que	él	se	abra	y	lo	puedas	conocer
mejor	—observó—.	Casarse	siempre	es	bastante	complicado,	¿no	te	parece?	Sé	que
no	sirve	de	nada	decir	que	no	 te	preocupes,	pero	me	parece	que	 tienes	que	esperar.
Pocas	cosas	hay	más	importantes	que	saber	esperar.

—Ese	horroroso	hombrecillo	de	la	estación	no	era	Martin.
—Por	supuesto	que	no	lo	era.
—El	inspector	jefe	no	me	ha	creído.
—Luke	estaba	desconcertado.	Cuando	habló	con	Morrison	debió	de	decidir	que

no	se	trataba	de	chantaje.	Ahora,	naturalmente,	está	furioso	consigo	mismo.
—¿Por	qué	no	intuyó	que	iban	a	matar	a	ese	hombre?
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—Bueno	 —dijo	 Amanda,	 que	 estaba	 reflexionando	 profundamente	 sobre	 el
asunto—,	no	ha	cuidado	muy	bien	de	él,	¿no	te	parece?

Meg	hizo	el	esfuerzo	de	pensar	en	Morrison,	pero	fue	incapaz.
—Supón	que	Geoff	no	llama.
—Llamará,	 ya	 verás	 como	 sí.	—Un	pie	 calzado	 con	un	 zapato	 de	 suela	 blanda

abrió	un	poco	más	la	puerta,	y	luego	apareció	Sam	Drummock	cautelosamente	en	la
habitación.	 Llevaba	 en	 la	mano	 dos	 grandes	 copas	 en	 forma	 de	 tulipán	 demasiado
cargadas,	y	caminaba	con	mucho	cuidado,	como	un	niño	de	tres	años	que	transporta
una	jarra.	Era	un	hombre	orondo	con	una	cabeza	redonda	y	calva,	y	poseía	esa	fuerza
inherente	a	la	raza	de	las	Midland.	Tenía	unos	ojos	astutos	y	pequeños,	en	una	cara
rubicunda.	 En	 aquel	 momento	 llevaba	 su	 vestimenta	 de	 trabajo,	 una	 especie	 de
chaqueta	de	pijama	de	cuello	alto	de	gruesa	seda	china,	muy	bien	lavada	y	planchada,
y	 unos	 pantalones	 de	 franela	 grises	 limpios	 y	 pequeños.	 Sus	 pies	 pequeños	 y
redondeados	 calzaban	 unas	 relucientes	 zapatillas	 rojas.	 Todo	 ese	 atavío	 sugería	 la
vestimenta	tradicional	de	alguna	tierra	desconocida.

—Gin-tonic	—explicó,	entregándoles	una	copa	a	cada	una—.	Lo	he	preparado	yo
mismo,	 así	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 está	 bueno.	 Es	 un	 estimulante.	 Lo	 necesitáis.
Esperad	a	que	traiga	mi	jarra.	Está	en	las	escaleras.

Se	movía	 con	 la	 rapidez	 y	 la	 ligereza	 de	 los	 bóxers	 que	 tanto	 admiraba,	 y	 en
seguida	volvió	a	estar	junto	a	ellas,	ahora	con	una	reluciente	jarra	en	la	mano.

—Bueno,	 he	 estado	 escuchando	—anunció	 en	 un	 tono	 jovial—.	Así	 que	 es	 un
asesinato,	 ¿eh?	 Bueno,	 eso	 es	 malo.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 perder	 el	 ánimo.
Gracias	a	Dios	el	muerto	no	es	ninguno	de	nosotros.	—Se	le	escapó	una	risita	y	se
acercó	hasta	un	escritorio	sobre	cuya	tapa	se	veía	el	dibujo	de	un	maravilloso	vestido
de	 boda—.	Voy	 a	 ver	 a	mi	 querida	 gran	 reina	 vestida	 así	—le	 dijo	 a	Amanda	 con
enorme	satisfacción—.	Voy	a	sentarme	en	primera	fila	y	a	poner	mi	sombrero	de	copa
sobre	las	rodillas.	Si	el	viejo	obispo	(y	últimamente	no	tiene	muy	buen	aspecto,	fíjate
en	lo	que	te	digo)	estira	la	pata,	y	Hubert	es	quien	tiene	que	casarlos,	tendré	que	ser
yo	quien	la	entregue	en	matrimonio.

Le	echó	otro	vistazo	al	dibujo	y	emitió	un	ruido	explosivo.
—No	me	gusta	lo	que	pone	debajo.	Para	mí	lo	echa	todo	a	perder.	«Querida,	si	yo

también	pudiera	llevar	esto	estaría	en	el	cielo».	Firmado,	Nicky.	Ya	le	daría	yo	a	ese
Nicky.

Meg	sonrió	a	pesar	de	su	preocupación.
—Nicholas	 de	Richeberg	 es	 uno	 de	 los	más	 brillantes	modistos	 del	mundo,	 tío

Sam.
—Y	debería	 serlo.	—Sam	 levantó	 su	 jarra—.	Para	nosotros	 solo	 lo	mejor.	Pero

estarías	estupenda	vestida	de	percal,	mi	gran	reina.	Meg…
—¿Sí?
—Me	pesa	en	la	conciencia,	así	que	tendré	que	decírtelo.	Esa	chica	de	la	oficina

de	Geoff	ha	vuelto	a	llamar.	Se	le	había	olvidado	comunicarle	un	recado	personal	del
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encargado	o	agente	de	Geoff,	o	como	quiera	que	lo	llamen,	en	París.	Quiere	que	él	la
telefonee	en	cuanto	llegue.	—Sam	estaba	preocupado.	La	ansiedad	asomó	en	sus	ojos
pequeños	y	amables,	pero	desapareció	en	seguida—.	Pero	no	tiene	importancia.	—Se
le	ocurrió	una	idea	esperanzadora—.	A	lo	mejor	se	ha	ido	a	tomar	un	par	de	copas,
¿eh?

—No	es	algo	que	suela	hacer.
—No.	—Sam	ocultó	la	cabeza	detrás	de	su	jarra,	y	esta	reapareció	tonificada—.

Mira	qué	 te	digo	—añadió—.	Si	hubiera	sido	Martin	el	que	estuviera	de	 juerga,	no
volvería	a	pensar	en	ello.	Lo	sabría.

Amanda	vaciló.
—Nunca	conocí	a	Martin,	desde	luego.	¿Era	una	persona	alocada?
—¿Martin?	—Sam	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	buena	carcajada—.	Un

farrero.	 Era	 un	 tipo	 vital,	 elegante,	 sensacional.	 Pero	 no	 queremos	 hablar	 de	 él,
pobrecillo,	¿verdad?	—De	repente	aparecieron	lágrimas	en	los	ojos	brillantes	de	ella
—.	Dios	mío,	no.	Ya	está.	Se	ha	acabado.	Mi	gran	 reina	va	a	 ser	 feliz	 con	un	 tipo
estupendo.	Va	a	tener	un	marido	sensato,	varonil	y	formal.	—Le	dirigió	una	mirada
solemne	a	 la	visitante—.	Un	gran	tipo	—declaró—.	De	los	mejores.	Y	sé	a	qué	me
refiero.	Un	luchador	limpio	y	honesto.

No	 había	 duda	 de	 que	 esto	 último	 era	 el	 mayor	 elogio	 que	 podía	 pronunciar.
Vaciló,	miró	hacia	la	puerta	y	volvió	a	dirigir	la	vista	hacia	ella,	y	hasta	su	mismísima
calva	relució	de	exasperación.

—Pero	 si	 no	 está	 derrumbado	 bajo	 la	 mesa	 de	 un	 bar,	 ¿por	 qué	 demonios	 no
llama?	—dijo.
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Capítulo	3

El	rastro

No	es	 fácil	 adivinar	 cuándo	 comienza	 una	 enemistad,	 cuándo	 esa	 fuerza	 que	 es	 en
parte	miedo,	en	parte	 rivalidad	y	en	parte	el	puro	 instinto	de	supervivencia	aparece
por	primera	vez,	pero	fue	en	esa	gélida	caminata	cuando	Charlie	Luke	olisqueó	por
primera	vez	al	hombre	que,	de	entre	todas	sus	muchas	presas,	iba	a	convertirse	en	el
principal	enemigo	de	su	vida.

Como	 Amanda	 había	 intuido,	 en	 aquel	 momento	 estaba	 sobre	 todo	 enfadado
consigo	mismo.	 Era	 el	mejor	 de	 los	 policías,	 lo	 que	 viene	 a	 indicar	 que	 ni	 por	 un
momento	se	creía	juez	ni	jurado,	carcelero	ni	verdugo.	Se	veía	a	sí	mismo	tal	como	se
ve	 el	 perro	 pastor;	 hasta	 que	 no	 tenía	 cercado	 al	 malhechor,	 su	 responsabilidad
consistía	en	mantenerlo	protegido,	al	 tiempo	que	acorralado.	Su	trabajo	era	primero
localizarlo,	y	luego	traerlo	vivo,	por	lo	que	el	hecho	de	no	haber	hecho	caso	del	terror
que	 había	 vislumbrado	 tan	 claramente	 en	 aquella	 cara	 pálida,	 encima	 del	 grotesco
bigote,	y	haber	dejado	solo	a	Duds	Morrison	para	que	lo	mataran,	 lo	ponía	furioso.
Había	sido	un	error	sobre	el	que	no	cabían	excusas	y	se	odiaba	por	haberlo	cometido.

No	obstante,	detrás	de	su	autocrítica	había	algo	más.	Tal	como	había	presentido,
una	 advertencia	 nacida	 del	 sexto	 sentido	 que	 había	 ido	 aprendiendo	 con	 la
experiencia	le	indicaba	que	estaba	a	punto	de	toparse	con	algo	singular	y	peligroso.	A
través	de	la	niebla	le	llegó	el	olor	del	tigre.

La	caminata	resultó	toda	una	experiencia.	Sin	la	compañía	del	anciano	Avril,	que
conocía	 su	 parroquia	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 quizá	 nunca	 habría	 conseguido
llegar.	La	niebla	era	más	densa	que	nunca.	Subía	desde	el	río	espesa	como	un	lecho
de	 plumas.	 Colgaba	 entre	 farola	 y	 farola	 en	 pliegues	 cegadores	 y	 abominables,	 y
puesto	que	en	esa	zona	casi	todas	las	casas	se	parecen	y	las	calles	se	disponen	en	una
serie	de	elegantes	curvas	en	medio	de	las	cuales	es	fácil	acabar	caminando	en	círculo
incluso	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 el	 kilómetro	 largo	 que	 separaba	 la	 rectoría	 de	 la	 calle
Crumb	podría	haberse	convertido	en	un	laberinto.	No	obstante,	el	canónigo	caminaba
muy	deprisa	y	no	vacilaba	ni	un	momento.

Mientras	andaba	detrás	de	su	tío,	el	señor	Campion	observaba	con	afecto	aquella
figura	 un	 tanto	 pintoresca.	 En	 particular,	 el	 abrigo	 del	 canónigo	 Avril	 resultaba
extraordinario,	 e	 incluso	 famoso	 por	 merecimiento	 propio.	 Podría	 haber	 sido
diseñado	 por	 el	 caricaturista	 Phil	 May,	 pues	 rozaba	 las	 botas	 de	 su	 portador	 y	 se
cerraba	gracias	a	una	doble	hilera	de	botones,	cada	uno	de	ellos	casi	tan	grande	como
un	 platillo,	 que	 llegaban	 en	 su	 doble	 línea	 hasta	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas.
Parecía	haber	sido	cortado	de	la	alfombra	a	cuadros	de	un	pastor	y	con	los	años	había
adquirido	la	forma	del	anciano,	incluso	el	bulto	del	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta,
donde	guardaba	su	lata	de	tabaco.	El	anciano	lo	llevaba	como	si	se	protegiera	con	una
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concha.
Lo	que	Campion	sabía	de	la	prenda	era	que	a	menudo	había	estado	empeñada.	Tío

Hubert	 era	 famoso	 por	 ser	 descuidado	 con	 el	 dinero,	 de	 manera	 que	 la	 señorita
Warburton,	una	agradable	solterona	que	vivía	en	una	de	las	dos	casitas	de	la	rectoría	y
se	dedicaba	a	la	iglesia,	se	había	hecho	cargo	completamente	del	control	de	sus	gastos
desde	la	muerte	de	la	esposa	del	canónigo.	Le	permitía	disponer	de	un	poco	de	dinero
cada	 sábado,	 que	 colocaba	 en	 la	 cajita	 de	 latón	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	del	estudio,	y	en	eso	era	absolutamente	 inflexible.	Si	él	gastaba	de	más	a
principios	de	semana,	se	quedaba	sin	dinero	hasta	el	día	de	la	paga.

Los	 parroquianos	 que	 padecían	 problemas	 económicos,	 habitantes	 de	 la	 zona
pobre	situada	detrás	de	las	tiendas,	sabían	todo	eso	tan	bien	como	él,	y	siempre	que
era	 posible	 limitaban	 sus	 importunidades	 al	 fin	 de	 semana,	 pero	 cuando,	 tal	 como
sucede	a	veces,	surgía	alguna	necesidad	vital	de	manera	imprevista,	solo	existía	una
solución.	En	tales	ocasiones	el	abrigo	del	canónigo	cruzaba	la	plaza	sobre	el	brazo	del
prestatario	hasta	la	pequeña	tienda	de	empeños	que	había	en	la	esquina,	y	el	anciano
señor	Hertz	le	pagaba	cuarenta	y	tres	chelines	y	seis	peniques.	Era	mucho	más	de	lo
que	 valía.	 El	 judío	 nunca	 se	 abstenía	 de	 decírselo.	 Y	 así	 toda	 aquella	 operación
resultaba	una	penitencia	al	tiempo	que	un	alivio.	Era	algo	que	solo	se	permitían	los
más	veteranos	y	leales,	y	solo	en	circunstancias	excepcionales,	por	lo	que,	en	ciertos
círculos,	«este	caso	solo	lo	salva	el	abrigo	del	canónigo»	se	había	convertido	en	una
expresión	que	denotaba	que	alguien	estaba	económicamente	en	las	últimas.

Para	 hacerle	 justicia,	 hay	 que	 decir	 que	 Avril	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 se
llevaba	entre	manos.	No	se	hacía	ilusiones,	y	a	su	extraña	manera	poseía	un	enorme
sentido	 común.	 Casi	 siempre	 tenía	 que	 ser	 él	 quien	 desempeñaba	 la	 prenda.	 No
pretendía	 considerarse	una	 institución	 caritativa	y	de	ningún	modo	era	 sentimental,
pero	sí	una	persona	humilde,	caritativa	y	amiga	de	sus	amigos.

Además,	 y	 esa	 era	 una	 característica	 que	 compartía	 con	 muchos	 cristianos
clásicos,	se	sentía	sinceramente	más	seguro	y	más	tranquilo	cuando	había	dado	todo
lo	que	tenía,	como	el	que	pasa	la	pelota	en	un	partido.	En	su	caso	el	resultado	parecía
ser	 una	 extraña	 libertad	 material.	 Por	 así	 decir,	 caminaba	 sobre	 las	 aguas.	 Y	 para
compensar	la	coacción	que	le	imponían	sus	pequeñas	posesiones	materiales	tenía	a	la
señorita	Warburton.	Era	un	espléndido	intercambio.

Llevó	a	su	sobrino	y	a	Charlie	Luke	hasta	la	calle	Crumb	por	una	serie	de	atajos,
mientras	 ellos	 lo	 seguían	 cruzando	 los	 dedos.	 Llegaron	 a	 su	 destino	 de	 manera
inesperada.	 Un	 último	 acelerón	 a	 través	 de	 unos	 lugares	 recónditos	 totalmente	 a
oscuras	les	llevó	al	centro	de	esa	tenebrosa	zona,	a	tiro	de	piedra	de	la	comisaría.	Allí
el	canónigo	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	para	mirarlos.

—Muy	bien,	¿dónde	está	ese	pobre	hombre?
—Pump	Path	—dijo	Luke	en	seguida—.	A	la	derecha,	pasado	el	Feathers.
Una	vez	 fuera	de	aquel	 laberinto	de	zócalos	y	pórticos,	Luke	conocía	 su	barrio

como	cualquier	otro	hombre,	y	 los	condujo	 rápidamente	por	 las	oscuras	aceras	que
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discurrían	 junto	a	 las	 tiendas	cerradas.	No	era	una	noche	para	pasear,	y	había	poca
gente	por	la	calle,	aunque	el	inevitable	grupo	de	los	que	siempre	necesitan	diversión
rondaba	la	oscura	entrada	que	había	junto	al	pub	The	Four	Feathers.	La	taberna	era
un	tugurio	de	esos	de	decoración	chabacana.	Sonreía	incitante	a	través	de	la	niebla,
haciendo	 brusca	 ostentación	 de	 una	 sosa	 alegría	 de	 azulejos	 y	 marcas	 de	 bebida,
mientras	 que	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 barandilla	 de	 latón	 que	 bordeaba	 el	 cristal
esmerilado	dispuesto	a	rombos	en	el	ventanal	del	local,	una	hilera	de	medias	cabezas,
grotescamente	 biseccionadas,	 se	 volvieron	 para	 mirarlos	 con	 curiosidad	 mientras
pasaban.

Cuando	 pasaron	 junto	 a	 aquel	 grupo,	 un	 reflejo	 plateado	 apareció	 en	 la	 boca
oscura	del	callejón,	y	un	agente	saludó	a	Luke	al	reconocerlo.

—El	 difunto	 está	 en	 la	 otra	 punta,	 señor,	 cerca	 de	 la	 entrada	 por	 la	 avenida
Bourne.	Necesitará	una	linterna.	Allí	la	niebla	es	muy	espesa.

Luke	ya	había	sacado	una.	Le	había	colocado	encima	un	calcetín	amarillo	de	seda
y	producía	un	haz	bastante	penetrante,	pero	incluso	así	era	difícil	avanzar.

El	 suelo	 de	 piedra	 estaba	 muy	 gastado,	 y	 por	 los	 dos	 lados	 se	 inclinaba
bruscamente	 hacia	 el	 centro,	 lo	 que	 había	 abierto	 un	 surco	 a	 modo	 de	 arroyo,
mientras	 que	 los	 altos	 muros	 que	 lo	 flanqueaban	 se	 vencían	 hacia	 la	 calle.	 Esas
oscuras	superficies	eran	tan	peladas	como	un	acantilado.

—¡Menudo	lugar	para	morir!	—El	inspector	jefe	habló	con	repugnancia.
—O	para	vivir,	claro.	—La	voz	suave	del	señor	Campion	sonó	afable.	Acababa	de

llegar	al	extremo	del	muro	y	se	había	 topado	con	una	verja	de	madera	 torcida,	que
incluso	en	un	pueblecito	de	Sussex	habría	quedado	afectadamente	 rústica.	Un	poco
por	detrás,	el	cuadrado	de	una	ventanita	emitía	una	luz	naranja	en	la	niebla.

—Es	el	jardín	trasero	del	treinta	y	siete	de	Grove	Road	—dijo	Luke	volviéndose
—.	 El	 último	 que	 queda.	 (Nadie	 protege	 los	 rincones	 hermosos).	 Antes	 había	 una
hilera	completa,	pero	todos	han	quedado	enterrados	bajo	las	construcciones	que	han
erigido	encima,	excepto	este,	que	el	conserje	del	bufete	de	abogados	cuida	tan	bien.
En	verano	es	digno	de	ver.	Cuatro	caléndulas	en	una	hermosa	maceta.	El	anciano	está
mal	de	la	cabeza,	cada	viernes	va	a	la	comisaría	a	quejarse.	Me	pregunto	si	esta	noche
habrá	oído	algo.	Cuidado,	hay	una	pequeña	curva	en	alguna	parte…	Ah.

El	haz	de	la	linterna	giró	la	curva,	y	al	seguirlo	dieron	con	la	escena	del	crimen.
Era	 una	 imagen	 dramática.	 Algunos	 policías	 con	 iniciativa	 habían	 traído	 viejas
bengalas	de	nafta,	que	son	la	única	respuesta	adecuada	a	 la	niebla.	Como	una	larga
columna	de	humo,	escupían	y	siseaban	sobre	las	cabezas	de	un	grupo	de	hombres,	y
su	 vigoroso	 rastro	 de	 humo	 se	 mezclaba	 con	 otros	 vapores,	 formando	 unas	 nubes
rembrandtinas	sobre	sus	cabezas.

—¿Jefe?	—La	voz	enérgica	del	sargento	Picot	les	llegó	hueca	mientras	su	fornida
silueta	se	separaba	de	la	masa	oscura.

—¿Qué	hay,	George?	—Luke	volvía	a	manifestar	su	marcada	jovialidad	habitual
—.	¿Qué	tenemos	aquí?
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—Bastante,	señor.	¿Puede	acercarse?	No	hay	mucho	sitio.	El	médico	está	aquí.	—
Esto	 último	 lo	 dijo	 claramente	 en	 forma	 de	 advertencia	 amistosa.	 Avanzaron	 con
cautela	y	la	pequeña	concurrencia	se	apartó	para	dejarlos	pasar.

Duds	había	muerto	en	un	agujero.	Dos	muros	se	encontraban	formando	un	ángulo
estrecho,	dejando	un	espacio	de	unos	setenta	centímetros.	El	cuerpo	estaba	empotrado
en	 ese	hueco,	 en	posición	 sentada,	 las	 piernas	dobladas,	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho.
Parecía	 imposible	 que	 un	 ser	 humano	 pudiera	 ocupar	 tan	 poco	 espacio.	 Estaba
sentado,	 como	 un	montón	 de	 basura	 tirada,	 y	 una	 gran	mancha	 roja	 se	 proyectaba
sobre	su	americana	de	sport,	como	si	fuera	un	babero,	llegando	hasta	sus	manos	y	el
suelo.	Se	lo	veía	muy	pequeño	e	insignificante,	apenas	grotesco,	en	medio	del	círculo
de	oscuras	cabezas	que	lo	rodeaban.

Luke	se	acuclilló	sobre	los	talones.	El	agente	se	le	acercó	y	le	pasó	una	bengala.
Picot	se	inclinó	hacia	el	inspector	jefe.

—Uno	de	los	nuestros	lo	encontró	a	las	seis	cuarenta,	pero	puede	que	llevara	aquí
una	hora	o	más	—murmuró,	mientras	la	luz	de	la	linterna	de	Luke	se	reflejaba	en	su
rostro	de	toscos	rasgos—.	No	viene	mucha	gente	por	aquí	y	de	todos	modos	dudo	que
alguien	lo	viera	de	haber	pasado	deprisa.

—Ni	 que	 se	 detuviera	 en	 caso	 de	 haberlo	 visto.	 No	 es	 una	 flor	 al	 borde	 del
camino	—murmuró	Luke,	poniéndose	en	pie	para	hacerle	sitio	al	señor	Campion—.
¿A	qué	hora	exacta	salió	de	comisaría	esta	tarde?

—Pasadas	 las	 cinco,	 señor.	 No	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Esperaba	 que	 usted	 se
hubiera	 fijado.	 Vine	 en	 cuanto	 nos	 informaron,	 naturalmente.	 Ya	 hemos	 traído	 al
fotógrafo	y	examinado	el	lugar.	Aquí	está	el	médico,	señor.

No	 hacía	 falta	 que	 se	 lo	 recordaran.	 Hacía	 ya	 un	 rato	 que	 se	 oía	 un	 constante
gruñido	a	la	espalda	del	inspector	jefe.	Luke	se	volvió	hacia	él.

—Es	curioso	como	siempre	 le	molestamos	a	 la	hora	de	cenar,	doctor	—dijo	en
voz	 baja	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad—.	 Hay	 un	 párroco	 justo	 detrás	 de	 mí.	 No	 se
ofenda.	He	pensado	que	le	gustaría	saberlo.

El	murmullo	cesó	bruscamente	y	una	voz	que	marcaba	mucho	las	palabras,	como
de	maestro	de	escuela,	observó	ácidamente:

—Es	muy	amable	al	preocuparse	por	mi	alma	inmortal,	inspector	jefe.	Me	temo
que	 yo	 he	 dejado	 de	 interesarme	 por	 la	 suya.	 Llevo	 aquí	 esperando	más	 de	media
hora	 y	 naturalmente	 cualquier	 tipo	 de	 examen	 en	 estas	 circunstancias	 es	 bastante
inútil.	Si	quiere,	le	haré	la	autopsia	mañana	a	las	nueve.

—Muy	bien.	—Luke	no	se	volvió—.	Antes	de	que	se	marche,	¿qué	cree	que	ha
pasado?	¿Le	cortaron	el	cuello?

—¿La	hemorragia?	Oh,	no.	Es	de	la	nariz.	No	es	nada.
—¡No	me	diga!	—El	inspector	jefe	pareció	aliviado—.	¿Así	que	murió	de	muerte

natural?	Le	sangraba	la	nariz	y	simplemente	se	sentó	y	se	murió.
—No,	 a	 no	 ser	 que	 al	 hacerlo	 se	 diera	 en	 la	 cabeza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se

fracturó	el	cráneo.	—Su	afectada	voz	sonaba	un	 tanto	divertida—.	Creo	que,	como
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muy	 fácilmente	 podrá	 ver	 usted	 mismo,	 Charles,	 alguien	 le	 ha	 hecho	 «olerle	 los
pies».	No	quiero	comprometerme,	pero	yo	diría	que	lo	han	hecho	con	una	bota.	Lo
sabremos	por	la	mañana.

—¿Podemos	lavarle	la	cara?
—Si	le	apetece,	por	mí	no	hay	inconveniente.	Buenas	noches.	—Se	alejó	con	un

trotecillo	y	su	figura	rolliza	quedó	engullida	por	la	niebla.
—Noche	de	pastel	de	riñones	y	bistec	—murmuró	Luke,	mirando	cómo	se	alejaba

—.	Espero	que	su	mujer	se	lo	haya	mantenido	caliente.	¿Podemos	dejarle	la	cara	un
poco	presentable,	George?

—¿Aquí,	señor?
—Sí,	 por	 favor.	 Quiero	 que	 lo	 vea	 alguien.	 Póngase	 a	 ello,	 ¿le	 importa?	—Se

interrumpió	bruscamente	cuando	Campion	le	tocó	el	hombro.	El	anciano	Avril	había
entrado	en	el	círculo	de	luz	y	ahora	estaba	con	la	cabeza	agachada	enfrente	de	lo	que
quedaba	 del	 desdichado	 Duds.	 Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 el	 mechón
desgreñado	 de	 su	 pelo	 asomaba	 como	 una	 tosca	 hierba	 de	 su	 espléndida	 cabeza.
Estaba	 limpiando	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 muy	 suavemente	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 gran
pañuelo	blanco.	Llevaba	a	cabo	la	operación	de	manera	inexperta,	pero	con	un	cierto
esmero	 que	 sugirió	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 habría	 llevado	 a	 cabo	 la	 misma
operación	de	tratarse	de	un	niño	con	un	resfriado.	No	mostró	trazas	de	desagrado	ni
vacilación,	 y	 el	 sargento	 Picot,	 por	 lo	 pronto,	 quedó	 francamente	 escandalizado.
Emitió	 un	 leve	 carraspeo,	 como	 el	 de	 un	 faisán	 asustado,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
intervenir	 cuando	 la	 mano	 de	 Luke	 le	 apretó	 el	 brazo.	 El	 inspector	 jefe	 estaba
totalmente	 inmóvil.	 Parecía	 en	 tensión,	 todos	 los	 sentidos	 alerta,	 la	 mirada
registrándolo	 todo	y	 la	gran	masa	en	forma	de	cometa	de	sus	hombros	añadiéndole
dramatismo	a	aquel	cuadro.

El	canónigo	siguió	limpiando	la	cara	del	cadáver,	de	manera	serena	e	inexperta,
ensuciándose	considerablemente.	Estaba	claro	que,	 igual	que	ocurría	con	el	pecado,
la	sangre	no	le	provocaba	ningún	espanto.

—Ya	está	—dijo	por	fin,	al	parecer	dirigiéndose	al	cadáver,	y	le	dedicó	una	larga
mirada	 a	 aquella	 cara	 ya	 no	 horrible,	 pero	 sucia	 e	 infinitamente	 patética.	 A
continuación	le	bajó	los	párpados	para	cerrar	aquellos	ojos	sin	vida.

—Pobre	 muchacho.	 —Toda	 la	 vida	 dilapidada	 de	 Duds	 quedaba	 expresada	 y
compadecida	en	aquella	expresión	espontánea	de	pesar.

Mientras	Avril	 levantaba	 las	manos	del	cadáver	para	 juntarlas,	 las	mangas	de	 la
chaqueta	llamaron	su	atención	y	por	primera	vez	pareció	perplejo.	Levantó	el	brazo
derecho	y	lo	recorrió	hasta	el	codo	con	la	mano.

—Alúmbrenme	 un	 poco,	 por	 favor	 —dijo	 en	 tono	 levemente	 imperioso,	 y	 la
linterna	de	Luke	le	alumbró	en	seguida.	La	luz	cayó	sobre	un	remiendo	de	cuero	en	el
codo	y	sobre	otro	más	pequeño	cerca	del	puño.	Era	un	buen	trabajo	de	aficionado,	el
trabajo	de	un	ordenanza	del	ejército.

—¿Lo	había	visto	antes,	señor?
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El	anciano	no	contestó.	Acabó	su	tarea,	juntó	las	manos	y	se	levantó.	Se	inclinó
hacia	Luke.

—Me	gustaría	hablar	con	usted.
—Muy	bien,	señor.
—¿Dónde	va	a	llevar	a	este	pobre	sujeto?	¿Podemos	ir	nosotros?
—No,	 señor.	 Iremos	 a	 comisaría,	 si	 no	 le	 importa.	 Está	 nada	 más	 doblar	 la

esquina.	El	cadáver	hay	que	llevarlo	al	depósito.	La	furgoneta	nos	estará	esperando.
—Luke	 se	mostró	 firme	 pero	 respetuoso,	 y	 el	 anciano	 asintió.	 Los	 dos	 parecieron
estar	completamente	de	acuerdo,	observó	el	 señor	Campion,	como	si	 se	conocieran
desde	hace	mucho	tiempo.

—Quiero	esa	chaqueta	—dijo	Avril—.	Quiero	llevármela	a	casa.
—Muy	bien,	señor.	—Luke	no	pestañeó—.	Tendremos	la	ropa	preparada,	George,

en	cuanto	puedas,	en	la	comisaría.	¿De	acuerdo?
Picot	 retrocedió	para	dar	una	orden.	La	 atmósfera	de	 la	 escena	había	 cambiado

bruscamente.	 El	 clima	 de	 investigación	 había	 desaparecido,	 y	 habían	 regresado	 la
vida	y	el	ajetreo.

Mientras	 el	 señor	 Campion	 le	 cogía	 a	 su	 tío	 aquel	 espantoso	 pañuelo,	 que	 el
canónigo	había	estado	a	punto	de	meterse	en	el	bolsillo,	Luke	se	puso	a	dar	órdenes
rutinarias.	En	seguida	quedó	palpable	de	una	manera	casi	temible	el	poder	de	aquel
hombre,	como	si	un	camión	de	repente	se	hubiera	puesto	en	marcha	en	el	callejón.

—¿Detective	Slaney?	—preguntó,	y	habló	apresuradamente	cuando	una	sombra
surgió	 velozmente	 de	 la	 oscuridad—.	 La	 señora	 Gollie,	 Bill.	 La	 conoces	 bien,
¿verdad?	Acércate	a	la	barra	del	Feathers,	a	ver	qué	puedes	averiguar.	Abrirá	la	boca,
desde	 luego,	y	 si	no	acaba	con	 tu	paciencia	a	 lo	mejor	eres	capaz	de	sacar	algo	en
claro.	No	digas	más	de	lo	necesario	hasta	que	todos	se	hayan	ido.	Detective	Coleman.

—Aquí,	 señor.	 —La	 voz	 del	 joven	 que	 estaba	 justo	 detrás	 de	 Campion	 fue
vacilante	en	su	entusiasmo,	y	una	robusta	figura	pasó	junto	a	él.

—¡Más	energía!	¡Celo,	energía,	eso	es	lo	que	queremos	en	el	departamento!	No
pises	 la	 prueba	 A.	—En	 la	 oscuridad,	 la	 ironía	 de	 Luke	 era	 tan	 intensa	 como	 su
sonrisa—.	Fíjate,	justo	ahí	detrás	hay	un	verja	de	poca	altura	con	una	portezuela.	Si
no	 encuentras	 la	 portezuela,	 salta	 la	 verja.	 Verás	 una	 ventanita	 iluminada.	 Cuando
hayas	caído	sobre	el	cementerio	de	pequeñas	estatuas	que	llenan	ese	maldito	lugar,	da
unos	golpes	en	la	ventana	y	se	abrirá	una	puerta	justo	a	tu	lado.	Dentro	te	encontrarás
con	el	anciano	más	horroroso	que	has	visto	nunca.	Se	llama	Creasey.	Escúchalo,	y	si
no	pierdes	 los	nervios	acabarás	 siendo	un	buen	policía.	Si	 consigues	que	 te	diga	 si
oyó	o	vio	algo	extraño	en	este	callejón	entre	las	cinco	y	media	y	las	seis	cuarenta	de
esta	noche,	puede	que	acabes	siendo	detective.	Seguro	que	estaba	en	casa.	Su	madre
está	postrada	en	cama	y	no	puede	salir	de	casa.	¿Lo	has	entendido?

—Sí,	señor.
—Muy	bien.	Ve.	Date	prisa.	¿Está	por	aquí	el	 sargento	Branch?	Ah,	estas	aquí,

Henry.	El	difunto	 tenía	algunos	parientes,	personas	decentes	apellidadas	Atkins.	La
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señora	 Atkins	 es	 su	 hermana.	 Vive	 en	 Tufnell	 Park.	 Tengo	 la	 dirección	 en	 alguna
parte.	 La	 anoté	 cuando	 lo	 interrogué	 esta	 tarde.	 Sí,	 aquí	 está:	 calle	 Smith	 número
veintidós.	¿Puedes	encargarte	de	ello?

—De	 acuerdo,	 señor.	 —El	 tropel	 de	 detectives	 iba	 menguando,	 y	 habían
aparecido	los	del	depósito.	Luke	cogió	a	Campion	por	un	brazo	y	al	canónigo	por	el
otro	y	los	sacó	delicadamente.

—Tenemos	que	volver	—dijo—.	El	jefe	ya	habrá	vuelto.
Avril	miró	a	su	espalda.
—Ese	pobre	hombre,	¿lo	llevarán	a	su	casa?
—Bueno…	 —Luke	 encontró	 divertido	 aquel	 comentario—.	 Según	 dicen,

Chelmsford	 es	 una	 cárcel	 moderna	 y	 es	 asombroso	 cómo	 se	 han	 adaptado	 a	 los
nuevos	 tiempos,	 pero	 incluso	 así	 dudo	mucho	 que	 entierren	 a	 sus	 exconvictos	 con
flores	y	carruajes	para	los	allegados.

—Pero	usted	dijo	algo	de	unos	parientes.
—Oh,	sí,	parientes	cercanos.	—Habló	en	un	tono	lúgubre—.	Es	duro	para	la	gente

como	esta.	Dio	el	nombre	de	una	pobre	mujer	en	su	primera	condena,	 imagino.	No
olvidamos	 nunca.	 Y	 aun	 así,	 alguien	 tiene	 que	 apoquinar	 para	 pagar	 la	 caja	 y	 el
enterrador,	 si	 podemos	 convencerlos.	Hay	que	proteger	 a	 los	 ciudadanos.	Por	 aquí,
señor.	Creo	que	quiere	hablar	conmigo.	¿Lo	conocía?

La	linterna	que	tenía	en	la	mano	en	aquel	momento	proyectó	su	haz	de	luz	hacia
la	cara	del	anciano.

—No.	No	 lo	 conocía	de	nada.	—El	 canónigo	puso	una	voz	de	pesar—.	Habría
reconocido	a	Martin.	Lo	habría	 reconocido	en	cualquier	parte.	Era	un	 tipo	extraño,
singular.	Ese	pobre	muchacho	no	se	le	parecía	en	nada.

Hubo	un	momento	de	silencio	cuando	salieron	del	callejón	y	alcanzaron	una	acera
más	ancha.	Los	tres	hombres	altos	caminaban	muy	deprisa,	las	cabezas	muy	juntas.

—Pero	la	chaqueta	—comenzó	a	decir	Luke,	y	Avril	asintió.
—La	chaqueta	era	de	Martin,	y	procedía	de	mi	casa.
—¿De	verdad?	¡Por	Júpiter!	¿Cuándo?	Quiero	decir	que	cuándo	la	vio	por	última

vez.
—He	 estado	 pensando	 en	 ello.	No	 lo	 sé	 exactamente.	No	 soy	muy	 observador.

Hace	semanas,	quizás.	Puede	que	dos	meses.
Luke	 frunció	 los	 labios	 para	 soltar	 un	 silbido,	 pero	 cambió	 de	 opinión.	Habían

llegado	a	la	comisaría,	y	él	los	había	conducido	hacia	su	austero	interior,	que	olía	a
ácido	fénico.	Habían	cruzado	el	departamento	de	investigación	criminal	y	llegado	a
su	 modesto	 despacho.	 Incluso	 allí	 había	 penetrado	 la	 niebla,	 que	 colgaba	 en	 el
ambiente	como	una	nube	de	humo.	Pero	la	luz	era	lo	bastante	buena	como	para	que
los	dos	más	jóvenes	observaran	algo	en	lo	que	no	se	habían	fijado:	no	podían	mandar
al	 canónigo	 de	 vuelta	 a	 casa	 sin	 que	 se	 limpiase	 antes.	 El	 único	 ocupante	 del
despacho,	el	detective	Galloway,	un	joven	de	cara	oronda	ayudante	de	Luke,	se	puso
en	 pie	 de	 un	 salto	 nada	más	 verlos,	 suponiendo	 que	 llevaban	 a	 un	 asesino	 al	 que
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habían	 pillado	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 e	 incluso	 el	 señor	 Campion	 parecía
sobresaltado.

—Sí,	bien	—dijo	Luke,	observando	con	incredulidad	al	anciano	caballero—,	será
mejor	 que	 vayamos	 a	 los	 servicios.	 ¿Ha	 telefoneado	 el	 comisario,	Andy?	Supongo
que	todavía	no	ha	aparecido.

—Todavía	 no	 hay	 señales	 de	 él,	 señor.	 De	 todos	modos,	 hay	 un	 par	 de	 cosas.
Varias	personas	han	estado	preguntando	por	el	señor	Geoffrey	Levett.	Su	secretario
está	 armando	 jaleo.	 Parece	 ser	 que	 esta	 noche	 tenía	 que	 hablar	 en	 una	 cena,	 algo
bastante	 importante,	 y	 no	 se	 ha	 presentado.	 Tanto	 el	 secretario	 como	 la	 señora
Elginbrodde	 sugirieron	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 usted.
Parecían	preocupados.

Los	dos	hombres	más	jóvenes	intercambiaron	una	mirada,	y	a	continuación	Luke
se	encogió	de	hombros	y	tocó	el	brazo	de	Avril.

—Será	mejor	que	venga	con	nosotros,	señor	—dijo,	y	en	los	servicios,	mientras	lo
atendían	con	eficiencia,	prosiguió	el	interrogatorio.

—Oh,	 no,	mi	 querido	 amigo,	 no	 fue	 hace	 años.	—En	mangas	 de	 camisa,	Avril
dirigía	 su	 voz	 a	 la	 nuca	 de	 Luke,	mientras	 el	 inspector	 jefe	 frotaba	 la	 pechera	 del
famoso	abrigo	con	una	toalla	húmeda—.	Esa	inconfundible	americana	ha	colgado	en
el	guardarropa	de	la	rectoría	durante	años	y	seguía	allí	bastante	recientemente.	Desde
luego	estaba	allí	a	principios	de	este	invierno.

—¿Cómo	lo	sabes,	tío?	—Campion	dejaba	correr	el	agua	caliente	sobre	las	manos
ancianas,	delgadas	y	torpes	del	erudito,	cuyas	delicadas	uñas	almendradas	no	estaban
demasiado	cuidadas,	y	le	puso	en	las	manos	una	pastilla	de	jabón	mientras	hablaba.

—Porque	 la	vi	 allí	 cuando	cogí	mi	grueso	abrigo	del	guardarropa	el	primer	día
frío	 de	 otoño.	 Fue	 el	 día	 de	 san	Mateo,	 el	 21	 de	 septiembre,	muy	pronto	 para	 que
hiciera	frío.	Los	ancianos	nos	fijamos	en	esas	cosas.	—Avril	cogió	el	jabón	y	se	lavó
las	manos	con	la	obediencia	de	alguien	que	está	acostumbrado	a	la	tiranía	en	asuntos
de	poca	monta.	Se	las	lavó	a	conciencia,	tal	como	le	habían	enseñado	mucho	tiempo
atrás.	Estaba	claro	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo,	y	en	sus	ojos	había
una	 expresión	muy	 seria	 y	 pensativa—.	 Sí,	 en	 aquel	momento	 estaba	 allí.	 Eso	 fue
hace	menos	de	siete	semanas.	Siempre	le	pongo	algo	encima,	así	que	busqué	algo	con
que	cubrirla.	Le	puse	un	impermeable.

—¿Por	qué?
El	canónigo	alargó	el	brazo	para	coger	la	toalla.
—Porque	 pensé	 que	 Meg	 podría	 entrar	 y	 verla.	 A	 mí	 siempre	 me	 recordaba

muchísimo	a	Martin,	y	no	habría	razón	alguna	por	la	que	a	ella	no	le	pasara	lo	mismo.
—Sus	ojos	 se	dirigieron	hacia	Luke,	que	 lo	estaba	mirando	y	asentía,	 con	 sus	ojos
almendrados	 encendidos	 como	 carbones.	 Avril	 se	 hizo	 eco	 de	 su	 leve	 sonrisa—.
Podría	 haberla	 quitado	 de	 ahí,	 ¿verdad?,	 podría	 haberla	 doblado	 y	 escondido	 en	 el
estudio.	Pero	no	 lo	hice.	Simplemente	 la	dejaba	allí	y	siempre	 la	 tenía	cubierta	con
algo.	Qué	cosas	 tan	extrañas	 tiene	 la	mente.	Son	cosas	que	 imagino	que	uno	no	 se
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para	a	pensar.	Lo	entiende,	¿verdad,	inspector?	Pensé	que	lo	entendería.
La	 cara	 de	 Luke	 se	 ensombreció	 un	 poco	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 solo	 para	 volver	 a

ponerse	serio	de	inmediato.
—Échele	 otro	 vistazo,	 señor.	 Mejor	 estar	 seguros.	 Ya	 sabe	 la	 importancia	 que

tiene.
—Por	 supuesto	 que	me	 doy	 cuenta,	muchacho,	 por	 supuesto.	—Avril	 volvió	 a

cubrirse	 con	 su	 abrigo—.	 Eso	 significa	 que	 debe	 de	 estar	 implicado	 alguien	 muy
próximo	a	nosotros,	y	es	algo	muy	curioso,	porque	me	doy	cuenta	de	que	este	engaño
extrañamente	 cruel	 se	 dirige	 contra	Meg	 y	 jamás	 habría	 dicho	 que	 alguien	 que	 la
conozca	 pueda	 ser	 capaz	 de	 ello.	 Por	 eso	 he	 de	 coger	 la	 americana	 y	 llevármela	 a
casa.

Por	 la	fuerza	de	la	costumbre	encabezó	la	comitiva	en	dirección	al	despacho	de
Luke,	hablando	sin	cortapisas.	Su	agradable	voz	resonó	por	los	desolados	corredores.

—¿Cree	que	puede	averiguar	quién	fue,	señor?	—Luke	lo	adelantó	justo	a	tiempo
para	abrir	la	puerta	de	su	despacho.

—Oh,	sí.	—Por	un	momento	los	ojos	del	anciano	se	encontraron	con	los	suyos,	y
descubrió	esa	extraña	 severidad	que	hasta	 ese	momento	 solo	había	 asociado	con	 la
judicatura.	Tan	 implacable	 expresión	volvía	 a	 impresionarlo,	 como	ocurría	 siempre
—.	Oh,	sí	—volvió	a	decir	Avril—.	Lo	averiguaré.

Habían	tardado	más	de	lo	que	pensaban,	y	el	sargento	Picot	los	estaba	esperando
con	su	horrible	paquete	de	papel	marrón	sobre	una	mesa,	en	la	que	se	exponían	todos
los	 artículos	 perfectamente	 etiquetados.	 Levantó	 sus	 imperturbables	 cejas	 en	 el
momento	en	que	Avril	saltó	sobre	la	americana	manchada	y	empapada	y	la	extendió
delante	de	ellos.

—El	contenido	de	los	bolsillos	está	aquí,	señor	—le	murmuró	a	Luke,	indicando
un	segundo	paquete	sin	abrir.

—Eso	 no	 nos	 interesa.	 —Avril	 lo	 apartó	 y	 se	 concentró	 en	 la	 prenda—.	 Lo
interesante	 es	 lo	 que	 solíamos	 denominar	 «llamativo»	 —observó—.	 El	 tweed	 es
llamativo.	Eso	es	lo	que	Meg	reconoció,	¿se	dan	cuenta?	Ella	ve	muchas	telas	en	su
trabajo.	 Se	 había	 olvidado	 de	 la	 prenda,	 pero	 el	 dibujo	 se	 le	 quedó	 grabado	 en	 la
mente	y	lo	tenía	asociado	con	el	muchacho,	¿se	dan	cuenta?

Señaló	 el	 interior	 del	 bolsillo	 de	 la	 pechera,	 el	 lugar	 donde	 habían	 descosido
concienzudamente	la	etiqueta	del	sastre.

—¡Extraordinario!	Vaya,	¿a	quién	se	le	ocurriría	hacer	algo	así?
—A	muchos	de	nuestros	clientes,	señor.	Se	quedaría	sorprendido.	—Luke	sonreía

—.	De	todos	modos,	lo	que	reconoció	fueron	los	remiendos,	¿verdad?
—Sí.	 —El	 canónigo	 giró	 la	 manga	 y	 volvió	 a	 descubrirlos—.	 Esos	 dos

remiendos.	A	veces	me	preguntaba,	 cuando	 estaba	ocioso,	 por	 qué	había	 dos.	 ¿Por
qué	no	poner	una	gran	tira	de	cuero	sobre	los	dos	agujeros?	Yo	no	sé	nada	de	estas
cosas,	pero	me	parecía	rarísimo.

—A	lo	mejor	los	agujeros	se	los	hizo	en	ocasiones	distintas,	señor.	—El	sargento
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Picot,	cuyo	tupido	cabello	oscuro	se	le	levantaba	en	la	coronilla	de	la	cabeza	como	si
se	hallara	en	un	permanente	estado	de	sorpresa,	decidió	que	su	jefe	estaba	resuelto	a
seguirle	la	corriente	a	un	idiota	inofensivo	y	se	dispuso	a	participar.

Avril	no	estaba	nada	convencido.
—Podría	haber	sido	eso,	pero	sigo	pensando	que	habría	sido	más	sensato	colocar

un	 solo	 remiendo	—dijo—.	No	obstante,	 reconozco	perfectamente	estos	dos,	desde
luego.	A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 estos	 pequeños	 detalles	 tienen	 un
propósito,	¿sabe?	No	puedo	asegurarlo	con	precisión,	pero	esta	manera	de	pensar	me
conduce	a	conclusiones	muy	extrañas,	y	a	veces	me	quedo	muy	sorprendido.	Y	ahora,
si	 me	 la	 envuelven,	 me	 la	 llevaré	 a	 casa	 e	 intentaré	 averiguar	 cómo	 acabó	 donde
acabó.

Le	entregó	la	americana	a	Picot	y	le	señaló	el	papel	marrón.
El	sargento	le	lanzó	una	mirada	interrogadora	a	Luke,	el	cual	asintió.
—Voy	a	hacer	que	George	lo	acompañe,	señor	—dijo—.	¿Le	importa?
El	canónigo	frunció	las	cejas.
—Preferiría	 hacerlo	 solo.	 Es	 una	 cuestión	 familiar.	 Todos	 los	 de	 la	 casa	 llevan

viviendo	allí	mucho	tiempo.
—Exactamente.	—Luke	 le	 entregaba	 la	 prenda	 con	 afecto	más	 que	 con	 simple

cuidado—.	 Por	 eso	 quiero	 que	 se	 lleve	 a	 George.	 Es	 mi	 ayudante	 principal,	 un
hombre	callado	y	prudente	—añadió	con	firmeza,	observando	al	sargento	de	manera
abiertamente	 amenazadora—.	 Es	 tan	 discreto	 que	 ni	 siquiera	 se	 dará	 cuenta	 de	 su
presencia.

Avril	no	acababa	de	tenerlo	claro.
—Me	 resultará	mucho	más	 fácil	 sin	 él	—dijo	 tristemente,	mientras	Luke	ponía

cara	de	vacilación.
—No	—dijo	por	fin	Luke—.	No	me	atrevo.	Es	una	prueba,	entiéndalo.	Hay	que

presentarla	ante	el	tribunal.	George	ha	firmado	que	es	responsable	de	ella.	No	puedo
dejar	que	se	la	lleve	sin	más.

—Muy	bien.	—El	canónigo	cedió	no	solo	con	elegancia	sino	con	generosidad—.
En	ese	caso,	sargento,	usted	y	yo	debemos	hacernos	buenos	amigos.	Vamos.	Aunque
le	advierto,	mi	querido	señor,	que	temo	que	esto	pueda	ser	muy	doloroso	para	usted,
muy	embarazoso	y	doloroso.

Picot	 lo	miró	sin	expresión,	pero	era	un	hombre	avezado	e	hizo	 lo	que	siempre
hacía	en	caso	de	duda,	obedecer	en	silencio.	Nada	podía	haber	sido	más	afortunado.

Cuando	 la	puerta	se	cerró	detrás	de	esa	 inverosímil	pareja,	el	señor	Campion	 le
ofreció	un	cigarrillo	a	Luke	y	cogió	otro	para	él.

—Deberías	haber	confiado	en	él	—observó—.	De	hecho,	estás	confiando	en	él,	lo
que	me	resulta	asombroso.	Has	hecho	bien,	desde	luego,	pero	no	entiendo	qué	te	ha
hecho	decidirte.

—¿No?	—De	manera	muy	poco	habitual	en	él,	Luke	se	sentía	incómodo.	Se	pasó
los	dedos	por	el	pelo—.	Conozco	a	esa	clase	de	gente	—dijo—.	No	son	muchos,	y
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rara	vez	tienen	que	ver	con	la	Iglesia,	excepto	aquella	muchacha	que,	sí,	lo	recuerdo
bien,	dirigía	un	convento	en	Leyton	cuando	yo	era	pequeño.	Era	alguien	de	esa	clase
y	era	una	persona	religiosa,	ambas	cosas	a	la	vez.	—Dobló	los	dedos,	se	dibujó	una
cofia	 en	 la	 cabeza	 y	 esbozó	 un	 crucifijo	meciéndose—.	 Pero	 no	 tienen	 por	 qué	 ir
juntas.	A	la	que	llegué	a	conocer	mejor	fue	a	una	persona	a	la	que	apreciaba	mucho,
que	poseía	un	puesto	de	anguilas	en	el	mercado	de	Paddington.	Pero	están	por	todas
partes,	no	hay	manera	de	esquivarlas.	Y	lo	que	sí	sabes	de	inmediato	de	esas	personas
es	 que	 puedes	 confiar	 en	 ellas	 en	 asuntos	 en	 los	 que	 no	 confiarías	 ni	 en	 tu	 propia
madre.	Tienen	que	ser	de	fiar,	¿lo	entiendes?

—No	 del	 todo.	—El	 señor	 Campion	 dio	 a	 entender	 que	 ese	 era	 un	 campo	 del
saber	policial	que	desconocía	por	completo.

Luke	suspiró	y	regresó	a	su	escritorio,	donde	se	acumulaban	las	notas.
—Porque	 de	 otro	 modo	 se	 darían	 de	 morros,	 amigo	 —dijo	 en	 tono	 jovial—.

Míralos.	 Tal	 como	 va	 el	 mundo,	 no	 están	 seguros	 ahí	 fuera.	 Deberían	 estar
muriéndose	de	hambre	en	el	arroyo,	maltratados	en	cualquier	rincón	de	la	creación.
Pero	¿lo	están?	¡Y	una	porra!	Ahí	los	tienes,	caminando	con	mucho	cuidado,	como	un
borracho	sobre	un	parapeto,	aparentemente	obedeciendo	instrucciones	que	nadie	más
puede	 oír.	 Se	 abren	 paso	 entre	 la	 inmundicia	 y	 les	 resbala	 como	 si	 estuvieran
cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 glaseado.	Ven	 toda	 la	 porquería	 pero	 no	 les	 afecta.	Dan
todo	 lo	 que	 tienen	 y	 sin	 embargo	 no	 desean	 nada.	 Todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es
distinguirlos	 cuando	 aparecen.	 Reconocí	 a	 ese	 anciano	 en	 cuanto	 me	 dirigió	 la
palabra.	Volverá	con	la	verdad	de	lo	que	pasó	con	la	chaqueta	cueste	lo	que	cueste.
Tiene	que	hacerlo.

Los	ojos	de	Campion	se	ensombrecieron	detrás	de	sus	gafas	de	concha.
—Pero	 ¿quién?	—preguntó—.	 ¿Quién	 de	 esa	 casa	 entregó	 la	 chaqueta	 a	 Duds

Morrison?
Luke	 estaba	 repasando	 unos	 papeles	 de	 su	 escritorio	 y	 habló	 sin	 levantar	 la

mirada.
—¿Quién,	sino	 la	chica?	—dijo	 lentamente—.	O	ella	o	ese	prometido	que	 tiene

ahora,	que	parece	haber	desaparecido.
—Te	equivocas.
—Eso	espero.	—Levantó	la	vista	y	sonrió—.	A	lo	mejor	es	un	milagro.
—A	lo	mejor	hay	otra	carta	en	la	baraja	—dijo	el	señor	Campion.
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Capítulo	4

El	comodín

La	señora	Gollie	entró	en	el	despacho	de	Luke	como	si	se	dirigiera	a	toda	prisa	a	la
escena	 de	 algún	 terrible	 desastre	 personal,	 o	 quizá	 simplemente	 subiera	 a	 escena.
Rezumaba	dramatismo	por	cada	curva	de	su	cuerpo	joven	y	espléndido,	en	el	vaivén
de	las	mangas	de	su	abrigo	de	pelo	de	camello	que	apretaba	con	fuerza	en	torno	a	los
hombros,	por	 la	curva	de	su	hermoso	cuello.	No	llevaba	sombrero,	y	su	pelo	negro
perfectamente	 teñido	 se	 acomodaba	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 en	 rígidas	 ondas	 que
parecían	recién	salidas	del	secador,	pero	sus	bonitos	ojos	eran	francos,	y	su	boca,	a
pesar	del	vivo	carmín,	era	amable	e	inocente.

—Tenía	que	venir	en	persona,	señor	Luke	—comenzó	sin	más	preámbulos—.	Lo
vi,	¿se	da	cuenta?,	y	usted	tiene	que	saber	lo	que	ocurrió,	¿no?	—Su	voz	era	suave,	y
tenía	ese	tipo	de	acento	londinense	que	es	como	las	aguas	del	Támesis	en	el	puerto	de
Londres,	 de	 ningún	modo	 desagradables	 pero	 sí	 un	 poco	 turbias—.	 Le	 dije	 a	 Bill
Slaney	 que	 debía	 acudir	 en	 persona.	 «Es	mejor	 que	 vaya	 en	 seguida»,	 le	 dije.	Me
refiero	a	que	Bert	y	yo	queremos	ayudar	en	todo	lo	que	podamos,	naturalmente.	«No
ha	 sido	 muy	 agradable	 para	 nosotros»,	 dije,	 «justo	 en	 nuestro	 portal	 y	 con	 esta
niebla».	Quiero	 decir	 que	 te	 pone	 los	 pelos	 de	 punta,	 ¿no	 le	 parece?	Es	 que	 no	 te
sientes	seguro.	Nadie	podría	sentirse	seguro.	Hoy	no	podré	dormir,	¿sabe?	No	podría
dormir	ni	aunque	me	pagara.	No	pegaré	ojo	esta	noche,	y	si	hubiera	sabido	lo	que	iba
a	ocurrir	tampoco	habría	dormido	anoche.	Y…

—Entonces	 no	 estaría	 ni	 la	 mitad	 de	 guapa.	 —La	 mirada	 seductora	 de	 Luke
habría	parado	un	tren,	y	ella	se	quedó	clavada.

—¿Perdón?
—Tiene	 razón.	 No	 ha	 venido	 aquí	 a	 escuchar	 cosas	 como	 esa,	 ¿verdad?	 Ha

venido	 a	 responder	 algunas	 preguntas,	 ¿no?	 Podemos	 ahorrarnos	 todo	 eso.	 Sí,
deberíamos	hacerlo.	Siéntese.

Le	 sonrió,	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 sentara	 en	 la	 silla	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del
escritorio	y	le	guiñó	un	ojo	a	Campion.

—Y	 ahora	—comenzó	 a	 decir,	 inclinándose	 sobre	 el	 cartapacio	 sin	 acabar	 de
sentarse,	de	manera	que	pareció	un	enorme	tábano	con	las	alas	extendidas—,	nombre,
edad,	 ocupación:	 esposa	 del	 titular	 de	 un	 pub.	 Slaney	 seguro	 que	 se	 lo	 sabe	 de
memoria,	sin	duda,	igual	que	nosotros.	—Dirigió	la	mirada	por	encima	de	ella	hacia
el	 robusto	hombre	de	paisano	y	 luego	 la	 volvió	hacia	 la	mujer—.	Muy	bien,	 pues,
usted	vio	al	difunto,	¿no	es	así,	encanto?	¿Cuándo?

—Bueno,	se	lo	estaba	contando.	Tendría	que	escucharme,	¿no?	Tendré	que	decir
alguna	palabra,	¿no?	Las	cosas	como	son,	quiero	decir.	Fue	justo	cuando	estábamos
abriendo.	—Su	voz	era	suave,	conciliadora	y	no	callaba	nunca—.	Justo	cuando	estaba
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sacando	las	llaves	de	las	bebidas	me	di	la	vuelta	y	allí	estaba…
—¿Cómo	lo	sabe?
—Bueno,	tengo	ojos,	¿no?	—Había	perdido	su	sentido	teatral	y	se	había	puesto	a

la	defensiva,	pero	estaba	ordenando	sus	ideas—.	Ah,	ya	veo	a	qué	se	refiere.	Bueno,
pues	 la	 cosa	 fue	 así.	 Bill,	 quiero	 decir	 el	 señor	 Slaney,	me	 dijo	 qué	 aspecto	 tenía.
Quiero	decir	que	entró	y	me	preguntó	si	hoy	había	visto	a	alguien	como	él	en	el	bar,	y
como	 sí	 lo	 había	 visto,	 así	 se	 lo	 dije.	 Solo	 intento	 ayudar,	 ¿no?	No	 escuche	 si	 no
quiere.	Ni	Bert	ni	yo	queremos	 subir	 al	 estrado.	Estas	 cosas	no	 son	buenas	para	 el
negocio,	como	se	puede	imaginar.	Pero	vi	a	los	dos	hombres.	Entraron…

—¿A	los	dos?	—Las	cejas	de	Luke	se	enarcaron	de	golpe	en	su	frente	formando
acentos	 circunflejos.	 Detrás	 de	 la	 señora	 Gollie,	 Slaney	 hizo	 seña	 de	 que	 era	 una
información	confirmada,	y	la	dejaron	seguir	sin	interrumpirla.

—Yo	tenía	prisa,	de	manera	que	no	me	fijé	especialmente	en	ellos.	Me	dije	que
debían	de	haberse	bajado	de	algún	tren.	No	se	veía	casi	nada.	Y	se	lo	dije	a	Bert.	Él
estaba	 casi	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 barra,	 y	 lo	 llamé	 para	 decirle	 que	 necesitaba
bombillas	más	potentes	si	quería	ver	lo	que	estaba	haciendo.	Aquellos	dos	hombres
estuvieron	hablando	todo	el	rato.	El	otro,	el	que	no	han	matado,	fue	el	que	pidió.	Dos
ginebras	pequeñas,	eso	fue	lo	que	tomaron.

—¿No	había	más	clientes	en	el	bar?
—Acabo	de	decírselo.	Acabábamos	de	abrir.
—¿Se	encontraron	allí	o	entraron	juntos?
—Entraron	juntos.	Ya	se	lo	he	dicho.	Haga	el	favor	de	escucharme,	señor	Luke.

Entraron	 hablando	muy	 tranquilamente,	 como	 si	 se	 tuvieran	mucha	 confianza	 y	 se
llevaran	algún	asunto	entre	manos.	Bueno,	he	aprendido	a	no	entrometerme	cuando
veo	algo	así.	Llevo	cinco	años	en	lo	que	se	podría	denominar	mi	propio	negocio,	y	he
aprendido	cuándo	me	necesitan	los	clientes	y	cuándo	no,	de	manera	que	les	serví	y
fui	a	hablar	con	Bert	para	que	cambiara	 las	bombillas.	Regresé	 justo	a	 tiempo	para
ver	como	el	hombre	de	menor	estatura…	el	hombre	por	el	que	Bill	me	ha	preguntado,
el	 de	 la	 americana	de	 sport	 de	 buen	 corte,	 sombrero	 flexible	 verde	y	 cara	 pálida	y
delicada…	salió	disparado	por	la	puerta	soltándose	del	brazo	del	otro	sujeto.

—¿Soltándose?
—Sí,	ya	sabe,	de	un	tirón.	—Su	codo	blanco,	redondeado	y	lechoso,	se	proyectó

de	 los	 pliegues	 de	 pelo	 de	 camello	 con	 un	 tintineo	 de	 pulseras	 de	 oro—.	 El	 otro
individuo	echó	a	correr	tras	él,	se	acordó	de	que	no	había	pagado,	y	me	arrojó	diez
chelines	encima	de	la	barra.	Entonces	se	puso	a	perseguirlo.	Estuve	esperando	toda	la
noche	a	que	viniera	a	buscar	el	cambio,	pero	no	se	presentó.

—¿Oyó	algo	de	lo	que	dijeron?
—No,	 señor	 Luke.	 No	 estaría	 bien	 que	 dijera	 que	 sí.	 No	 estuve	 escuchando.

Además,	había	mucho	ruido.	Bert	había	llevado	la	radio	al	bar	y	estaba	escuchando
una	 obra	 de	 teatro.	 En	 la	 calle	 había	 una	 banda	 callejera	 que	 armaba	 un	 gran
escándalo.	Y	yo	estaba	concentrada	en	las	bombillas…
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—De	 hecho,	 el	 lugar	 era	 el	 mismo	 gallinero	 de	 siempre.	 —Luke	 habló	 sin
apasionamiento—.	¿Qué	aspecto	tenía	el	segundo	hombre?

La	mujer	chasqueó	la	lengua	contra	los	dientes.
—Ojalá	 me	 hubiera	 fijado,	 pero	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 aquello	 acabaría	 en

asesinato.	 Era	 alto	 e	 iba	 limpio.	 Un	 caballero	 de	 pies	 a	 cabeza,	 si	 sabe	 a	 qué	me
refiero.	 Podría	 haber	 pertenecido	 a	 la	 Armada.	 Sonrió	 al	 pedir,	 pero	 no	 es	 que	 lo
hiciese	por	mí.	Le	habría	sonreído	a	cualquier	chica.

—¿Era	rubio	o	moreno?
—No	sabría	decir.	Llevaba	sombrero.	Tenía	los	ojos	castaños	y	aunque	era	joven

parecía	 importante.	Respetable,	 esa	 es	 la	 palabra	 que	 estaba	 buscando.	Respetable.
Me	sorprendió	verle	correr,	fue	como	si	se	transformara	en	un	hombre	vulgar.

—No	 era	 de	 los	 que	 suelen	 rondar	 por	 la	 calle	 Crumb	 —murmuró	 el	 señor
Campion.

—Exactamente.	 —Le	 lanzó	 una	 sonrisa	 de	 sorpresa—.	 No,	 no	 lo	 era.	 Quiero
decir	 que	 llevaba	un	 abrigo	bueno,	 oscuro,	 sombrero	negro	y	 cuello	 blanco.	Desde
luego	no	era	de	por	aquí.

—Ropas	formales.	—Luke	garabateó	en	el	cartapacio—.	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho
antes?

—Porque	 antes	 no	 me	 acordaba.	 —La	 mujer	 tenía	 una	 voz	 apaciguadora	 e
impaciente—.	Cuando	este	caballero	de	aquí	ha	mencionado	la	calle	Crumb,	me	he
acordado	de	por	qué	pensé	que	acababan	de	llegar	en	tren.	Llevaba	una	corbata	azul
marino	 con	 dos	 rayas	 pequeñas,	 pero	 muy	 separadas.	 Una	 gris	 plateado	 y	 la	 otra
como	 morada,	 y	 en	 medio	 una	 especie	 de	 florecilla	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 pájaro
saliendo	de	ella,	muy	pequeña.

—¿Está	 segura?	 —Campion	 suspiró—.	 Es	 lo	 que	 me	 estaba	 temiendo.	 —Se
inclinó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Luke	 y	 garabateó	 en	 el	 cartapacio:	 «La	 corbata	 del
Phoenix	Rugger	Club.	¿Geoffrey	Levett?».

Luke	se	quedó	mirando	 las	palabras	garabateadas	durante	un	momento	antes	de
enderezar	la	espalda	y	contemplar	fijamente	a	su	amigo.

—Pero	¡qué	dices!	—exclamó—.	Dijiste	que	creías	haberlo	visto	aquí	fuera	esta
tarde,	¿no	te	acuerdas?

El	señor	Campion	parecía	muy	contento.
—Eso	tampoco	demuestra…	—comenzó	a	decir.
—Dios	 mío,	 no.	 No	 demuestra	 que	 no	 fuera	 el	 rey	 Farouk,	 pero	 tenemos	 que

hacer	alguna	suposición	sensata.	Vaya,	Andy,	¿qué	es	eso?	—Este	último	comentario
iba	 dirigido	 al	 ayudante	 que	 estaba	 a	 su	 espalda,	 cuya	 cara	 oronda	 relucía	 de
agitación.

—Al	 repasar	 los	efectos	del	difunto	 tal	como	me	había	ordenado,	 señor,	hemos
encontrado	esto	en	su	cartera.	Fíjese	en	el	matasellos,	señor.

Luke	 cogió	 el	 sobre	 usado	 y	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Estaba	 dirigido	 al	 señor	 don
G.	Levett,	del	Parthenon	Club,	pero	en	el	dorso	se	había	añadido	a	lápiz	la	dirección
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de	una	oficina	y	un	número	de	teléfono.	El	matasellos	se	veía	insólitamente	claro	y	la
fecha	era	la	del	día.	La	carta	había	pasado	por	correos	aquella	mañana.

Luke	señaló	el	lápiz.
—¿Esta	es	su	letra?
—Me	temo	que	sí.	Naturalmente,	esta	es	la	dirección	de	su	oficina.
Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro,	y	Luke	expresó	el	pensamiento	en	palabras.
—¿Por	 qué	 le	 dio	 su	 dirección	 y	 luego	 echó	 a	 correr	 tras	 él	 y…?	Esto	 no	 hay

quien	se	lo	trague.	Me	gustaría	tener	una	charla	con	ese	joven.
—Bueno,	¿he	sido	de	ayuda?	—Era	 la	señora	Gollie,	 radiante	de	entusiasmo—.

Me	refiero	a	si…
Luke	se	volvió	hacia	ella	y	se	puso	tenso.	Se	abrió	la	puerta	que	había	a	la	espalda

de	la	señora	y	una	figura	triste	y	alta	apareció	en	el	despacho.
El	comisario	Stanislaus	Oates,	jefe	de	Scotland	Yard,	llevaba	su	cargo	igual	que

todo	lo	demás,	con	abatimiento.	No	había	cambiado	desde	que	Campion	lo	conociera
más	de	veinte	años	atrás.	Seguía	componiendo	aquella	figura	desastrada	y	dispéptica,
inesperadamente	más	gruesa	en	el	vientre,	que	escrutaba	la	maldad	del	mundo	desde
debajo	del	ala	de	un	sombrero	caído,	aunque	se	le	iluminó	un	poco	la	cara	al	ver	a	su
viejo	amigo,	y,	tras	saludar	con	la	cabeza	a	Luke,	que	estaba	de	pie	y	tieso	como	una
caña,	se	le	acercó	con	la	mano	tendida.

—Hola,	Campion,	pensé	que	lo	encontraría	aquí.	Un	tiempo	ideal	para	que	surjan
los	problemas,	¿no	le	parece?

Una	gran	reputación	posee	muchas	cualidades	mágicas:	por	ejemplo,	el	detective
Slaney	 sacó	 a	 la	 señora	 Gollie	 del	 despacho	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,
Galloway	se	desvaneció	en	el	interior	del	hueco	donde	estaba	su	escritorio,	y	los	tres
que	 estaban	 a	 cargo	 del	 caso	 quedaron	 solos	 a	 todos	 los	 efectos	 en	 cuestión	 de
segundos.

Oates	se	quitó	su	vieja	gabardina	y	la	dobló	cuidadosamente	sobre	el	respaldo	de
una	silla.

—El	comisario	jefe	Yeo	está	enganchado	al	teléfono,	a	todos	sus	teléfonos	—dijo,
y	 sus	ojos	 se	posaron	un	momento	en	Luke—,	así	que	me	dije	que	me	pasaría	por
aquí	 y	 te	 visitaría	 yo	mismo,	 Charles.	—Su	 voz	 tenía	 un	 deje	 triste.	 Las	 palabras
salieron	lentamente,	como	las	de	un	viejo	maestro—.	A	lo	mejor	te	ha	caído	una	peor
de	lo	que	te	imaginas.	¿Qué	has	conseguido	averiguar?

Luke	se	lo	contó,	recitando	los	detalles	esenciales	con	un	mínimo	de	gesticulación
y	 con	 la	 precisión	 que	 le	 había	 enseñado	 su	 experiencia.	 El	 comisario	 lo	 escuchó,
asintiendo	 levemente	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si	 oyera	 una	 lección	 bien	 aprendida.
Cuando	esta	finalizó	cogió	el	sobre	y	le	dio	la	vuelta.

—Vaya	—dijo.
—Debió	de	esperar	a	Duds	aquí	fuera.	Probablemente	vigilaba	las	puertas	desde

el	vestíbulo	del	hotel	que	hay	delante.	—El	señor	Campion	hablaba	con	aire	reflexivo
—.	 Cuando	 soltamos	 a	 Duds	 debió	 de	 seguirlo,	 lo	 llevó	 al	 primer	 pub,	 intentó

www.lectulandia.com	-	Página	53



sonsacarle	lo	ocurrido,	no	lo	consiguió,	le	dio	la	dirección	de	su	oficina,	y	entonces…
¿qué?

—Duds	estaba	asustado	porque	no	estaba	solo…	no	trabajaba	solo	en	esto,	quiero
decir	 —aportó	 Luke—,	 así	 que	 en	 cuanto	 tuvo	 una	 oportunidad	 se	 agarró	 a	 ella.
Levett	fue	tras	él,	se	detuvo	para	pagar	las	consumiciones,	lo	que	demuestra	que	no
estaba	furioso,	y	no	lo	encontró	porque	Duds	se	metió	en	el	callejón	de	Pump	Path.
Sabemos	dónde	acabó	Duds,	pero	¿qué	fue	de	Levett?	¿Dónde	está	ahora?

—Al	comisario	inspector	le	encantaría	saberlo,	porque	al	parecer	eso	es	lo	que	le
están	preguntando	por	 teléfono	 las	 tres	 cuartas	partes	de	 la	gente	que	 todavía	 tiene
influencia	en	esta	condenada	ciudad.	—Oates	 lo	afirmó	con	una	sonrisita	rencorosa
—.	 Al	 parecer	 el	 señor	 Levett	 ha	 planeado	 una	 velada	 a	 la	 antigua:	 llamadas
telefónicas	por	medio	mundo,	un	discurso	que	pronunciar	después	de	un	banquete,	y
después	de	eso	la	entrevista	de	negocios	con	un	caballero	del	gobierno	francés	en	su
apartamento.	Ninguno	de	 sus	 amigos	 consigue	 encontrarlo	y	quieren	 saber	por	 qué
nosotros	tampoco.	—Le	echó	una	mirada	al	reloj	que	había	sobre	el	escritorio—.	Se
está	yendo	a	dormir	un	poco	tarde,	para	ser	un	individuo	tan	ocupado,	¿no	te	parece?

El	señor	Campion	se	levantó	de	la	mesa	donde	había	estado	sentado,	las	manos	en
los	bolsillos	y	balanceando	los	pies.

—En	opinión	 del	médico,	 a	Duds	 lo	 patearon	—dijo—.	Pero	 no	me	 imagino	 a
Levett	haciendo	algo	así,	de	verdad	que	no.

El	viejo	Oates	levantó	la	mirada	hacia	él.
—¿Se	lo	imagina	matando	a	alguien,	señor	Campion?
—Francamente,	no.
—Pero	 por	 otro	 lado,	 ¿se	 lo	 imagina	 faltando	 a	 todas	 sus	 citas	 sin	 avisar?	 Son

citas	importantes,	todas	ellas.
—Es	 extraño.	 —Campion	 fruncía	 el	 entrecejo—.	 Geoffrey	 es	 una	 persona

puntillosa,	un	tipo	serio,	diría	yo.	De	los	sobrios	e	imperturbables.	Poco	amigo	de	las
aventuras,	incluso.

—Eso	es	lo	que	piensa	casi	todo	el	mundo.	—La	cara	grisácea	del	comisario	se
arrugó	en	esa	leve	sonrisa	que	indicaba	que	se	lo	estaba	pasando	bien—.	Pero	no	lo
es,	¿sabe?	He	oído	cosas	acerca	de	él.	Posee	la	empresa	Levett’s	Balls	Bearings	y	un
par	de	empresas	muy	sólidas	de	 toda	 la	vida.	Es	un	hombre	muy	rico.	Pero	hoy	en
día,	en	este	país,	no	nos	gustan	los	ricos	y	nos	libramos	de	lo	que	no	nos	gusta.	Esta
noche	he	estado	haciendo	averiguaciones	y	he	oído	que	cuando	Levett	regresó	de	la
guerra	se	encontró	con	que,	después	de	repartir	el	patrimonio	con	todas	las	personas
que	consideró	que	tenían	derecho	a	él	—los	que	cobraban	una	pensión,	etcétera—,	se
encontró	con	que	le	quedaban	treinta	y	siete	libras,	cinco	chelines	y	tres	peniques	al
año	para	vivir	después	de	pagar	los	impuestos.	Tenía	dos	opciones.	Podía	burlar	la	ley
con	un	ejército	de	contables	para	buscar	cualquier	tipo	de	argucia,	o	podía	jugarse	lo
que	le	quedaba.	Durante	dos	años	y	seis	meses	fue	uno	de	los	más	grandes	jugadores
a	este	lado	del	Atlántico.	Cuadruplicó	su	fortuna.	Y	luego	paró.
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La	cara	pálida	el	señor	Campion	no	mostraba	asombro	alguno.
—Algo	 había	 oído,	 pero	 también	 había	 oído	 decir	 que	 tenía	 una	 reputación

excelente.
—La	tiene.	—Oates	hablaba	con	vehemencia—.	No	he	dicho	nada	en	su	contra.

No	ha	hecho	nada	ilegal	ni	reprensible.	Jugar	es	lo	único	por	lo	que	hoy	en	día	no	te
piden	 explicaciones.	 No	 es	 como	 trabajar;	 te	 pueden	 penalizar	 por	 ello.	 Jugar	 es
respetable.	Yo	mismo	cada	 semana	apuesto	dos	chelines	a	 las	quinielas.	Tengo	que
pensar	en	la	vejez.	La	pensión	no	me	bastará.	Lo	único	que	digo	es	que	el	tal	Levett
no	 es	 enemigo	de	 la	 aventura	 ni	 es	 un	hombre	que	no	 asuma	 riesgos.	Durante	 dos
años	corrió	 todo	 tipo	de	 riesgos,	y	en	cuanto	estás	acostumbrado	a	correrlos,	ya	no
pierdes	la	costumbre.	Ya	has	bajado	el	puente	levadizo.	Ya	no	eres	inexpugnable.

Charlie	 Luke	 se	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 Los	 músculos	 de	 la	 espalda	 se	 le
marcaban	 a	 través	 de	 la	 chaqueta	mientras	 daba	 zancadas,	 inquieto	 por	 el	 pequeño
despacho.

—Duds	no	estaba	solo	—dijo—.	En	la	estación	lo	vi	aterrado,	y	aquí	también.	No
estaba	 asustado	de	mí	 y	 tampoco	de	Levett.	Es	 imposible	 que	 estuviera	 trabajando
para	Levett,	 tal	 como	pensé	 en	 cierto	momento,	 pues	 en	 ese	 caso	 no	 habría	 hecho
falta	que	le	anotara	 la	dirección	de	 la	oficina.	Levett	debió	de	dársela	en	el	pub.	El
sobre	era	nuevo.	Lo	echaran	al	correo	ayer	por	la	noche.

—Y	por	eso	he	venido.	—El	comisario	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo—.	¿Has
recibido	algún	mensaje	exprés	esta	noche,	Charles?

Luke	se	detuvo	en	seco,	la	frente	arrugada.
—No,	señor,	no	he	recibido	ninguno	aún.	Ando	metido	en	este	asunto	desde	que

volví	ayer	por	la	noche.
Oates	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—No	 te	alteres,	muchacho.	Muy	probablemente	 todavía	no	ha	 llegado.	Muy	de

vez	 en	 cuando	me	 avisan.	 Por	 descuido,	 naturalmente.	—Se	 le	 veía	 divertido	 a	 su
estilo	 huraño—.	 Hoy	 en	 día,	 Campion,	 en	 la	 oficina	 central	 estamos
maravillosamente	mecanizados.	 Teletipos,	 radar,	 luces	 de	 colores	 por	 todas	 partes.
Solo	que	cuando	se	va	la	corriente	todo	el	bendito	sistema	policial	se	queda	parado.
Así	 que	 me	 he	 puesto	 el	 sombrero	 y	 he	 venido	 en	 persona	 porque	 un	 convicto
llamado	Havoc	se	ha	escapado	de	la	cárcel	de	Scrubs.

Luke	aspiró	profundamente	y	puso	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Havoc.	Ese	es	el	hombre	que	se	asoció	con	Duds	para	cometer	el	atraco.	Así

que	es	eso.	Me	preguntaba	cuándo	íbamos	a	ver	un	poco	de	luz.
Oates	 no	 respondió.	 Se	 había	 sacado	 dos	 trocitos	 de	 papel	 azul	 del	 bolsillo	 y

ahora	 los	 estaba	 comparando.	 Se	 le	 veía	 indescriptiblemente	 tristón,	 con	 las	 gafas
torcidas	sobre	su	nariz	afilada.

—Esto	no	nos	 lleva	a	ninguna	parte	—dijo	por	 fin—.	Los	 tuyos	encontraron	el
cadáver	de	Duds	Morrison	a	 las	seis	cuarenta	y	dos,	por	 lo	que	veo,	pero	a	 las	seis
cuarenta	y	cinco	Jack	Havoc	estaba	haciendo	una	parada	mientras	cruzaba	Londres.
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Estaba	matando	a	otro	amigo	suyo,	de	hecho…	al	menos	supongo	que	está	muerto.	El
informe	que	vi	justo	antes	de	salir	decía	«ahogado».

Charlie	Luke	pareció	insólitamente	irritado.	Estaba	de	pie,	haciendo	tintinear	las
monedas	que	llevaba	en	el	bolsillo,	con	su	cara	sombría	agachada.

—Todos	estos	malditos	sinvergüenzas,	¿quiénes	se	creen	que	son	de	repente?
—Dios	mío	—dijo	Oates	 sin	perder	 la	 calma—.	Seres	magníficos	y	 superiores,

con	alas	en	los	talones	y	un	trueno	en	cada	mano.	Sin	embargo,	lo	normal	sería	que
un	espejito,	por	no	hablar	de	un	largo	período	a	régimen	de	comida	carcelaria,	curara
a	cualquiera	de	semejante	ilusión.	Pero	no	ocurre	nunca.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo,
Charles.	Sin	embargo,	lo	que	no	sabes	es	por	qué	he	venido	hasta	aquí,	ensuciando	el
hermoso	coche	que	la	considerada	policía	metropolitana	me	proporciona,	a	fin	de	que
no	se	me	manche	la	ropa,	cosa	que	socavaría	mi	autoridad.

Hizo	una	pausa,	y	Campion,	que	había	estado	observando	a	su	viejo	amigo	con
curiosidad,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 novedad	 que	 observaba	 en	 él	 era	 que	 se	 sentía
incómodo.	Era	algo	tan	impropio	de	él	que	el	joven	estaba	atónito.	Estaba	claro	que
aquel	anciano	sabía	algo	de	lo	que	estaba	bastante	avergonzado.

Mientras	tanto,	el	comisario	se	recostó	en	su	silla,	estirando	las	piernas	delante	de
él.

—He	recibido	los	dos	informes	al	mismo	tiempo	y	luego	he	hablado	con	Yeo.	Me
ha	dicho	lo	que	había	salido	a	relucir	después	de	su	entrevista	con	Duds	de	esta	tarde.
Le	 he	 estado	 dando	 vueltas,	 y	 al	 poco	 he	 pensado	 que	 vendría	 a	 verte	 en	 persona.
Havoc,	 me	 acuerdo	 de	 él.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 está	 buscando	 y	 es	 probable	 que	 lo
detengan	dentro	de	dos	o	tres	horas,	pero	si	no,	me	dije	que	encontrarías	algún	rastro
suyo	en	tu	feudo,	y	que	me	gustaría	hablar	de	él	contigo.	Tú	y	Campion	estabais	en	el
extranjero	cuando	lo	metimos	en	la	cárcel	la	última	vez,	así	que	os	lo	perdisteis.	Os
perdisteis	 a	 todo	 un	 fenómeno.	 —Repitió	 las	 palabras	 suavemente—.	 A	 todo	 un
fenómeno.

El	 señor	 Campion	 estaba	 fascinado.	 Oates	 actuaba	 de	 una	 manera	 realmente
inusual.	Nadie	había	hablado	de	manera	más	enérgica	que	él	de	lo	estúpido	que	era
crear	una	leyenda	en	torno	a	cualquier	malhechor.	Era	un	credo	que	el	anciano	había
predicado	a	diestro	y	siniestro.	Su	teoría	era	que	todo	malhechor	era	necesariamente
un	imbécil,	por	lo	que	cualquier	policía	que	mostrara	algo	más	que	un	comprensivo
desprecio	por	cualquiera	de	ellos	ya	era,	ipso	facto,	mucho	mejor.	Lo	que	acababa	de
decir	suponía	un	auténtico	giro	de	ciento	ochenta	grados.

Oates	captó	su	expresión	y	reaccionó	ante	ella	con	firmeza,	aunque	sin	perder	la
calma.

—Havoc	 es	 un	 hombre	 realmente	 malvado	 —dijo	 por	 fin—.	 En	 toda	 mi
experiencia	 habré	 conocido	 a	 tres.	Uno	 era	Harris,	 el	 envenenador;	 el	 segundo,	 un
sujeto	llamado	Timms,	del	que	supongo	que	nunca	han	oído	hablar,	y	por	último,	este
tal	Havoc.	Hubo	 una	 época	 en	 que	 pensé	 que	Haigh	 iba	 a	 llegar	 a	 su	 altura,	 pero
cuando	 lo	conocí	y	hablé	con	él	decidí	que	no.	Era	un	 tipo	de	mente	 retorcida.	No
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estaba	 en	 sus	 cabales.	 Estoy	 hablando	 de	 algo	 bastante	 diferente.	 No	 lo	 puedo
describir,	 pero	 sí	 sé	 que	 lo	 reconoces	 en	 cuanto	 lo	 ves,	 si	 te	 tomas	 la	molestia.	Es
como	ver	la	muerte	por	primera	vez.	Aun	cuando	sea	una	experiencia	nueva	para	ti,
en	seguida	sabes	lo	que	es.

Se	rio	para	sí	y	también	de	sí	mismo.
—Sé	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando	—añadió,	 y	Campion,	 que	 nunca	 lo	 había	 oído

hablar	sin	conocimiento	de	causa,	estuvo	dispuesto	a	creerlo.
Charlie	Luke	no	 conocía	 a	 su	 jefe	desde	hacía	 tanto.	Era	demasiado	 inteligente

como	para	mostrarse	escéptico,	pero	se	apresuró	a	llevar	la	conversación	a	un	terreno
más	concreto.

—¿Está	diciendo	que	es	un	asesino	nato,	señor?
—Oh,	 sí.	—Sus	pesados	párpados	 se	 alzaron	con	esfuerzo,	y	 la	 fría	mirada	del

anciano	 policía	 se	 posó	 un	momento	 en	 su	 subordinado—.	Mata	 si	 le	 apetece.	No
mata	sin	querer,	como	sus	gángsteres.	Él	sabe	exactamente	lo	que	hace.	Para	ser	un
malhechor,	 es	 inusitadamente	 lúcido.	 Consideremos	 su	 última	 actuación.	 Si	 sir
Conrad	Belfry	está	muerto…

Campion	se	incorporó.
—¿C.	H.	I.	Belfry?
—El	mismo.	Un	doctor	eminente.	A	eso	de	las	seis	y	media	de	esta	noche	Havoc

lo	estranguló	y	se	deslizó	por	la	salida	de	incendios	sin	que	el	carcelero,	que	estaba
sentado	al	otro	 lado	de	 la	puerta	del	 consultorio	 (algo	que	va	 totalmente	contra	 las
normas,	por	cierto),	oyera	ni	un	ruido.

—¡Dios	 santo!	 ¿Dónde	 fue	 eso,	 señor?	No	en	 la	 cárcel	 de	Scrubs,	 ¿verdad?	—
Luke	describía	 las	angostas	proporciones	de	 la	ventana	de	la	celda	con	gestos	en	el
aire.

—No.	En	el	consultorio	de	una	segunda	planta	de	la	calle	Wimpole.	Después	de
insistir	 a	 las	 autoridades	durante	meses,	Belfry	 consiguió	que	 le	 prestaran	 a	Havoc
para	un	experimento.	—Oates	se	inclinó	hacia	adelante	mientras	hablaba—.	Esto	les
dará	una	 idea	de	cómo	es	Havoc.	Al	hombre	 le	ha	costado	 tres	años	de	meticulosa
disciplina	conseguir	sacar	la	nariz	de	los	muros	de	la	cárcel,	y	me	apuesto	cinco	libras
a	que	ha	hecho	exactamente	lo	que	pretendía	desde	el	momento	en	que	se	le	metió	en
la	 cabeza.	 El	 asesinato	 de	 sir	 Conrad	 fue	 planeado	 incluso	 antes	 de	 que	 Havoc
conociera	la	existencia	de	ese	hombre.	Cuando	lo	condenaron,	primero	lo	mandaron	a
Chelmsford,	 desde	 donde,	 gracias	 a	 su	 mala	 conducta,	 lo	 trasladaron	 a	 Parkhurst.
Solo	un	idiota	intenta	huir	de	allí	a	través	del	agua,	y	parece	que	durante	un	tiempo
intentó	conseguir	que	lo	trasladaran	a	una	de	esas	cárceles	abiertas	de	nuevo	régimen.
Pero	su	historial	se	lo	impidió.

—Así	que	supongo	que	se	puso	enfermo	y	consiguió	que	lo	mandaran	al	hospital
de	Scrubs.	—Luke	no	pudo	evitar	dar	un	salto	en	el	relato,	pero	sus	ojos	brillaban	de
interés.

Oates	no	se	inmutó.	Estaba	estudiando	sus	propias	anotaciones	en	el	dorso	de	las
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notas	de	la	policía.
—Lo	subestimas,	Charles,	muchacho	—dijo—.	Es	algo	que	ya	pensé	que	podía

ocurrir.	Se	puso	enfermo,	pero	de	una	manera	muy	ingeniosa.	Tres	años	atrás	había
desarrollado	 una…	 ¿dónde	 está?	Ah,	 ya	 veo,	 una	 neurosis	 compulsiva	 relacionada
con	 el	 número	 trece.	—Levantó	 la	mirada,	 captó	 la	 expresión	de	Luke	y	 soltó	 una
sonora	carcajada—.	Lo	sé.	Era	una	excusa	tan	burda,	tan	condenadamente	estúpida	y
tan	triste	que	al	final	se	salió	con	la	suya.	Parece	ser	que	su	actuación	fue	asombrosa.
Aparte	de	su	«problemilla»	se	convirtió	en	un	preso	modelo,	y	durante	el	primer	año,
un	 año,	 fíjense,	 aquello	 no	 le	 llevó	 a	 ninguna	 parte.	 No	 solo	 interpretó	 todos	 los
síntomas,	sino	que	estos	fueron	a	más.	Se	ponía	enfermo	el	trece	de	cada	mes,	y	luego
el	veintisiete.	Sí,	en	la	palabra	veintisiete[1]	hay	trece	letras.	Cuando	descubrió	que	el
número	de	su	celda	sumaba	trece,	dejó	de	comer	hasta	que	lo	trasladaron.	Siempre	se
comportó	de	manera	amable	y	pidiendo	perdón	por	 las	molestias,	y	 también,	por	 lo
que	 veía	 todo	 el	mundo,	 parecía	 desconcertado.	Dijo	 que	 sabía	 que	 se	 comportaba
como	un	estúpido,	pero	que	no	podía	evitarlo.	Naturalmente	 la	 idea	se	propagó	(ya
sabe	 cómo	 ocurren	 estas	 cosas	 en	 una	 cárcel),	 y	 hubo	 señales	 de	 que	 se	 estaba
desarrollando	una	histeria	general.	Fue	en	ese	momento	cuando	el	médico	se	interesó.
Tengo	 entendido	 que	 es	 una	 obsesión	 contagiosa.	 —Miró	 a	 Campion	 de	 manera
inquisitiva.

—Eso	tengo	entendido	yo	también.
Los	labios	de	Luke	se	movieron	sin	hacer	ningún	ruido.	Dio	la	impresión	de	haber

pronunciado	«¡Caracoles!».
Mientras	tanto	el	comisario	prosiguió	plácidamente:
—Tardó	otros	dieciocho	meses	en	conseguir	que	lo	llevaran	a	Scrubs,	donde	hay

una	 unidad	 de	 psiquiatría.	 Allí	 se	 enfrentó	 a	 los	 expertos,	 pero	 por	 entonces,
naturalmente,	la	cosa	ya	parecía	bastante	auténtica.	Sea	como	fuere,	se	quedó	allí,	y
se	 mostró	 tan	 dócil	 e	 inteligente	 que	 al	 parecer	 lo	 tenían	 como	 a	 una	 especie	 de
mascota.	 Sir	 Conrad	 no	 pertenecía	 a	 esa	 unidad,	 por	 supuesto,	 pero	 uno	 de	 sus
alumnos	 preferidos	 era	 el	 especialista,	 y	 un	 día	 del	 mes	 pasado	 fue	 a	 Scrubs	 a
visitarlo	 y	 lo	 acompañó	 a	 hacer	 la	 ronda	 con	 los	 pacientes.	 Quedó	 fascinado	 con
Havoc,	 y	 no	 descansó	 hasta	 conseguir	 que	 se	 lo	 llevaran	 a	 la	 calle	Wimpole	 para
probar	una	nueva	máquina	americana	que	había	comprado,	algo	denominado	Aparato
Motor	de	Asociación.

La	mirada	 de	Luke	 se	 dirigió	 al	 hombre	 de	 las	 gafas	 de	montura	 de	 concha,	 y
levantó	las	cejas	de	manera	interrogativa.	El	señor	Campion,	incómodo	al	ver	que	lo
consideraban	un	experto	en	un	tema	que	tantos	recelos	despertaba	entre	sus	amigos,
asintió	una	vez	más.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 inspector	 jefe	 considera	 que	 o	 nosotros	 estamos
chalados	o	lo	está	él	—observó	Oates	sin	malicia—.	Simplemente	estoy	enumerando
los	 hechos.	 Finalmente,	 sir	 Conrad	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Esta	 gente	 tiene	 mucha
influencia.	Esta	 tarde	 le	mandaron	a	Havoc	en	un	taxi	poco	después	de	 las	seis.	Lo
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acompañaban	dos	guardias,	 tal	como	dictan	 las	normas,	pero	uno	permaneció	en	el
vestíbulo	de	abajo	y	Havoc	no	iba	esposado	al	otro.	El	segundo	se	quedó	un	rato	en	el
consultorio,	pero	Havoc	parecía	 tan	colaborador	y	sin	embargo	tan	agobiado	por	su
presencia	 que	 el	 anciano	 Belfry	 al	 final	 consiguió	 convencerlo	 de	 que	 saliera	 y
esperara	fuera.	El	resto	de	la	historia	es	lo	que	pueden	imaginarse.	Las	puertas	de	esas
casas	 son	 de	 caoba	 e	 insonorizan	 muy	 bien.	 Para	 cuando	 el	 desdichado	 carcelero
comenzó	a	ponerse	nervioso	y	decidió	echar	un	vistazo,	todo	había	terminado.	Belfry
estaba	en	el	suelo,	la	ventana,	abierta,	y	Havoc	había	desaparecido.

Campion	frunció	el	entrecejo.
—¿De	verdad	cree	que	todo	esto	lo	había	planeado	hacía	mucho	tiempo?
—Se	 lo	 puedo	 asegurar	 —dijo	 Oates—,	 y	 no	 me	 sorprendería	 que	 hubiera

programado	 el	 intento	 para	 noviembre	 por	 si	 había	 una	 niebla	 como	 la	 que
efectivamente	tenemos.

Charlie	 Luke	 apartó	 su	 incredulidad	 con	 un	 gesto	 generoso;	 de	 hecho	 pareció
lavarse	literalmente	las	manos.

—Supongo	 que	 se	 lo	 supo	 camelar	 bien,	 ¿no	 es	 así,	 señor?	—sugirió	 por	 fin,
dirigiéndoles	 a	 los	 dos	 una	 sonrisa	 de	 lo	 más	 irresistible.	 De	manera	 inconsciente
abombó	 su	 flaco	 estómago,	 y	dio	 la	 impresión	de	que	 estaba	 a	 punto	de	ponerse	 a
cantar	una	canción	de	alguna	comedia	musical.	Se	había	puesto	ese	encanto	sincero	y
cálido	como	si	fuera	una	prenda.

Oates	lo	observó	con	un	sombrío	interés.
—No	—dijo—,	nada	de	eso.
Luke	no	insistió.
—Me	gustaría	verlo.
Oates	vaciló.	Parecía	un	hombre	amable	de	enorme	experiencia.
—Me	 gustaría	 verlo	muerto	—dijo	 por	 fin,	 y	 en	 su	 boca	 las	 palabras	 sonaron

sencillas	y	convincentes.
El	 señor	 Campion	 percibió	 una	 leve	 desazón	 entre	 sus	 omóplatos,	 y	 Luke	 se

quedó	un	momento	sin	expresión,	incómodo.
Durante	 aquella	 pausa	 entró	 discretamente	 un	 sargento	 y	 susurró	 una	 pregunta.

Luke	 lo	 vio	 cruzar	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 sala	 del	 departamento	 de	 investigación
criminal,	donde	un	joven	de	expresión	adusta,	vestido	con	esa	estudiada	informalidad
del	moderno	 oficinista,	 permanecía	 con	 su	 impermeable	 y	 un	 periódico	 vespertino
doblado	 en	 la	 mano.	 Esperaba	 delante	 de	 un	 escritorio,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	en	dirección	a	la	espalda	del	sargento,	y	su	brutal	rencor,	junto	con	el	valor
con	que	lo	controlaba,	eran	tan	vividos	como	si	los	exhibiera	en	un	estandarte.

—¿Quién?	—Cuando	Luke	bajaba	la	voz,	esta	tenía	tendencia	a	hacer	vibrar	las
paredes—.	 ¿El	 cuñado	 de	 Duds	 Morrison?	 No.	 No	 quiero	 verlo.	 ¿Qué?	 ¿Los
periódicos?	Bueno,	haremos	todo	lo	que	podamos.	La	publicidad	no	puede	evitarse.
Está	 ahí.	—Le	hizo	 seña	 a	 su	 subordinado	 de	 que	 se	marchara	 y	 cerrara	 la	 puerta,
pero	Duds	Morrison	y	los	problemas	que	había	dejado	tras	él	regresaron.
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—¿Parientes	 respetables?	 —dijo	 Oates	 con	 interés—.	 Es	 curioso	 cuántos
convictos	los	tienen.	Y	supongo	que	su	hermana	va	a	tener	un	bebé.	Siempre	ocurre.
—Buscó	su	pipa	con	 la	mano—.	Bueno,	Luke,	 supongo	que	algo	hemos	avanzado.
Havoc	 es	 una	 pieza	 de	 este	 puzzle	 que	 tienes	 entre	 manos,	 creo	 que	 puedes	 estar
seguro	de	ello.	Havoc	era	el	hombre	que	atemorizaba	a	Duds,	pero	no	entiendo	cómo
lo	mató.	La	verdad	es	que	no	pudo	hacerlo	a	la	hora	del	asesinato,	ni	aunque	hubiera
sabido	dónde	encontrarlo,	cosa	improbable.

Luke	 no	 dijo	 nada,	 y	 Campion,	 que	 comenzaba	 a	 conocerlo,	 se	 dio	 cuenta	 de
cómo	le	sobresalía	el	labio	inferior,	y	supo	lo	que	significaba	ese	gesto.	A	pesar	de	su
veneración	por	Oates,	en	aquel	momento	Charlie	Luke	no	acababa	de	creer	en	Jack
Havoc.

Lo	 que	 ocurrió	 inmediatamente	 después,	 por	 tanto,	 adquirió	 un	 considerable
dramatismo.	Las	comisarías	son	lugares	tan	humanos	como	cualquier	otro,	y	cuando
llegó	 la	 oleada	 de	 indignación,	 se	 propagó	 a	 través	 del	 nuevo	 edificio	 de	 la	 calle
Crumb	 de	 la	misma	manera	 eléctrica	 con	 la	 que	 posteriormente	 se	 propagaría	 por
todas	las	redacciones	de	periódicos	del	país.	Comenzó	con	un	aluvión	de	palabras	en
el	vestíbulo	exterior,	donde	el	recio	sargento	que	leía	las	publicaciones	de	sociedad	en
su	tiempo	libre	ahora	escuchaba	a	un	anciano	caballero	sin	sombrero	y	sin	cuello	de
camisa	que	había	acudido	a	él	a	toda	prisa,	casi	sin	poder	articular	palabra,	tal	era	su
conmoción	y	 su	horror.	Desde	 ahí	 se	 propagó	 a	 los	 teléfonos	domésticos	 y	 por	 los
pasillos	de	cemento,	ganando	velocidad	e	intensidad	hasta	que	culminó	en	el	pequeño
despacho	de	Luke,	unos	pocos	segundos	después	de	que	Oates	acabara	de	hablar.	El
mensaje	llegó	a	través	del	teléfono	del	escritorio	de	uno	de	los	agentes	que	había	en
un	 rincón,	 pero	 posteriormente	 ninguno	 de	 los	 tres	 hombres,	 que	 sabían	 más	 que
cualquier	 persona	 de	 Londres	 cuando	 se	 trataba	 de	 estudiar	 pruebas,	 podría	 haber
jurado	que	no	se	lo	habían	gritado	al	oído.

Un	incidente	desagradable	ha	tenido	lugar	calle	abajo,	en	el	bufete	de	Holloway	y
Butler,	 señor,	 en	el	número	 treinta	y	 siete	de	Grove	Road.	Alguien	 irrumpió	por	 la
entrada	 y	 desvalijó	 la	 oficina	 de	 la	 planta	 baja.	 El	 señor	 Creasey,	 el	 conserje,	 que
estaba	en	la	parte	trasera	del	sótano	hablando	con	uno	de	nuestros	hombres,	el	joven
Coleman,	debió	de	oír	algo,	así	que	subió,	dejando	en	la	casa	a	la	anciana	postrada	en
el	 lecho.	 Están	 todos	 muertos,	 señor,	 la	 mujer	 también.	 Acuchillados.	 Sangre	 por
todos	lados,	afirmó	el	testigo.	Se	trata	del	señor	Hammond,	un	empleado	del	bufete
de	toda	la	vida	que	vive	solo	en	el	desván.	Tardó	un	rato	en	bajar,	cosa	que	fue	muy
prudente	por	su	parte.	Quien	fuera	que	lo	hizo	salió	a	través	del	pequeño	jardín	de	la
parte	de	atrás	que	conduce	a	Pump	Path.

Una	 fracción	de	 segundo	antes	de	que	el	 inspector	 jefe	pasara	 rápidamente	a	 la
acción,	ordenando	que	se	llamara	al	departamento	de	huellas	dactilares,	al	médico	del
distrito,	a	los	fotógrafos,	al	laboratorio	del	forense	y	a	todas	las	demás	unidades	que
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componen	 la	maquinaria	de	 la	 investigación,	Campion	captó	una	 imagen	de	él	que
nunca	olvidaría.	El	detective	Coleman	había	 sido	una	de	 las	grandes	esperanzas	de
Luke.	Había	 apreciado	 al	muchacho	por	 su	 entusiasmo,	y	 se	había	 tomado	muchas
molestias	con	él.	Le	había	asignado	aquel	caso	con	la	finalidad	de	que	supusiera	un
estímulo.

No	dijo	 nada	 cuando	 se	 enteró	 de	 su	muerte,	 pero	 se	 le	 escapó	 un	 gruñido,	 un
sonido	 de	 rabia	 y	 por	 un	momento	 permaneció	 inmóvil,	 con	 una	mano	 extendida,
como	 rechazando	 la	 noticia.	Ni	 el	mejor	 actor	 del	mundo	 expresó	 un	momento	 de
tragedia	 de	manera	más	 vivida	 ni	 con	mayor	 economía	 de	 gestos.	Verle	 fue	 como
observar	 una	 llama,	 la	 personificación	 del	 impacto	 del	 dolor.	 Sin	 embargo,	 él
permaneció	 totalmente	 inconsciente	 de	 cualquier	 muestra	 de	 exteriorización,	 y
mientras	impartía	las	órdenes	su	voz	era	clara	e	impersonal.

Mientras	tanto,	la	reacción	del	señor	Campion	a	la	noticia	fue	de	interés.
—Holloway	 y	 Butler	 eran	 los	 abogados	 de	 Elginbrodde	 —dijo—.	 Meg	 lo

mencionó	el	otro	día.	De	hecho,	fui	a	buscarla	allí,	e	intercambié	unas	palabras	con	el
socio	 de	más	 edad,	 el	 señor	 Frederick	 Smith.	 Intentamos	 conseguir	 una	 fotografía
más	clara	de	Martin,	pero	no	pudieron	ayudarnos.	—Su	mirada	se	encontró	con	la	de
Luke—.	¿La	chaqueta	de	Elginbrodde,	el	abogado	de	Elginbrodde…?

—¡Y	 el	 sucesor	 de	 Elginbrodde,	 por	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 Luke—.	 ¡Y
seguimos	sin	ninguna	noticia	de	Levett!

Oates	había	salido	del	despacho	y	entrado	en	las	oficinas	del	departamento,	donde
acababan	de	llegar	los	primeros	informes	de	los	detectives	que	habían	ido	corriendo	a
la	 escena	 del	 crimen.	Pero	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Sus	mejillas	 cetrinas	mostraban
ahora	color	y	sus	ojos,	desolación.

—Las	tres	víctimas	sufrieron	heridas	limpias	y	producidas	por	una	mano	experta
—dijo	lacónico—.	Por	encima	de	la	clavícula,	en	la	yugular.	Un	trabajo	profesional,
bien	hecho.	En	los	tres	casos	cogió	a	la	víctima	totalmente	por	sorpresa.	Notifícaselo
a	 la	 Brigada	 Móvil,	 Luke.	 Dile	 a	 Bob	 Wallis	 que	 pierde	 el	 tiempo	 buscando
información.	Es	obra	de	Havoc.
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Capítulo	5

Hermano	Doll

Mientras	tanto,	aquella	misma	tarde,	un	poco	antes,	más	o	menos	a	la	misma	hora	en
que	Geoffrey	 Levett	 había	 abordado	 a	 Duds	Morrison	 a	 unos	 treinta	metros	 de	 la
comisaría,	 en	 aquella	 calle	 oscura,	 y	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 entraran	 en	 el
Feathers	mediante	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 agarrarlo	 del	 brazo	 y	 hacerlo	 pasar
por	 la	 puerta,	 la	 mente	 de	 Geoffrey	 se	 había	 quitado	 de	 encima	 una	 gran
preocupación.	 Ese	 hombre,	 quienquiera	 que	 fuera,	 nunca	 había	 estado	 casado	 con
Meg.

Desde	el	punto	de	vista	de	Geoffrey,	toda	aquella	tarde	había	sido	una	pesadilla	y
las	 dos	 últimas	 horas	 casi	 insoportables.	Nunca	 había	 sido	 un	 experto	 a	 la	 hora	 de
seguir	a	alguien	y	por	naturaleza	era	una	persona	más	activa	que	pasiva.	Tampoco	se
había	 dado	 cuenta	 nunca	 de	 que	 fuera	 capaz	 de	 albergar	 tales	 celos.	 El
descubrimiento	lo	incomodó,	poniendo	freno	a	sus	actos	de	una	manera	desconocida
hasta	entonces,	y	lo	introdujo	en	el	sufrimiento	de	la	indecisión.	Actuando	sin	pensar,
había	 pagado	 el	 taxi	 y	 había	 seguido	 a	Meg	 a	 distancia,	 porque	 quería	 ver	 por	 sí
mismo	 al	 hombre	 que	 amenazaba	 su	 felicidad,	 pero	 por	 una	 razón	 en	 la	 que	 no
deseaba	profundizar,	habría	preferido	morir	a	permitir	que	ella	lo	supiera.

El	resultado	fue	que	de	pronto	se	encontró	rondando	el	exterior	de	la	deprimente
comisaría	de	la	calle	Crumb,	como	cualquier	muchacho	ante	la	ventana	de	un	rival,
temiendo	 que	 lo	 vieran.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 interior,	 pero	 le
torturaba	 no	 solo	 la	 curiosidad,	 sino	 la	 preocupación	 de	 que	 todo	 aquel	 asunto	 no
estuviera	siendo	abordado	de	una	manera	inteligente.	Pero	por	encima	de	todo	quería
asegurarse	por	 sí	mismo	de	que	Elginbrodde	no	había	 regresado	de	 la	 tierra	de	 los
muertos.

Por	 tanto,	 cuando	 Duds	 salió	 velozmente	 de	 la	 comisaría,	 Geoffrey	 estaba
dispuesto	a	emprender	una	acción	atrevida.

Fue	 corriendo	 detrás	 del	 hombre,	 obstaculizado	 por	 los	 transeúntes,	 resbalando
sobre	las	losas	húmedas,	y	lo	atrapó	justo	en	el	momento	en	que	Duds	era	acorralado
por	una	mujer	que	llevaba	un	montón	de	paquetes	y	lo	empujaba	contra	el	escaparate
de	una	tienda.	Geoffrey	lo	cogió	del	brazo.

—Escuche…
El	hombre	hizo	un	inútil	esfuerzo	por	escapar,	se	dio	cuenta	de	que	no	le	serviría

de	nada	y	comenzó	a	gemir.
—No	puede	hacerme	esto,	no	puede	hacerme	esto.	Me	han	estado	 tirando	de	 la

lengua	toda	la	tarde	y	ahora	me	han	soltado.	La	pasma	me	ha	dejado	ir.
El	sonido	de	su	voz,	 la	 jerga,	 la	actitud	general	de	aquel	hombre,	 tranquilizaron

lentamente	a	su	captor.	El	alivio	produjo	su	propia	reacción,	y	le	apretó	el	brazo	con
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más	fuerza.
—Espléndido.	Ahora	 quizá	 pueda	 ayudarle.	De	 todos	modos	 quiero	 hablar	 con

usted.	Vamos.
El	 estruendo	 de	 la	 banda	 callejera,	 que	 comenzó	 a	 tocar	 detrás	 de	 ellos,	 a	 no

mucha	distancia,	pareció	desvitalizar	a	Duds.	Tembló,	forcejeó	sin	mucho	denuedo	y
cedió.

Geoffrey	lo	empujó	calle	abajo	y	lo	hizo	entrar	en	el	primer	bar	que	encontraron.
El	local	estaba	desierto	y	en	penumbra	a	causa	de	la	niebla.	Además,	había	un	ruido
considerable.	Una	radio	emitía	una	ruidosa	obra	de	teatro	de	aventuras	al	otro	lado	de
una	cristalera	que	dividía	la	zona	de	la	barra	del	salón.	La	mujer	que	estaba	detrás	de
la	barra	le	hablaba	sin	parar	a	alguien	que	supuestamente	la	escuchaba.	En	la	calle,	la
cacofonía	de	la	banda	seguía	acercándose	cada	vez	más.

Geoffrey	clavó	su	mirada	en	los	ojos	negros	y	apagados	del	desconocido.
—Escúcheme	 —le	 dijo	 marcando	 las	 palabras—.	 Métaselo	 bien	 en	 la	 cabeza

desde	el	principio.	A	lo	mejor	saca	algo.
Era	una	manera	de	abordar	las	cosas	que	había	utilizado	con	diversos	grados	de

sutileza	y	con	mucha	gente	a	lo	largo	de	su	vida,	y	rara	vez	le	había	fallado.	Observó
el	asomo	del	interés,	débil	e	inconfundible,	con	creciente	satisfacción.	Había	aflojado
la	 presión	 sobre	 el	 brazo	 que	 sujetaba	 y	 el	 desconocido	 parecía	menos	 dispuesto	 a
huir.

Mientras	 la	mujer	parlanchina	 se	acercaba	hacia	ellos,	Geoffrey	pidió	cualquier
cosa	 apresuradamente.	 La	 mujer	 lo	 sirvió	 sin	 interrumpir	 ni	 por	 un	 momento	 la
arenga	que	le	estaba	soltando	a	la	persona	que	escuchaba	la	radio	y	a	la	que	todavía
no	 habían	 visto.	 Levett	 sacó	 la	 cartera	 y	 el	 lápiz,	 aún	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 su
prisionero,	 que	 lo	 observaba	 con	 la	 aprensión	 del	 acorralado.	 Se	 estaba	 pasando	 la
lengua	por	el	labio	inferior,	sin	embargo,	y	se	le	había	acercado	un	paso.

En	aquel	momento	la	banda	callejera	había	llegado	justo	delante	de	la	puerta,	y	el
ruido	había	aumentado	tanto	que	no	podían	oír	lo	que	se	decían	el	uno	al	otro.	Levett
garabateó	algo	en	el	dorso	de	un	 sobre	y	 se	 lo	entregó	a	Duds,	que	 lo	 recogió	con
recelo	y	lo	leyó.	Cuando	levantó	la	vista,	Levett	había	sacado	un	billete	de	su	cartera
y	parecía	estudiarlo.	Al	cabo	de	unos	momentos	alzó	los	ojos.

Duds	seguía	interesado,	y	tras	otra	pausa	Geoffrey	le	entregó	el	dinero.	La	banda
acabó	de	pasar.

—El	resto	cuando	venga	a	verme.
Duds	lo	observó	malhumorado.
—¿Qué	quiere?
—Que	me	cuente	toda	la	historia.
—¿Es	periodista?	—Ahora	volvía	a	estar	aterrorizado,	hizo	ademán	de	ir	hacia	la

puerta,	pero	algo	pareció	frenarlo,	aunque	Geoffrey	no	vio	nada	especial.	Duds	volvió
la	 mirada	 hacia	 Geoffrey,	 indeciso.	 Este	 negó	 con	 la	 cabeza	 violentamente.	 La
abominable	banda	había	regresado,	y	hasta	que	no	volviera	a	pasar	por	delante	de	la
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puerta	se	veía	obligado	a	guardar	silencio.
—No	 —dijo	 cuando	 el	 otro	 pudo	 volver	 a	 oírle—.	 Nada	 de	 eso.	 Es	 una

información	puramente	personal.	Estoy	seguro	de	que	lo	entenderá.
Para	 su	 asombro,	 quedó	 claro	 que	Duds	 no	 podía	 entenderlo.	Había	 codicia	 en

aquella	 cara	 pálida	 que	 libraba	 una	 batalla	 contra	 el	miedo,	 destinada	 a	 la	 derrota,
pero	ninguna	comprensión.

Geoffrey	estaba	desconcertado.	Por	lo	que	podía	ver,	su	nombre,	que	había	escrito
en	el	 sobre,	no	 le	decía	nada	al	desconocido.	La	explicación	que	se	 le	ocurrió	hizo
que	 volviera	 a	 sentirse	 alarmado	 como	 antes.	 Volvió	 a	 cogerlo	 por	 la	 manga	 del
abrigo.

—¿Para	quién	trabaja?	—Su	ansiedad	exageró	su	impaciencia,	y	vio	que	la	cara
del	hombre	pasó	a	la	inexpresión.

—Para	 nadie.	 Estoy	 en	 el	 paro.	 Ya	 se	 lo	 dije	 a	 la	 doña.	 Soy	 actor.	 No	 tengo
trabajo.

—No	me	refiero	a	eso.	Solo	quiero	saber	una	cosa	y	no	equivocarme.	Le	pagaré
por	ello.	¿Quién	le	dio	la	orden	de	que	se	hiciera	sacar	una	foto	en	la	calle?

El	salto	del	hombre	hacia	la	libertad	lo	pilló	por	sorpresa.	Duds	liberó	su	manga
con	un	tirón	y	se	abalanzó	hacia	los	cristales	esmerilados	de	la	puerta	batiente,	como
si	se	zambullera	en	el	agua.	Una	ráfaga	de	aire	helado	irrumpió	en	el	local	como	una
lluvia	de	 rocío.	La	mano	de	Geoffrey	cayó	 sobre	 la	barra	y	dejó	un	billete	de	diez
chelines.	Luego	corrió	en	pos	del	desconocido,	dejando	a	la	mujer	que	estaba	detrás
de	la	barra	boquiabierta,	demasiado	atónita,	por	primera	vez,	para	hablar.

Iba	en	persecución	de	Duds,	pero	la	calle	se	había	oscurecido	considerablemente
desde	que	 las	 tiendas	 cerraron	 las	 persianas,	 y	por	 un	 instante	 se	dijo	que	 lo	había
perdido	 en	 la	 niebla.	 Pero	 casi	 en	 seguida	 reapareció,	 corriendo	 en	 dirección	 a
Geoffrey,	y	esta	vez	cayó	cae	en	sus	brazos.	Geoffrey	dio	un	paso	hacia	él,	pero	Duds
lo	vio	a	tiempo	y	dio	un	bandazo,	lanzándose	hacia	una	inesperada	abertura	entre	las
casas.

A	Geoffrey	no	se	le	ocurrió	pensar	que	quizás	otro	enemigo	había	hecho	que	su
presa	diera	media	vuelta.	Simplemente	vio	al	hombre	y	se	metió	en	el	callejón	tras	él,
guiado	por	 el	 sonido	de	 sus	 pasos	 al	 huir,	 sordos	 y	 dominados	 por	 el	 pánico	 en	 el
estrecho	callejón.

Su	mente	tardó	varios	segundos	en	percibir	el	ruido	que	sonaba	a	su	espalda.	Se
acercaba	a	Duds,	que	había	 frenado	en	el	momento	en	que	el	callejón	 formaba	una
curva,	y	sus	manos	estaban	a	pocos	centímetros	de	su	abrigo	antes	de	darse	cuenta	de
que	 alguien	 había	 llegado	 junto	 a	 ellos.	 Los	 pasos	 apresurados	 de	 unos	 zapatos
ligeros,	acompañados	del	fuerte	tintineo	de	algo	que	sonaba	como	un	arnés,	llegaron
hasta	 los	dos,	y	un	 instante	después	un	violento	golpe	en	el	hombro	 lo	mandó	más
allá	de	donde	estaba	Duds,	contra	la	pared.

A	continuación,	una	marea	de	hombres	cayó	sobre	ambos,	inmovilizándolos	en	la
oscuridad.	Al	principio	no	se	oían	voces,	ni	palabras,	solo	una	respiración	pesada,	el
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ruido	de	las	pisadas	al	deslizarse	los	pies	sobre	las	losas	y,	una	vez	más,	el	 tintineo
metálico.

Muy	cerca	del	hombro	de	Geoffrey,	Duds	gimoteó.	Fue	un	sonido	apenas,	 lleno
de	temor.

—¿Dónde	está	el	jefe,	Duds?
Sus	caras	estaban	tan	cercanas	que	la	pregunta	fue	como	una	bocanada	de	calor

en	medio	 de	 la	 niebla	 helada.	A	Geoffrey,	 que	 estaba	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
extendidas	 contra	 la	 pared,	 le	 pareció	 que	 la	 pregunta	 procedía	 de	muchos	 labios.
Había	 apremio,	 y	 amenaza,	 pero	 ambas	 cosas	 estaban	 apagadas,	 controladas,
mantenidas	a	raya.

—¿Dónde	está	el	jefe?	¿Dónde	está?
—Dentro.	—Las	palabras	 llegaron	de	manera	 explosiva—.	En	Parkhurst.	Lleva

años	allí.
—Mentiroso.	 Siempre	 fuiste	 un	 mentiroso,	 Duds.	—El	 golpe	 que	 siguió	 a	 esa

frase	 le	pasó	 tan	cerca	de	 la	cara	que	Geoffrey	sintió	el	aire,	y	el	 ruido	que	hizo	al
impactar	en	la	carne	le	provocó	una	mueca	de	dolor.

Sintió	 que	 Duds	 resbalaba	 lentamente	 hacia	 el	 suelo,	 a	 su	 lado.	 Pugnó	 por
levantar	un	brazo	y	protegerse	la	cabeza,	pero	en	aquel	momento	la	multitud	cedió	a
la	 presión	 procedente	 de	 atrás	 mientras	 unas	 botas	 del	 ejército	 resonaban	 por	 el
callejón.	Geoffrey	 se	 vio	 transportado	 a	 unos	metros	 de	 distancia	 de	 la	 figura	 que
yacía	en	el	suelo.	El	pánico	se	apoderó	de	él	y	comenzó	a	debatirse	y	a	jurar	como	un
carretero	en	la	oscuridad.	Al	momento	alguien	lo	agarró	y	lo	puso	en	pie.	Notó	una
mano	en	la	boca,	que	casi	le	arrancó	la	barbilla,	y	algo	duro	y	redondeado	le	golpeó
encima	 de	 la	 oreja,	 con	 lo	 que	 la	 negrura	 se	 hizo	 más	 densa	 que	 la	 niebla	 que
descendía	sobre	él,	y	cayó.

Su	primer	pensamiento	consciente	fue	que	incluso	para	ser	una	pesadilla,	el	frío	y	la
incomodidad	resultaban	extraordinarios,	y	que	el	ruido	era	increíble.	La	sensación	de
ser	 incapaz	 de	 hablar	 le	 resultaba	 más	 familiar	 en	 sueños,	 y	 movió	 inquieto	 su
dolorida	cabeza,	luchando	contra	lo	que	él	creía	un	sueño.	En	seguida	se	dio	cuenta
de	que	estaba	despierto,	pero	en	una	posición	tan	asombrosa	que	dudó	de	su	propia
cordura.

Estaba	 empotrado	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 pequeña	 silla	 de	 ruedas,	 a	 medio
camino	 entre	 una	 silla	 de	 inválido	 y	 un	 cochecito	 de	 bebé,	 y	 tenía	 las	 manos
inmovilizadas	a	 los	 lados	bajo	un	viejo	 impermeable	color	caqui	atado	detrás	de	él.
Sus	piernas,	acalambradas,	estaban	atadas	a	la	parte	inferior	de	la	silla.	Tenía	la	boca
amordazada	 con	 una	 tira	 de	 esparadrapo	 que	 lo	 irritaba	 de	 manera	 espantosa	 y	 le
paralizaba	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara.	 Un	 pasamontañas	 de	 punto	 con	 dos	 únicas
aberturas	para	los	ojos	cubría	su	cabeza.	Lo	estaban	transportando	a	buen	paso	por	un
arroyo	cubierto	por	la	niebla,	en	medio	de	un	gentío	que	caminaba	a	buen	paso	y	que
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llevaba	el	compás	de	una	música	casi	inaudible	procedente	de	una	armónica.
En	aquel	momento	 recordó	 lo	que	 le	había	 sucedido	hasta	el	 instante	en	que	 lo

habían	 dejado	 inconsciente,	 y	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 no	 intentar	 ningún
movimiento	violento	que	hubiera	podido	delatar	que	había	recuperado	la	conciencia.
Tras	asegurarse	de	que	estaba	completamente	inmovilizado,	y	de	que	lo	habían	atado
unas	 manos	 expertas,	 apenas	 capaz	 de	 respirar	 pero	 de	 poco	 más,	 se	 concentró
concienzudamente	en	sus	secuestradores.

Eran	unos	diez	o	doce,	unas	figuras	grises	y	sombrías	que	permanecían	muy	cerca
de	él,	ocultándolo	de	los	cuerpos	de	los	transeúntes,	que	en	medio	de	aquella	niebla
marronosa	apenas	podían	ver	a	un	palmo	de	distancia.

Desde	la	posición	de	Geoffrey,	sentado	en	el	carrito,	muy	cerca	del	suelo,	todos
quedaban	 muy	 altos,	 y	 los	 autobuses	 con	 los	 faros	 encendidos	 que	 pasaban	 muy
lentamente	 se	 veían	 grandes	 como	 barcos	 e	 igual	 de	 lejanos.	 Le	 daba	 vueltas	 la
cabeza	y	seguía	sumido	en	la	incredulidad,	pero	para	entonces	aquellos	fantasmas	que
caminaban	 a	 su	 lado	 ya	 se	 habían	 transformado	 en	 hombres.	 Observó	 con	 cierto
horror	 que	 en	 todos	 ellos	 había	 algo	 extraño,	 aunque,	 para	 ser	 personas	 con	 una
incapacidad	 tan	manifiesta,	 parecían	moverse	 con	 sorprendente	 libertad	 y	 agilidad.
Los	 únicos	 pasos	 que	 sonaban	 torpes	 eran	 aquellos	 que	 estaban	 justo	 detrás	 de	 su
silla.	El	resto	caminaba	casi	sin	hacer	ruido	alrededor	de	la	penumbra	iluminada	por
las	farolas,	y	sus	ropas	emitían	un	susurro	que	llegaba	a	sus	oídos.

El	hombre	que	estaba	 justo	delante	de	él	 encabezaba	 la	 comitiva.	Era	alto	y	de
aspecto	 monstruoso	 debido	 a	 que	 sobre	 los	 hombros	 llevaba	 a	 un	 enano,	 un
hombrecillo	 cuyo	 medio	 de	 transporte	 normal	 era	 sin	 duda	 la	 silla	 de	 ruedas	 que
ahora	ocupaba	el	prisionero.	El	enano	era	el	encargado	de	tocar	la	armónica.	Geoffrey
podía	ver	sus	diminutos	codos	moviéndose	en	un	éxtasis	de	entusiasmo	y	placer.	El
sombrero	oscuro	de	Geoffrey,	con	la	copa	aplastada,	reposaba	sobre	la	coronilla	de	la
bulbosa	 cabeza	 del	 hombrecillo,	 quien	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 de	 tocar	 para
calárselo	un	poco	más.

Fue	 la	 melodía	 que	 tocaba	 lo	 que	 le	 dio	 a	 Geoffrey	 Levett	 la	 pista	 clave.	 La
recordaba	 como	 un	 canto	 fúnebre	 y	 sentimental	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
llamado	Esperando.	 Lo	 había	 estado	 oyendo	 toda	 la	 tarde,	 interpretado	 de	manera
execrable	por	una	banda	de	excombatientes	que	subía	y	bajaba	por	la	calle	Crumb.	Se
trataba	de	la	misma	banda.

Aquel	 descubrimiento	 le	 procuró	 cierto	 alivio,	 pues	 al	 menos	 lo	 extraía	 de	 la
región	de	la	pura	fantasía	para	llevarlo	a	la	de	la	pura	indignación,	con	la	cual,	como
hijo	de	su	tiempo	que	era,	estaba	más	o	menos	familiarizado.	El	grupo	había	estado
acechándolo	durante	 toda	 su	nerviosa	vigilia	 delante	 de	 la	 comisaría,	molestándolo
con	 bruscas	 impertinencias.	 Pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 de	 la
americana	 de	 sport	 había	 sido	 el	 objeto	 de	 su	 búsqueda,	 y	 sin	 duda	 lo	 habían
encontrado,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 él.	 No	 parecía
acompañarlos.
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Decidió	que	aquel	asunto	era	sin	duda	una	guerra	de	bandas	de	poca	monta,	y	que
él	se	había	visto	envuelto	de	manera	accidental.	Por	error	lo	habían	dejado	sin	sentido
y	 se	 lo	 habían	 llevado	 en	 lugar	 de	 al	 hombre	 al	 que	 llamaban	 Duds.	 Sin	 duda	 lo
conducían	a	alguna	parte	con	la	idea	de	interrogarlo.

El	 Jefe.	 Recordó	 repentinamente	 las	 palabras.	 Eso	 era,	 por	 supuesto.	 Por	 fin
estaba	en	la	pista	del	superior	de	Duds.	A	pesar	de	su	malestar,	sintió	una	profunda
satisfacción.	Había	decidido	resolver	el	misterio	que	estaba	afectando	a	su	vida,	y	por
fin	 parecía	 ir	 bien	 encaminado.	 Si	 bien	 es	 verdad	 que	 el	 método	 era	 bastante
estrambótico,	quién	podía	dudarlo,	al	menos	parecía	haber	dado	con	sus	huesos	en	el
meollo	del	asunto.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	pudiera	correr	peligro.
Londres	 es	 todavía	 una	 ciudad	 donde	 impera	 la	 ley,	 aunque	 ya	 no	 de	 manera	 tan
manifiesta	 como	 antes.	 Durante	 la	 guerra	 se	 había	 escapado	 de	 un	 campo	 de
prisioneros	 italiano	 y	 cruzado	 un	 desierto	mucho	más	 amenazante	 que	 esa	 familiar
desolación	 de	 ladrillos.	 Confiaba	 plenamente	 en	 poder	 ser	 capaz	 de	 lidiar	 con	 esa
situación,	a	no	ser,	naturalmente,	que	Elginbrodde	resultara	estar	vivo.

Flexionó	los	músculos	contra	sus	ligaduras	y	se	acomodó	impasible,	como	había
hecho	mucho	tiempo	atrás	en	aquel	abarrotado	camión	italiano.	Necesitaba	a	Meg.	La
quería	muchísimo	e	iba	a	conseguirla.

En	una	ocasión	había	experimentado	lo	mismo	con	la	libertad.	Y	al	final	la	había
logrado.

En	 el	 ínterin	 había	 tenido	 otras	 preocupaciones.	 Recordaba	 con	 irritación	 la
llamada	que	había	hecho	a	París.	Esperaba	que	la	señorita	Noble	utilizara	la	cabeza	y
no	llamara	al	cuerpo	de	bomberos.	Su	ausencia	en	la	cena	del	Pioneer	Club	requeriría
cierta	explicación,	a	menos	que	aún	estuviera	a	tiempo	de	llegar.	No	tenía	ni	idea	de
qué	hora	era,	ni	tampoco	de	dónde	estaba.	Habían	abandonado	el	tráfico	y	avanzaban
por	una	calle	oscura	y	casi	desierta.	Se	daba	cuenta	de	que	lo	rodeaban	edificios	altos,
pero	no	había	manera	de	saber	si	eran	almacenes	u	oficinas	cerradas	y	ya	a	oscuras.

La	pequeña	procesión	se	detuvo	bruscamente.	A	Geoffrey	lo	pilló	por	sorpresa,	y
su	carrito	sufrió	una	sacudida	hacia	adelante.	La	armónica	emitió	un	chillido	y	quedó
en	 silencio.	 Percibió	 el	 nerviosismo	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban.	 A	 su	 izquierda,	 un
hombre	soltó	una	risita	estúpida.

Un	 casco	 con	 un	 escudo	 plateado	 asomó	de	 entre	 la	 niebla,	 y	 la	 voz	 de	 la	 ley,
despreocupada	y	consciente	de	su	superioridad,	les	habló	arrastrando	las	palabras.

—¿De	vuelta	a	casa,	Doll?
—Eso	es,	agente.	Una	noche	desagradable.	En	casa	se	está	más	calentito.
Geoffrey	reconoció	el	valor	de	aquella	voz,	que	estaba	detrás	de	él.	Decidió	que

pertenecía	a	Botas	Gruesas,	pues	sintió	temblar	el	carrito	al	ritmo	del	temblor	de	las
manos	 del	 que	 lo	 empujaban.	 No	 obstante	 el	 tono	 era	 perfectamente	 sereno	 y
obsequioso.

—En	 eso	 tienes	 razón.	—La	 ley	 habló	 en	 un	 tono	 comprensivo—.	 ¿Qué	 llevas
ahí?
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Geoffrey	 consiguió	 emitir	 una	 especie	 de	 bufido	 a	 través	 de	 su	mordaza,	 y	 en
seguida	 una	mano	 de	 hierro	 se	 cerró	 sobre	 su	 hombro.	 Se	 dio	 cuenta	 del	 hedor	 a
miedo	 de	 todos	 cuantos	 lo	 rodeaban,	 pero	 Botas	 Gruesas	 también	 supo	 estar	 a	 la
altura	de	la	situación.

—No	es	más	que	el	pobre	Blinky,	agente.	—Y	con	una	tremenda	seguridad	en	sí
mismo	añadió—:	A	veces	le	dan	los	temblores.

—Entiendo.	 Muy	 bien.	 —La	 ley	 otorgó	 su	 autorización	 a	 las	 maldades	 del
hombre	con	condescendencia,	por	no	decir	con	prisas—.	Buenas	noches	a	todos.

La	ley	siguió	andando	con	imperturbable	dignidad.
—Buenas	 noches,	 agente.	—Botas	 Gruesas	 no	 emitió	 ninguna	 señal	 de	 alivio,

pero	alzó	la	voz	en	un	tono	de	advertencia	para	cubrir	cualquier	signo	de	impaciencia
en	los	demás—.	Vamos,	Tom.	Empieza	a	tocar,	Hércules.	Blinky	ya	debería	estar	en
la	cama,	hace	rato.

La	 procesión	 se	 movía	 ahora	 con	 cierta	 celeridad,	 y	 el	 enano,	 tras	 mucho
insistirle,	 consiguió	 formar	 unas	 cuantas	 notas	 sueltas	 con	 su	 armónica.	 Botas
Gruesas	estuvo	maldiciendo	en	voz	baja	un	buen	rato.	Utilizaba	un	feo	vocabulario	y
mostraba	 una	 tendencia	 a	 la	 brutalidad	 reprimida	 que	 daba	 miedo.	 Geoffrey	 oyó
como	 el	 Pasma	 quedaba	 condenado	 a	 diversos	 tipos	 de	 perdición,	 algunos	 nuevos
para	 él.	 Como	 introducción,	 el	 incidente	 resultaba	 revelador.	Geoffrey	 comprendió
que	ese	era	el	hombre	con	el	que	tenía	que	tratar.

Una	vez	pasado	el	peligro,	la	banda	se	fue	poniendo	de	mejor	humor,	y	el	hombre
de	la	izquierda,	el	de	la	risita,	mostró	signos	de	histeria	hasta	que	fue	acallado	por	una
patada	en	 las	espinillas	por	parte	de	Botas	Gruesas,	que	prácticamente	ni	se	detuvo
para	 propinársela.	 Para	 cuando	 abandonaron	 la	 calle	 oscura	 y	 se	 metieron	 en	 un
callejón,	 el	 enano	 volvía	 a	 tocar	 alegremente.	 El	 callejón,	 a	 pesar	 de	 la	 niebla,
rebosaba	de	luz	y	ajetreo.

Geoffrey	se	dio	cuenta	de	que	era	un	mercado,	uno	de	esos	pequeños	santuarios
de	delincuentes	que	 todavía	salpican	 las	partes	más	pobres	de	 la	ciudad,	protegidos
por	 la	 costumbre	 y	 la	 independencia	 de	 sus	 clientes.	 Unos	 destartalados	 puestos
cubiertos	por	una	lona	que	no	dejaba	de	aletear	e	iluminados	con	bombillas	desnudas
se	apretaban	uno	contra	otro	a	cada	lado	de	la	calle	cubierta	de	basura;	su	mercancía,
que	iba	desde	caracolas	marinas	hasta	ropa	interior,	estaba	expuesta	al	aire	cubierto
de	hollín,	 y	 detrás	 de	 ellos	 unas	 tiendas	medio	derruidas,	 de	 fachada	 abierta	 y	mal
iluminada,	se	encogían	hediondas.

La	banda	avanzaba	por	en	medio	de	 la	calle	y	 se	apiñaba	en	 torno	a	 la	 silla	de
ruedas.	Por	primera	vez	Geoffrey	pudo	ver	sus	caras,	y	comprendió	que	a	algunos	los
había	 visto	 aquella	 tarde	 en	 la	 calle	 Crumb.	 El	 hombre	 de	 la	 risita	 resultó	 ser	 un
jorobado,	 más	 alto	 de	 lo	 que	 suelen	 ser	 los	 jorobados,	 aunque	 típico,	 con	 una
mandíbula	que	parecía	una	pala	y	un	pelo	lacio	y	negro	que	se	le	movía	al	caminar.
Un	manco,	 cuya	manga	 vacía	 se	 balanceaba	 ostensiblemente,	 caminaba	 a	 su	 lado,
mientras	que	una	figura	que	parecía	volar,	adornada	con	harapos	pintorescos	y	que	se
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movía	con	asombrosa	velocidad	y	destreza,	caminaba	ayudada	por	un	par	de	muletas
justo	 delante	 de	 él.	Nadie	 les	 dirigió	 la	 palabra.	No	 hubo	 saludos	 por	 parte	 de	 los
comerciantes,	ni	cortesías.	Pasaron	a	su	lado	sin	que	se	volviese	ni	una	sola	cabeza.

El	final	del	trayecto	llegó	de	repente.	En	un	hueco	entre	dos	tenderetes,	el	grupo
viró	bruscamente	y	volvió	a	sumirse	en	la	oscuridad.	Esta	vez	entraron	en	un	portal
que	estaba	 junto	a	una	verdulería	con	 las	persianas	parcialmente	echadas,	pero	que
aún	mostraba	hojas	marchitas	y	paja	húmeda	sobre	la	acera.

El	pasillo	era	estrecho	y	gélido,	y	olía	a	sucio	y	húmedo.	Tenía	ese	peculiar	hedor
a	 pobreza	 urbana	 que	 siempre	 recuerda	 a	 los	 gatos.	 La	 oscuridad	 también	 era
completa.	 Pero	 no	 dudaron	 en	 ningún	momento.	 La	 procesión	 se	 metió	 allí	 como
ratas	en	un	agujero,	y	Geoffrey	y	 su	 silla	de	 ruedas	 siguieron	avanzando	hasta	que
una	 puerta	 interior	 se	 abrió	 de	 repente	 y	 se	 encontró	 en	 lo	 alto	 de	 un	 tramo	 de
escaleras	 mal	 iluminado	 que	 desembocaba	 en	 un	 sótano.	 Allí	 se	 detuvieron,	 y
permaneció	de	manera	precaria	en	el	peldaño	superior	mientras	el	resto	pasaba	a	su
lado,	la	cabeza	agachada	y	zigzagueando	por	el	peligroso	camino	con	la	habilidad	de
una	larga	práctica.

Se	dio	cuenta	de	que	delante	de	él	había	una	caverna	enorme	y	sombría,	cálida	y
que	de	manera	inesperada	despedía	un	olor	saludable	y	rústico,	como	un	cobertizo	o
un	granero.	Al	principio	le	sorprendió	su	limpieza.	Todo	estaba	en	orden	y	resultaba
incluso	acogedora.	Su	tamaño	era	 inmenso.	Abarcaba	todo	el	sótano	de	un	edificio.
El	techo	era	alto,	y	aunque	negro	y	cubierto	de	telarañas	hasta	las	vigas,	las	paredes
estaban	 limpias	 y	 encaladas	 hasta	 una	 altura	 de	 unos	 tres	 metros.	 Una	 imponente
estufa	de	hierro,	reluciente	y	casi	al	rojo	vivo,	se	erguía	en	medio	de	la	sala,	y	a	su
alrededor	había	un	círculo	de	asientos,	 sillas	compradas	en	 tiendas	de	viejo	y	sofás
cubiertos	 de	 sacos	 limpios.	 Había	 tablones	 colocados	 a	 lo	 largo,	 cubiertos	 de
periódicos	 limpios	 y	 flanqueados	 por	 bancos	 hechos	 con	 cajas	 de	 embalaje,	 y	 a	 lo
lejos,	 apoyados	 contra	 la	 pared	más	 lejana,	 había	 una	 hilera	 de	 sofás	 apilados	 con
mantas	del	ejército,	que	desde	su	posición	se	veían	bien	dobladas.

Geoffrey	 lo	 identificó	 en	 seguida.	 Había	 visto	 lugares	 como	 ese,	 cuando	 una
compañía	que	estaba	de	servicio	y	la	comandaba	un	buen	sargento	se	atrincheraba	en
alguna	 posición	 consolidada	 desde	 hacía	 tiempo.	 Por	 todas	 partes	 había	 señales	 de
disciplina	y	un	tipo	de	personalidad	especial.	No	se	veía	basura	ni	desperdicios,	sino
que	por	 todo	el	perímetro	de	 las	paredes	aparecían	paquetitos,	 envueltos	 en	 tela	de
saco,	y	 colgando	perfectamente	ordenados	de	clavos,	de	manera	muy	parecida	a	 lo
que	 uno	 encuentra	 en	 casitas	 de	 campo	 a	 la	 vieja	 usanza	 o	 en	 herrerías.	 Era	 una
variedad	 muy	 concreta	 de	 pisito	 de	 soltero,	 de	 hecho;	 primitivo	 y	 totalmente
masculino,	y	no	falto	de	vestigios	de	civilización.

Su	 examen	quedó	 cortado	 en	 seco	 de	 una	manera	 aterradora.	Los	 hombres	 que
estaban	por	debajo	de	él	se	desperdigaron.	Hubo	un	chillido	agudo,	salvaje	y	extático,
procedente	del	enano,	y	al	mismo	tiempo	las	manos	que	sujetaban	su	silla	de	ruedas
se	apartaron	bruscamente,	de	manera	que	el	carrito	comenzó	un	terrible	descenso	por
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las	empinadas	escaleras	mientras	él	permanecía	impotente	para	guiarlo	o	abandonar
el	vehículo.

La	 absoluta	 brutalidad	 del	 gesto,	 su	 despreocupado	 salvajismo	 y	 temeridad,	 lo
aterraron	mucho	más	 que	 el	 peligro	 físico.	 No	 podía	 hacer	 nada	 para	 salvarse.	 Su
peso	 daba	 velocidad	 a	 aquellas	 ruedecillas,	 y	 Geoffrey	 se	 echaba	 hacia	 atrás,
doblando	 la	 columna	vertebral,	 en	un	 intento	por	 evitar	 caer	 de	 cabeza	 al	 suelo	de
ladrillo.	Gracias	 a	 algo	 que	 confusamente	 comprendió	 no	 era	 del	 todo	 un	milagro,
sino	una	peculiar	destreza	a	la	hora	de	lanzarlo,	la	silla	no	se	desequilibró,	sino	que
quedó	meciéndose	brutalmente	al	tocar	el	suelo,	y	avanzó	a	toda	velocidad	a	través	de
la	vociferante	multitud,	para	acabar	chocando	contra	un	montón	de	 sacos	 llenos	de
papel	apilados	contra	la	pared.	Su	posición	era	demasiado	afortunada	como	para	ser
accidental.	 Sin	 esos	 sacos,	 la	 silla,	 por	 no	 hablar	 de	 sus	 huesos,	 se	 habría	 roto	 y
comprendió,	 incluso	antes	de	que	el	enano	abandonara	sus	chillidos	de	alegría,	que
esa	 era	 una	 crueldad	 que	 habían	 obrado	muchas	 veces	 sobre	 el	 hombrecillo,	 quizá
cada	día.

Geoffrey	sentía	unas	náuseas	horribles.	El	esparadrapo	 lo	asfixiaba,	y	en	medio
de	 aquel	 aire	 caliente	 el	 pasamontañas	de	punto	 le	 irritaba	de	manera	 insoportable.
Hubo	 un	momento	 en	 que,	 para	 su	 horror,	 pensó	 que	 iba	 a	 desmayarse,	 pero	 unas
fuertes	pisadas	avanzaron	hacia	él,	e	hizo	un	gran	esfuerzo	por	controlarse.	El	recién
llegado	se	acercó	y	se	inclinó.

Geoffrey	 levantó	 la	vista	y	por	primera	vez	distinguió	a	 su	perseguidor.	Era	un
tipo	 grande	 y	 desgarbado,	 encorvado	 y	 ágil,	 de	 mediana	 edad	 pero	 todavía	 muy
fuerte.	Lo	más	asombroso	de	él	era	su	color.	Era	tan	blanco	que	impresionaba,	y	su
pelo,	que	llevaba	cortado	a	cepillo,	se	parecía	tanto	al	color	de	su	piel	que	la	línea	de
separación	apenas	era	visible.	Las	gafas	negras	que	ocultaban	sus	ojos	lo	explicaban.
Era	 albino,	 uno	 de	 esos	 pocos	 desdichados	 cuyo	 cuerpo	 carece	 por	 completo	 de
pigmentación	 natural.	 Veía	 al	 prisionero	 por	 primera	 vez.	 Aquella	 tenue	 luz	 se
adecuaba	a	sus	ojos,	y	lentamente	le	dio	la	vuelta	a	la	silla	para	ver	mejor.
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Capítulo	6

El	secreto

El	albino	apartó	el	pasamontañas	de	lana	de	la	cabeza	del	prisionero	y	los	demás	se
acercaron.	Componían	un	 extraño	grupo.	Entre	 ellos	 había	 quizá	 seis	 como	mucho
que	a	lo	mejor	habían	servido	en	el	ejército.	Geoffrey	se	fijó	sobre	todo	en	el	hombre
alto	que	había	llevado	al	enano	sobre	los	hombros.	Era	un	joven	de	aspecto	afable	y
rasgos	 toscos,	 con	 una	 expresión	 extrañamente	 aturdida.	 El	 hombre	 mayor	 y	 más
bajo,	 que	 sin	 duda	 era	 su	 hermano	—pues	 el	 parecido	 era	 extraordinario—,	 y	 el
harapiento	acróbata	que	ahora	había	dejado	a	un	lado	sus	muletas	y	se	movía	sin	ellas
sin	 la	menor	dificultad,	eran	dos	de	 los	que	quizás	habían	servido	en	el	ejército.	El
resto	eran	rarezas,	recogidos	sin	duda	porque	parecían	fenómenos	de	feria.	Rodeaban
al	 prisionero	 en	 un	 silencio	 inquisitivo	 pero	 incómodo.	 Botas	 Gruesas	 era	 el	 líder
declarado	y	el	personaje	principal.	De	eso	no	había	duda.	Dirigía	las	operaciones	con
total	 seguridad	 y	 con	 ese	 mismo	 aire	 metódico	 que	 tan	 evidente	 resultaba	 en	 sus
dominios.

Liberaron	a	Geoffrey	de	sus	ligaduras,	excepto	la	cuerda	que	mantenía	sus	manos
atadas	 a	 la	 espalda	 y	 el	 esparadrapo	 que	 le	 cubría	 la	 boca.	 Una	 operación	 larga	 y
lenta.	El	albino	enrolló	todas	las	correas	y	dobló	el	pasamontañas	y	el	impermeable
cuando	se	lo	quitaron,	entregándole	todos	los	objetos	al	enano,	que	uno	por	uno	los
iba	llevando	a	un	lugar	seguro.

Geoffrey	 intentó	 levantarse	cuando	 le	 liberaron	 los	pies,	pero	estaba	demasiado
entumecido	y	acalambrado	como	para	moverse,	así	que	se	vio	obligado	a	permanecer
sentado	donde	estaba	mientras	la	sangre	le	volvía	a	circular	por	las	piernas.

Cuando	 el	 abrigo	 de	 buen	 corte	 de	 Geoffrey,	 su	 pelo	 y	 sus	 ropas	 formales
quedaron	al	descubierto,	Botas	Gruesas	vaciló,	y	por	primera	vez	 la	 ininterrumpida
sonrisita	de	satisfacción	que	había	sido	su	única	expresión	hasta	el	momento	dio	lugar
a	una	cierta	cavilación.	Se	volvió	hacia	el	más	pequeño	de	los	hermanos.

—Dime,	Roly,	¿quién	es	este	tipo?	¿Quién	es?
El	 hombre	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante	 y	 miró	 fijamente	 la	 cara	 cuadrada	 y

agresiva	del	cautivo.
—No	lo	había	visto	nunca.
—¿No	es	él?	¿No	es	ese	el	Jefe?
—No,	no.	—El	pronunciamiento,	repleto	de	desprecio,	procedía	del	hermano	alto,

y	causó	cierta	conmoción.	Geoffrey	comprendió	que	no	era	habitual	oírlo	hablar.
Botas	Gruesas	frunció	el	entrecejo.
—Bill,	 ven	 aquí,	 muchacho.	 —Su	 acento	 se	 hizo	 más	 cerrado.	 Ni	 él	 ni	 los

hermanos	hablaban	cockney,	sino	un	dialecto	más	suave	y	natural	de	algún	lugar	de	la
costa	del	norte—.	Míralo	bien,	¿quién	es?
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El	 hombre	 de	 facciones	marcadas,	 cuya	 cara	 estaba	 ahora	 cubierta	 de	 sombras,
como	pudo	ver	Geoffrey,	y	que	poseía	una	extraña	y	febril	alegría,	avanzó	con	pasos
afectados,	bajó	la	mirada	y	se	echó	a	reír.

—¡Y	yo	qué	 sé!	No	es	nadie	que	yo	conozca.	Un	amigo	de	Duds,	 supongo.	El
Jefe	 no	 es	 así.	 Si	 ese	 fuera	 el	 Jefe,	 yo	 no	 estaría	 aquí	 ahora,	 te	 lo	 puedo	 asegurar.
Pondría	pies	en	polvorosa.

Geoffrey	hizo	otro	esfuerzo,	y	esta	vez	consiguió	ponerse	en	pie.	Botas	Gruesas	le
dio	un	empujón	con	una	mano	respaldada	por	la	fuerza	de	un	caballo.

—Aún	 no	 te	 muevas,	 ¿entendido?	—ordenó—.	Me	 parece	 que	 tendremos	 que
averiguar	quién	eres.

Abrió	el	abrigo	del	hombre	que	estaba	sentado	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de
la	 pechera.	 El	 jorobado	 acercó	 una	 caja	 de	 embalaje	 volcada,	 y,	 utilizándola	 como
mesa,	el	albino	fue	sacando	el	contenido	del	bolsillo	de	manera	ordenada	y	experta.
Geoffrey	 era	 demasiado	 listo	 como	 para	 intentar	 resistirse.	 Permaneció	 callado,
esperando	impertérrito.	No	era	un	hombre	que	llevara	con	él	muchas	pertenencias,	y
el	 registro	 no	 produjo	 muchos	 frutos.	 Tenía	 unas	 cuantas	 libras	 en	 la	 cartera,	 una
chequera,	su	carnet	de	conducir	y	una	pequeña	agenda.	También	llevaba	un	pañuelo
con	 su	 nombre	 bordado,	 un	 lápiz,	 una	 pitillera,	 un	 mechero	 y	 la	 carta	 que	 había
dentro	del	sobre	que	le	había	entregado	a	Duds.

El	único	objeto	insólito	era	una	serie	de	medallas	en	miniatura.	Iba	a	ponérselas
para	el	banquete,	y	se	había	acordado	de	cogerlas	del	joyero	aquella	mañana.	Botas
Gruesas	las	estudió	con	gran	interés.	Estaba	claro	que	comprendía	qué	querían	decir,
y	tocó	la	cinta	púrpura	y	blanca	de	la	Cruz	Militar	con	respeto	mientras	el	ceño	se	le
fruncía	aún	más.

Las	dejó	a	un	lado	con	pesar,	y	cuando	el	enano	extendió	la	mano	para	cogerlas,
agarró	el	cabezón	del	hombrecillo	con	una	fuerza	tal	que	este	no	pudo	por	menos	que
gritar.

Roly	jugueteó	con	su	propia	colección,	medallas	de	tamaño	natural	entre	las	que
se	incluía	una	por	una	campaña	librada	antes	de	que	él	naciera,	pero	no	dijo	nada,	y	el
resto,	aunque	todos	rodeaban	a	su	jefe,	se	mantuvo	a	buena	distancia	de	la	caja.

Nadie	dijo	nada.	El	albino	prosiguió	su	lento	examen	con	la	dignidad	que	surge
de	la	autoridad	absoluta.	La	chequera	y	el	carnet	de	conducir	le	interesaron,	pero	el
trofeo	que	le	alegró	el	día	fue	algo	totalmente	inesperado.	La	carta	que	había	llegado
en	 el	 sobre	 que	 Geoffrey	 le	 había	 entregado	 a	 Duds	 resultó	 ser	 una	 circular	 para
recaudar	 fondos	 procedente	 del	Real	 Instituto	 para	 el	Auxilio	 de	 los	Huérfanos	 de
East	Anglia.	Era	un	llamamiento	lleno	de	dignidad,	mimeografiado	en	papel	bueno,
bajo	 un	 encabezamiento	 que	 incorporaba	 una	 lista	 de	 patrones	 encabezados	 por	 la
realeza.	«Mi	querido	señor	Levett»	era	el	visible	encabezamiento,	y	la	firma	facsímil
de	lord	Beckenham,	el	presidente,	que	se	había	descrito	como	una	persona	agradecida
y	 sincera,	 quedaba	 impresa	 en	 una	 convincente	 tinta	 azul	 al	 pie.	 El	 documento,
aunque	no	estaba	concebido	para	engañar	a	nadie,	conseguía	presentar	una	 fachada
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impresionante	para	 los	no	 iniciados.	El	efecto	que	produjo	sobre	Botas	Gruesas	fue
sorprendente.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 oscuras	 y	 se	 acercó	 mucho	 el	 papel	 a	 los	 ojos
enrojecidos.	Sus	labios	se	movieron	sin	emitir	ningún	ruido	mientras	leía	las	palabras,
y	su	mano	pálida	tembló	un	poco.

—Vamos	 a	 ver	 —exclamó	 de	 repente,	 volviéndose	 hacia	 sus	 subordinados—,
vamos	a	ver,	¿qué	maldito	estúpido	ha	cometido	este	error?

Su	alarma	hizo	aflorar	a	la	superficie	con	toda	contundencia	al	matón	que	había
en	él,	y	adquirió	un	aspecto	imponente,	más	recio	y	vital	que	el	resto,	que	exhibieron
la	debilidad	de	un	grupo	de	harapientos.

Los	 ojos	 del	 albino,	 terribles	 sin	 sus	 gafas,	 mostraban	 ahora	 una	 expresión	 de
miedo	y	cólera.

—Os	he	mantenido	a	todos	a	salvo	hasta	ahora,	¿o	no?	Os	he	protegido,	por	Dios
que	os	he	protegido.	¿Quién	nos	va	sacar	esta	vez	las	castañas	del	fuego?

Estaba	demasiado	asustado	como	para	maldecir	con	convicción,	y	su	alarma	era
contagiosa.	 Lentamente,	 todos	 se	 alejaron	 de	 él.	 Tan	 solo	 Roly	 demostró	 cierta
agresividad.

—Puedes	 hablar	—comenzó	 a	 decir—,	 puedes	 hablar,	 Tiddy	Doll,	 siempre	 has
podido.	 Eres	 un	 auténtico	 hombre	 de	 Tiddington.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Quién	 es?	 ¿Un
detective?

—¡Un	detective!	¡Un	policía!	—escupió	Tiddy	Doll—.	No	es	más	que	mi	querido
señor	Levett,	amigo	de	Dios	sabe	quién.	Eso	es	lo	que	dicen	sus	papeles.	Este	de	aquí
lo	 ha	 escrito	 lord	 Beckenham.	 Una	 vez	 vi	 al	 anciano	 caballero	 en	 nuestro
campamento,	 cerca	 de	 Ipswich.	 Esto	 es	 lo	 que	 algún	 maldito	 estúpido	 ha	 hecho
mientras	yo	estaba	cegado	por	mis	pobres	ojos.	Vamos,	date	prisa.

Quítale	 las	 cuerdas,	 ¿quieres?	 ¿Quién	 ha	 sido	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para
cometer	este	error?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.

—Pero	estaba	con	Duds,	Tiddy.	Todos	lo	vimos.	Los	dos	echaron	a	correr	cuando
nos	vieron,	primero	entraron	en	el	bar	y	luego	se	metieron	en	el	callejón.

—Cállate,	 bocazas.	 Ya	 te	 avisaré	 cuando	 puedas	 hablar.	 —A	 Doli	 le	 costaba
desatar	 la	 cuerda	 que	 maniataba	 a	 Geoffrey.	 Su	 aliento	 cálido	 y	 hediondo	 flotaba
sobre	 este,	 mientras	 se	 embarcaba	 en	 una	 especie	 de	 sonsonete	 mendicante	 de
disculpa.	 Era	 imperioso,	 fuerte	 y	 bastante	 horrible—.	 Un	 momentito,	 señor,	 no
tardaré	 mucho.	 Se	 ha	 cometido	 un	 error	 por	 culpa	 de	 la	 niebla.	 Uno	 de	 estos…
hombrecillos	(ya	puede	ver	que	casi	todos	tienen	alguna	tara,	la	guerra	ha	sido	muy
dura	 para	 todos),	 uno	 de	 ellos,	 no	 sé	 quién	 pero	 lo	 averiguaré,	 uno	 de	 ellos	 le	 ha
tomado	por	un	amigo	nuestro.

Deshizo	el	nudo	y	arrancó	la	cuerda	con	increíble	velocidad.
—Yo	no	veo.	Tengo	la	vista	muy	mal,	la	he	tenido	así	desde	que	era	pequeño.	Mis

ojos	no	son	como	los	de	los	demás.	Puede	verlo	si	se	fija.
Le	concedió	a	Geoffrey	esa	oportunidad.
—No	pude	hacer	todo	lo	que	me	habría	gustado	por	mi	querida	patria	—dijo—.
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Tuve	 que	 quedarme	 en	 el	 campamento	 haciendo	 labores	 de	 mujer	 cuando	 habría
podido	 ser	mucho	más	 útil	 si	me	 hubieran	 dado	 la	 oportunidad.	 Pero	 estuve	 en	 la
guerra.	Estuve	en	la	guerra	igual	que	usted,	señor.	Así	que	tendrá	que	perdonarme	por
estar	medio	ciego	y	haberme	dejado	llevar	por	el	mal	camino.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 quitarse	 el	 esparadrapo.	 El	 prisionero	 estaba
levantando	 una	mano	 entumecida	 hacia	 él,	 y	Tiddy	Doll,	 a	 pesar	 de	 su	 ansiedad	 y
precaria	 situación,	 no	 pudo	 resistir	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 daño.	 Se	 lo	 arrancó	 de
manera	 tan	 brusca	 que	 el	 tremendo	 dolor	 cogió	 a	 Geoffrey	 por	 sorpresa	 y	 le	 hizo
emitir	un	quejido	mientras	las	lágrimas	le	asomaban	a	los	ojos.

—Mejor	así,	¿no?	—Doll	sonrió.	No	pudo	controlarse.	Aquel	pequeño	rictus	tiró
de	sus	 finos	 labios,	 inmovilizados	por	 la	 sensación	de	alarma—.	Solo	 le	estábamos
gastando	 una	 broma	 a	 un	 amigo,	 señor	—añadió	 apresuradamente—.	No	 sé	 cómo
puedo	pedirle	que	me	crea,	pero	pongo	a	Dios	por	 testigo,	 señor,	de	que	nunca	me
había	quedado	tan	estupefacto	como	cuando	lo	vi	aquí	a	la	luz.	En	seguida	supe	que
usted	no	era	amigo	nuestro,	señor.	Me	doy	cuenta	en	seguida.	No	soy	tan	ignorante
como	algunos	de	los	que	están	aquí.

—Le	entiendo.	—Las	palabras	salieron	muy	flojas	de	 la	boca	seca	de	Geoffrey.
Comenzó	a	toser,	tuvo	arcadas	y	respiró	entrecortadamente.

—Dadle	algo	de	beber,	venga.	Dios	bendito,	sois	una	pandilla	de	inútiles,	 todos
vosotros.	—Doll	estaba	tan	excitado	que	bailaba—.	Pobre	señor,	hay	que	ver	cómo	lo
han	tratado	por	culpa	de	algún	memo.

Geoffrey	rechazó	la	copa	esmaltada	que	el	jorobado	le	acercó,	e	hizo	un	esfuerzo
tremendo	 para	 ponerse	 en	 pie.	 Había	 recuperado	 completamente	 el	 dominio	 de	 sí
mismo.

—¿Dónde	está	el	otro	hombre?	—preguntó—.	¿Dónde	está	el	hombre	que	había
conmigo?

—Ahí	 lo	 tienes,	Tiddy.	—El	mayor	de	 los	dos	hermanos	 estaba	 impaciente	por
justificarse—.	Ya	 te	 lo	dije.	Estaban	 juntos.	El	y	Duds	estaban	 juntos.	Ahora	 lo	ha
admitido.	Eran	amigos.

—Lo	 he	 conocido	 esta	 tarde.	 —Geoffrey	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fría	 a	 su
interlocutor	y	habló	con	la	concienzuda	claridad	que	había	aprendido	en	su	época	de
oficial	asistente—.	Quería	que	me	diera	cierta	 información	y	 lo	 llevé	a	un	bar	para
conseguirla.	 El	 abominable	 ruido	 de	 su	 banda	 lo	 asustó	 y	 echó	 a	 correr.	 Como	 yo
seguía	 queriendo	 hablar	 con	 él	 lo	 perseguí.	 Ustedes	 nos	 rodearon,	 y	 uno	 tuvo	 el
increíble	descaro	de	dejarme	sin	sentido.

Hablaba	de	manera	 artificiosa,	 pero	 como	había	 imaginado,	 todos	 comprendían
perfectamente	el	lenguaje	de	la	autoridad.

Un	 hombre	 en	 el	 que	 todavía	 no	 se	 había	 fijado,	 un	 sujeto	 con	 leucoma	 y	 de
cuello	fino,	que	todavía	sostenía	unos	platillos	en	la	mano,	reaccionó	en	seguida.

—Fue	 la	 cachiporra	 de	 Tiddy	 la	 que	 le	 dio.	 Él	 no	 lleva	 instrumento	 musical,
Tiddy	no	lleva.
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—¡Esto	sí	que	es	gratitud!	—Una	sarta	de	 improperios	subrayó	aquella	frase—.
¡Esto	 sí	 que	 es	 gratitud!	 Saqué	 a	 este	 tipo	 del	 maldito	 arroyo,	 señor,	 muerto	 de
hambre	estaba.	Era	un	haragán,	nada	más	que	un	haragán.	Ahora	tiene	la	tripa	llena,	y
así	es	como	me	lo	paga.

Geoffrey	hizo	caso	omiso	de	aquel	arrebato.	Se	sentía	mucho	mejor.
—¿Dónde	está	el	hombre	que	estaba	conmigo?	—repitió—.	Usted	lo	conocía.	Ha

pronunciado	su	nombre.	—Aprovechó	la	oportunidad	y	se	dirigió	al	hermano	mayor,
cuya	voz	había	creído	 reconocer—.	Usted,	¿cómo	se	 llama?	¿Roly?	Usted	 lo	 llamó
mentiroso.

—No,	 no	 fui	 yo,	 señor.	 Fue	mi	 hermano	Tom.	El	 joven	Tom	 es	muy	 gracioso,
señor.	Le	cayó	una	bomba	y	ya	no	ha	sido	el	mismo.	Por	eso	estamos	los	dos	metidos
en	esto	con	Tiddy.	Venimos	de	otra	parte	del	país,	señor.	Somos	de	Suffolk,	yo,	Tom
y	Tiddy.	Tom	conocía	a	Duds.	Duds	era	nuestro	cabo,	¿sabe?

Geoffrey	se	dijo	que	lo	entendía.	Tuvo	un	momento	de	inspiración.
—Y	supongo	que	el	hombre	al	que	llaman	el	Jefe	era	sargento,	¿no?
—Exacto,	 señor.	—Doll,	 el	hombre	de	Tiddington,	no	 soportaba	dejar	de	 ser	el

centro	de	atención	por	mucho	tiempo.
—¿Sirvió	usted	a	sus	órdenes?
—No,	señor.	—Roly	volvió	a	intervenir	impaciente.	Poseía	esa	franca	inocencia

de	los	hombres	del	campo—.	No,	Tiddy	no	estaba	con	nosotros.	Tiddy	nunca	había
visto	 al	 Jefe.	Los	 únicos	 que	 hemos	 visto	 al	 Jefe	 en	 carne	 y	 hueso,	 como	 se	 suele
decir,	 somos	 yo,	 Tom	 y	 Bill.	 Somos	 los	 únicos	 que	 estuvimos	 con	 él	 en	 aquella
época.	Tiddy	nos	está	ayudando,	¿entiende?

—Os	estoy	guiando	para	que	obtengáis	lo	que	os	corresponde,	eso	es	lo	que	hago
—dijo	el	albino—.	Os	mantengo	a	flote.	Procuro	que	tengáis	la	mente	clara,	eso	es	lo
que	 hago,	 la	 mente,	 el	 corazón	 y	 el	 alma,	 y	 espero	 que	 ningún	 hombre	 sea	 lo
suficientemente	estúpido	como	para	manchar	todo	eso.

Geoffrey	no	le	hizo	caso	y	habló	con	Roly.
—Bueno,	¿dónde	está	ese	sargento?
—Eso	es	lo	que	todos	queremos	saber,	señor.	—Roly	estaba	encantado	de	ser	de

nuevo	 el	 protagonista—.	Ya	 hace	 tres	 años	 que	 le	 andamos	 buscando.	 Fue	 idea	 de
Tiddy.	Dice	que	todo	el	que	tiene	dinero	para	pasarlo	bien	va	a	Londres.	Quédate	en
las	calles	de	Londres	el	tiempo	suficiente,	dice,	y	te	encontrarás	con	toda	la	gente	que
conoces.	Además,	nosotros	nos	ganamos	la	vida	con	eso,	¿no?	Tom	se	lleva	su	parte,
y	no	podría	hacer	ningún	otro	trabajo.

—Yo	tenía	razón	—intervino	Tiddy	Doll—.	Ha	resultado	que	tenía	razón.	Vimos
a	Duds,	¿o	no?

—Tiene	 razón	—dijo	Roly—.	Vimos	 a	Duds	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 en	 la
calle	Oxford,	y	lo	perdimos.	Eso	fue	hace	tres	semanas.	Pero	hoy	volvimos	a	verlo	y
lo	seguimos.	Lo	llamé,	pero	salió	por	piernas	y	se	fue	a	la	estación.	Luego	salió	con
los	polis	y	se	fue	a	la	comisaría	con	ellos.	Sabíamos	que	no	podía	acusarnos	de	nada,
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siempre	y	cuando	no	nos	paráramos.	Es	la	ley,	es	lo	que	dice.	Al	cabo	de	un	rato	lo
soltaron,	como	sabíamos	que	harían.	Luego	usted	habló	con	él	y	los	seguimos	a	los
dos	y	esperamos	delante	del	bar.	Cuando	salió	corriendo	se	topó	con	nosotros,	y	Tom,
que	hace	años	que	no	se	entera	de	nada,	de	repente	lo	vio	y	echó	a	correr	como	si	de
nuevo	estuviera	en	sus	cabales.	Cuando	los	dos	se	metieron	en	el	callejón,	nosotros
los	seguimos,	naturalmente.	Ni	nos	habíamos	fijado	en	usted,	señor,	a	decir	verdad.

—Naturalmente	 que	 nos	 fijamos	 en	 el	 caballero	 —protestó	 Tiddy	 con
exasperación—.	Lo	vimos	y	pensamos	que	era	el	Jefe,	y	esa	es	toda	la	historia.

—¿Qué	pasó	con	el	cabo?
—Tom	le	sacudió	por	error.	—Roly	miró	a	su	hermano.	Aquel	joven	alto	estaba	al

fondo	del	grupo,	y	en	sus	ojos	apenas	entreabiertos	no	brillaba	ninguna	luz.	Parecía
taciturno	y	ausente	al	mismo	tiempo,	y	no	había	manera	de	saber	si	se	daba	cuenta	de
cuanto	ocurría—.	Tom	 le	 atizó	—repitió	Roly—,	por	 error.	Todavía	 es	muy	 fuerte,
pero	nunca	utiliza	la	fuerza.	Entonces	apareció	Tiddy	y	le	atacamos	a	usted,	señor,	y	a
continuación	Tiddy	volvió	a	sacudirle	a	Duds.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 debido	 principalmente	 al	 asombro	 que	 le
provocaba	su	propia	estupidez	por	haberse	fijado	en	el	hombre	equivocado.

—Estuviste	riendo	todo	el	camino	de	vuelta,	Tiddy,	y	decías	que	eso	era	solo	el
principio	—intervino	de	 repente	el	de	 los	platillos—.	Eso	 fue	 lo	que	dijiste,	Tiddy.
Entonces	fue	cuando	se	te	ocurrió	la	idea	de	colocar	a	este	tipo	en	la	silla	de	ruedas.

Tiddy	 Doll	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas.	 Los	 cristales	 negros	 le	 daban	 un	 aire
misterioso.	Gran	parte	de	 la	 impresión	que	causaba	procedía	de	esa	máscara	que	 lo
ocultaba	a	medias.

—Estaba	 empezando	 a	 lloriquear	 porque	 le	 sangraba	 la	 nariz	—dijo	 con	 cierta
repugnancia—.	Solo	 lo	agarré	un	poco	para	que	no	se	quejara,	y	para	poder	 seguir
con	el	trabajo.	Creía	que	habíamos	cogido	al	Jefe.

—No	es	verdad,	Tiddy,	no	es	verdad,	porque	ya	te	dije	que	no	era	el	Jefe.	—Roly
hablaba	con	vehemencia,	y	su	boca	era	fea.

—Tiddy	creía	que	habíamos	cogido	al	oficial.	—Lo	dijo	la	voz	aguda	y	monótona
del	jorobado,	y	soltó	una	risita.

La	 observación	 era	 tan	 palmariamente	 cierta	 que	 cogió	 a	 todos	 por	 sorpresa.
Durante	un	fugaz	segundo	Geoffrey	los	vio	como	un	grupo	sombrío	y	estático,	como
unas	caras	plasmadas	en	un	 lienzo.	Fue	Tom,	el	hermano	pequeño	que	nunca	había
sido	 el	 mismo,	 el	 que	 habló	 primero.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 fijamente	 al
desconocido	con	unos	ojos	que	reflejaban	un	fugaz	renacer.

—Comandante	Elginbrodde	—dijo	con	su	habla	lenta	de	Suffolk—,	ese	es	usted.
—¡Que	no	 lo	es!	—protestó	Roly	 sobresaltado—.	Tom,	es	que	no	 te	enteras	de

nada,	muchacho.	El	 comandante	Elginbrodde	era	un	 tipo	menudo	y	de	piel	oscura.
Además,	el	pobre	murió.	Nadie	lo	sabe	mejor	que	tú.

El	joven	negó	con	la	cabeza.
—No	se	le	parece	y	no	habla	como	él,	pero	me	parece	que	es	la	misma	persona.
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—Vamos,	Tom,	cálmate.	—Roly	condujo	a	su	hermano	hasta	una	caja	de	 jabón
—.	Es	un	tipo	extraño.	A	veces	es	maravillosamente	extraño	—explicó	volviendo	la
cabeza—.	El	comandante	Elginbrodde	y	Tom	estaban	juntos	cuando	pisaron	aquella
mina.	 Fue	 en	 una	 playa	 de	 Normandia,	 cuatro	meses	 después	 de	 nuestro	 pequeño
trabajito.	Desde	 entonces	 habíamos	 estado	 de	 permiso,	 y	 el	 Jefe	 y	Duds	 se	 habían
ausentado	 sin	 autorización,	 así	 que	 en	 aquella	 época	 no	 estaban	 con	 nosotros.	 El
comandante	murió	en	el	acto,	pero	a	Tom	no	le	pasó	nada,	o	eso	pensamos	hasta	que
descubrimos	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 raro.	 Tom	 nunca	 le	 contó	 nada	 a	 nadie,
excepto	a	mí,	y	eso	fue	dos	años	después	de	que	hubiéramos	vuelto	a	la	vida	civil.

Geoffrey	pasó	a	través	del	grupo.	Llevaba	la	barbilla	levantada.	Había	olvidado	el
presente	y	volvía	a	estar	en	un	mundo	de	sudor,	petróleo	y	ropa	color	caqui.

—Tom	—dijo	 con	 una	 voz	 imperiosa	 y	 autoritaria—,	 serénate,	 hombre.	 ¿Está
muerto	el	comandante	Elginbrodde?

El	muchacho	se	puso	en	pie	pesadamente.	Fue	como	si	un	terruño	de	Suffolk,	con
ese	sufrimiento	que	se	 remonta	a	 la	noche	de	 los	 tiempos,	se	hubiera	 levantado	del
suelo.

—Eso	 me	 pareció,	 señor.	—El	 simpático	 sonsonete	 de	 la	 costa	 transmitió	 esa
terrible	declaración	como	guijarros	bajo	una	ola—.	Lo	vi	desaparecer.	Vi	corno	una
mano	y	la	mitad	de	su	cabeza	se	quedaban	a	mi	lado.	Pero	ahora	que	le	escucho	me
pregunto	si	no	se	habrá	agenciado	un	cuerpo	nuevo,	o	algo	así.	¿Usted	no	es	él?

—No.	Yo	me	llamo	Levett.	Soy	otro	comandante.
—Lo	que	usted	diga,	señor.	—Lo	dijo	en	un	tono	sumiso	pero	no	convencido,	y	al

momento	volvió	a	sentarse.	Su	hermano	estaba	molesto	y	un	tanto	furioso.
—No	 le	 haga	 caso	—suplicó—.	 Tom	 ahora	 es	 un	 idiota	 rematado.	 En	 aquella

época	no	lo	era.	De	joven	era	bastante	inteligente,	ya	lo	creo.	En	la	época	en	que	mi
papá	estaba	vivo	 teníamos	nuestro	propio	bote.	Por	eso	nos	eligieron,	 señor,	ya	ve.
Por	 eso	 el	 Jefe	 nos	 escogió.	 El	 Jefe	 encontró	 los	 hombres	 que	 buscaba	 para	 la
incursión.

—¡Eres	un	soplón,	muchacho,	un	soplón!	—Tiddy	Doli	le	lanzó	esa	advertencia
en	un	tono	frenético—.	Este	caballero	no	quiere	oír	la	historia	de	tu	vida	ni	la	de	tu
hermano.	Tu	bocaza	 siempre	ha	 sido	 tu	gran	problema,	Roly.	El	 caballero	ya	 tiene
suficiente	con	su	situación.

La	 amenaza	 era	 evidente,	 y	 Geoffrey	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 quedó	 mirando
fríamente	las	gafas	oscuras.

—Supongo	que	habrás	considerado	cuál	es	la	tuya,	¿verdad,	Doll?
El	 albino	 lo	miró	 fijamente.	 Contaban	 con	 la	 enorme	 ventaja	 de	 comprenderse

perfectamente	el	uno	al	otro.	La	situación	era	relativamente	sencilla.	En	una	ciudad
como	Londres,	en	una	isla	como	Inglaterra,	que	a	pesar	de	todas	sus	rarezas	todavía
posee	 una	 fuerza	 policial	 superior	 a	 la	 de	 otros	 países,	 el	 prisionero	 lleva	 ventaja
siempre	 y	 cuando	 sea	 consciente	 de	 ello.	 Geoffrey	 sabía	 que	 a	 menos	 que	 lo
asesinaran	 y	 consiguieran	 deshacerse	 con	 éxito	 del	 cadáver,	 lo	 cual	 nunca	 es	 un
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asunto	 sencillo,	 en	 algún	 momento	 tendrían	 que	 liberarlo.	 Puesto	 que	 no	 era	 un
hombre	al	que	se	pudiera	intimidar	con	una	paliza,	sino	que	parecía	una	persona	que
contaba	 con	 un	 respaldo,	 la	 situación	 con	 el	 tiempo	 se	 resolvería	 en	 si	 Geoffrey
presentaba	una	denuncia	o	no.	En	cuanto	la	presentara,	el	futuro	de	la	banda	sería	más
que	problemático.

No	obstante,	los	hombres	de	Tiddington	tienen	fama	de	no	ir	faltos	de	astucia.
—Hay	algunos	caballeros	a	los	que	no	les	gustaría	que	se	les	tomara	por	amigos

de	personas	 con	 las	que	no	 tenían	amistad,	 cosa	que	 los	podría	meter	 en	un	 lío	—
apuntó	Doli	sin	demasiadas	esperanzas.

—Y	 también	 caballeros	 a	 quienes	 les	 importaría	 un	 bledo	 —dijo	 Geoffrey—,
aunque	—añadió	 con	 prudencia—	normalmente	 son	 gente	 razonable	 que	 no	 quiere
hacer	ningún	daño	a	 los	demás	si	se	 les	 trata	de	manera	sensata	y	se	contesta	a	sus
preguntas.

Doll	 sonrió.	 Le	 encantaban	 aquellas	 insinuaciones	 indirectas.	 No	 pudo	 evitar
lanzarles	una	mirada	de	triunfo	a	los	demás,	que	se	quedaron	preocupados	y	un	tanto
perplejos.

Geoffrey	se	volvió	hacia	Roly.
—¿De	qué	incursión	estabas	hablando?
—No	tenía	nombre,	señor.	Era	secreta.
—¿Cuatro	meses	antes	del	día	D?
—Sí,	señor.
—¿Por	la	costa	de	Normandia?
—No	lo	sé	exactamente,	señor.	Nos	llevaron	en	submarino	y	luego	nos	metieron

en	 un	 bote.	 Tom	 y	 yo	 comandábamos	 el	 bote.	 Era	 tremendamente	 inestable.	 No
subimos	a	la	casa,	ni	siquiera	Bill	subió	a	la	casa.	Se	quedó	sentado	en	la	playa	con	la
linterna	para	hacernos	señales	en	caso	de	que	lo	necesitáramos.	Íbamos	totalmente	en
pelotas	y	pintados	de	negro,	y	Bill	estaba	totalmente	cubierto	de	vegetación.

Geoffrey	observó	al	hombre	harapiento	que	había	utilizado	muletas	para	caminar
por	la	calle	y	que	no	las	necesitaba	para	ir	por	casa,	y	le	sorprendió	ver	que	sonreía	y
que	 había	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos	 rodeados	 de	 mugre.	 No	 hizo	 el	 menor	 intento	 de
participar	en	el	 relato,	pero	estaba	recordando	 los	hechos	con	enorme	placer.	Había
sido	 una	 hora	 de	 auténtico	 peligro,	 que	 él	 había	 disfrutado	 casi	 hasta	 el	 éxtasis.	A
Geoffrey	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	el	Jefe,	fuera	quien	fuese,	había	elegido	a	sus
hombres	de	una	manera	inteligente,	aunque	no	ortodoxa.

—¿Quiénes	eran	los	demás?
—Solo	estaban	Duds,	el	Jefe	y	el	comandante.	Duds	no	entró	en	la	casa.	Se	quedó

abajo.	Sabían	que	el	sujeto	que	estábamos	buscando	conducía	él	mismo,	así	que	no
habría	chofer.	Pensaban	que	el	único	sujeto	que	podía	aparecer	era	algún	mensajero
motorizado.	Ninguno	de	nosotros	 llevaba	 arma.	Las	 armas	no	 estaban	permitidas	 a
causa	del	ruido.

—¿A	quién	buscabais?
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Roly	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	nos	lo	dijeron.	Duds	dijo	que	era	un	general,	pero	el	Jefe	nos	dijo	a	mí	y

a	Tom	que	era	un	espía.
—Entiendo.	¿Y	esperabais	que	volviera	a	casa	solo?
—Bueno,	 creían	 que	 habría	 una	mujer.	 No	 era	 más	 que	 una	 casita,	 totalmente

aislada.	 Rocas	 y	 mar	 a	 un	 lado,	 una	 carretera	 privada	 al	 otro.	 Calculaban	 que	 la
tendría	allí.

Geoffrey	 asintió.	 La	 escena	 se	 dibujaba	 con	 extraordinaria	 nitidez.	 Se	 creía
aquella	historia.	Durante	los	meses	anteriores	a	la	gran	invasión,	en	la	costa	francesa
habían	ocurrido	 cosas	muy	 extrañas.	Cinco	hombres	y	un	oficial:	 en	 aquella	 época
valía	 la	 pena	 arriesgar	 una	 fuerza	 tan	 pequeña	 para	 eliminar	 a	 un	 solo	 hombre
peligroso	basándose	en	información	fiable.

Bruscamente	salió	de	su	ensimismamiento.	La	voz	de	Roly,	que	era	más	suave	y
más	dialectal	a	medida	que	avanzaba	la	historia,	seguía	sonando.

—Todos	 supusimos	 que	 el	 Jefe	 había	 hecho	 el	 trabajo	 correctamente,	 aunque
nunca	 dijo	 nada	 de	 la	 mujer.	 A	 Jack	 le	 gustaba	 el	 cuchillo,	 ya	 lo	 creo.	 No	 tengo
ninguna	duda	de	que	le	gustaba	el	cuchillo.

El	 primer	 signo	 de	 que	 estaba	 disfrutando.	 Sonó	 con	 una	 delectación	 fuera	 de
lugar	en	su	acento	regional.

Geoffrey	levantó	la	mirada	repentinamente.	Se	le	ocurrió	que	su	primera	intuición
había	sido	la	acertada:	había	sido	Roly	y	no	su	hermano	el	que	había	sacudido	a	Duds
en	la	niebla.	El	hombre	lo	confirmó	al	momento.

—Duds	 le	 contó	 que	 el	 Jefe	 estaba	 en	 el	 trullo	 (lo	 que	 usted	 llama	 la	 cárcel,
señor),	pero	mentía,	como	siempre.	Jack	era	demasiado	inteligente	para	eso.	Incluso
cuando	 lo	 cogían,	 nunca	 conseguían	 tenerlo	 dentro	 mucho	 tiempo.	 Eso	 ya	 lo
sabemos.	Jack	se	ha	quedado	con	el	tesoro	y	está	viviendo	a	cuerpo	de	rey,	a	cuerpo
de	 rey,	 mientras	 sus	 compañeros	 se	 revuelcan	 por	 las	 cloacas.	 Por	 eso	 lo	 estamos
buscando.

Tiddy	 Doll,	 que	 llevaba	 unos	 minutos	 haciéndoles	 señas,	 acabó	 renunciando
desesperado.

—Ahora	que	lo	has	contado	—estalló,	añadiendo	una	sarta	de	insultos	de	los	que
un	experto	podría	haber	deducido	 todo	su	historial	civil	y	militar—.	Ahora	que	has
abierto	la	bocaza	te	has	metido	en	un	buen	lío.	Lo	has	cantado	todo.

Geoffrey	 no	 le	 hizo	 caso.	 La	 historia	 iba	 cobrando	 forma.	 Elginbrodde,	 al	 que
ahora	estaba	más	cerca	de	apreciar	que	en	ningún	otro	momento	de	su	vida,	parecía
que	desde	luego	no	había	participado	en	aquello,	pobre	tipo,	aunque	en	ese	caso,	el
hecho	 de	 que	Duds	 se	 hiciera	 pasar	 por	 él	 era	 aún	más	 inexplicable.	 Interrogó	 de
nuevo	a	Roly.

—Supongo	que	el	comandante	Elginbrodde	fue	hasta	la	casa	de	la	costa,	¿no?
—Naturalmente	que	sí.	El	Jefe	quería	que	el	comandante	lo	acompañara	para	no

hacer	ningún	ruido.	Era	la	casa	del	comandante.
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—¿Quieres	decir	que	era	su	casa?
—Sí,	señor.	Había	vivido	allí	de	pequeño.	Era	un	sitio	muy	antiguo,	una	especie

de	pequeño	castillo	de	piedra.	En	 la	oscuridad	nunca	habrían	podido	 trepar	por	 las
rocas	en	silencio	si	el	comandante	no	hubiera	sabido	el	camino.	Por	eso	lo	eligieron.
Esa	fue	la	razón	por	la	que	fuimos.

—¿Qué	le	había	pasado	a	la	familia	del	comandante?
El	expescador	se	quedó	sin	expresión.
—Creo	que	solo	le	quedaba	una	anciana,	la	abuela.	Esta	se	había	marchado	y	los

alemanes	 habían	 dejado	 el	 lugar	 tal	 como	 estaba.	 Luego	 el	 espía	 que	 buscábamos
había	alojado	allí	a	su	amante,	pero	nunca	encontraron	el	tesoro.	Y	todavía	estaba	allí
cuando	fuimos,	porque	el	comandante	anduvo	buscándolo.

A	Geoffrey	no	se	le	pasó	por	alto	la	inflexión	de	la	palabra	clave,	pero	tenía	cierta
experiencia	 con	 los	 soldados	 y	 sus	 ideas	 de	 lo	 que	 es	 un	 tesoro	 escondido	 y	 su
probable	valor.	Mientras	recorría	con	la	mirada	aquel	variopinto	grupo	del	sótano	se
dijo	que	entendía	con	claridad	 toda	aquella	historia.	Todas	 las	caras	eran	solemnes,
ávidas,	concentradas.	Un	tesoro.	El	hechizo	de	aquella	antigua	palabra	había	vuelto	a
funcionar.	Mantenía	a	aquellos	hombres	juntos	como	nada	más	podría	haberlo	hecho,
y	los	alimentaba	al	mismo	tiempo	que	les	sacaba	hasta	el	tuétano.

De	todos	ellos,	Doll	era	el	que	estaba	más	completamente	embelesado.	Sus	finos
labios	 no	 dejaban	 de	 moverse.	 El	 hecho	 de	 que	 otro	 par	 de	 oídos	 hubieran	 oído
aquella	 formidable	 noticia	 lo	 hacía	 sufrir.	 Estaba	 hecho	 del	material	 básico	 de	 que
están	hechos	los	necios,	un	imbécil	de	pueblo	atormentado	por	sus	propias	carencias
que	había	soñado	en	convertirse	en	tirano	en	una	ciudad	embaldosada	de	oro.	Había
logrado	 la	 tiranía	 y	 desde	 luego	 había	 encontrado	 las	 baldosas.	 Nada	 podía
convencerle	de	que	no	iba	a	conseguir	 también	el	oro,	y	 lo	único	que	le	faltaba	era
ponerle	 las	 manos	 encima.	 Veía	 las	 pruebas	 evidentes	 allí	 donde	 miraba;	 en	 las
grandes	tiendas,	en	las	mujeres	maquilladas,	en	los	coches	que	pasaban	susurrando.
El	 Gran	 Tesoro.	 Eso	 significaba	 «lo	 que	 uno	 ha	 soñado	 hasta	 empacharse,	 y	 aún
más».

Geoffrey	 atisbaba	 todo	 aquello,	 aunque	no	 tenía	ni	 idea	de	hasta	qué	punto	 era
una	ilusión.

—El	sargento	os	lo	describió	todo,	supongo	—inquirió	de	buen	humor.
Todos	 comprendieron	 que	 aquello	 le	 divertía,	 y	 no	 les	 gustó.	 No	 podía	 haber

dicho	 nada	 que	 los	 enfureciera	 más.	 El	 Tesoro	 era	 sagrado.	 Era	 la	 única	 cosa	 del
mundo	en	la	que	creían.	Un	alarmante	murmullo	de	irritación	surgió	de	todo	el	grupo.
Brotó	de	aquellos	harapos	de	humanidad	como	un	gruñido.

—El	Jefe	no	dijo	tanto.	Era	demasiado	espabilado.	—Roly	habló	con	amargura—.
Pero	él	lo	sabía	todo.	Sabía	que	estaba	allí,	y	puede	apostar	a	que	volvió	a	buscarlo	en
cuanto	supo	que	el	comandante	la	había	palmado.	De	eso	no	le	quepa	duda.

—Y	gracias	 a	 él	 ahora	 se	pega	 la	vida	padre,	 con	vino,	 coches	y	encurtidos	—
prorrumpió	 Tiddy	Doli,	 sin	 ver	 ninguna	 incongruencia	 en	 todo	 aquello—.	 No	 hay
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más	que	ver	lo	bien	vestido	que	iba	su	amigo	Duds.	Esa	era	la	prueba.
—Pensaba	que	no	habías	podido	verlo,	Tiddy.
—Bueno,	claro	que	lo	vi.	Lo	vi	cuando	lo	estaba	siguiendo.	—El	albino	disimuló

el	lapsus	y	hábilmente	cambió	de	tema—.	Y	estaban	los	souvenirs.	No	os	olvidéis	de
los	 souvenirs.	 Sabemos	 que	 allí	 hubo	 un	 tesoro.	 Todos	 vosotros	 obtuvisteis	 un
anticipo,	¿o	no?

Hubo	un	momento	de	vacilación,	y	a	continuación	Roly	se	acercó	a	su	hermano,	y
tras	murmurar	unas	palabras,	regresó	con	un	paquete	envuelto	en	un	trapo.

—El	 comandante	 Elginbrodde	 nos	 dio	 un	 souvenir	 a	 cada	 uno	—le	 explicó	 a
Geoffrey—.	Los	trajo	en	el	bolsillo.	Los	demás	hemos	tenido	que	separarnos	de	él	en
diversas	ocasiones,	pero	Tom	aún	 lo	conserva.	No	 le	ha	quedado	otro	remedio.	Era
demasiado	valioso	para	venderlo.	Nadie	lo	habría	querido.

En	 completo	 silencio	 desenvolvió	 el	 paquete.	 Parecía	 que	 estuviera	 a	 punto	 de
enseñar	 una	 reliquia	 sagrada.	Debajo	 de	 un	 trapo	 había	 un	 trozo	 de	 un	 pañuelo	 de
colores	y,	debajo	de	este,	un	cuadrado	de	seda	grasiento	y	muy	arrugado.	La	última
envoltura	era	un	trozo	de	papel	de	plata	procedente	de	un	paquete	de	tabaco.

Roly	volvió	a	apretarlo,	alisándolo	con	unas	manos	tan	negras	como	sus	ropas.	Le
entregó	el	contenido	a	Geoffrey	para	que	lo	viera.

Era	una	miniatura	antigua,	hermosamente	pintada	sobre	madera,	la	cabeza	de	un
hombre	 rodeada	por	una	peluca	de	 rizos	 castaños.	Geoffrey	no	era	ningún	experto,
pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 pintura	 magnífica	 y	 evidentemente	 útil.	 La
conservación	 a	 la	 que	 la	 sometían	 no	 le	 hacía	 ningún	 bien.	 La	 madera	 se	 estaba
agrietando	y	la	pintura	se	descamaba.

—Antes	 tenía	un	marco.	Era	de	oro	macizo,	con	unos	cristalitos	de	colores.	Un
tipo	de	Walworth	Road	le	dio	a	Tom	siete	libras	por	él.

—Eso	fue	antes	de	que	yo	lo	encontrara	—intervino	furioso	Doli—.	Te	timaron.
Hoy	en	día	incluso	un	soberano	vale	treinta	y	cinco	machacantes.

—A	Bob	 le	 dieron	 doce	 por	 su	 caja	 de	música.	—Roly	 aportó	 rápidamente	 la
información—.	Un	pajarito	dorado	dentro	de	una	jaula.	Le	dabas	cuerda	y	cantaba.

—Solo	 te	 dieron	 un	 billete	 de	 cinco	 por	 tu	 caja	—le	 interrumpió	Doll	 en	 tono
acusador—.	Me	 lo	dijiste	 docenas	de	veces.	Pero	 te	 lo	 inventaste,	 igual	 que	 ahora,
¿no?

Esa	 patética	 historia	 sufrió	 una	 curiosa	 interrupción.	 En	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación,	 a	 través	 del	 techo,	 apareció	 de	 repente	 un	 periódico	 doblado	 que	 bajó
flotando	por	 la	pared.	El	 sótano	quedaba	a	poco	más	de	un	metro	por	debajo	de	 la
calzada,	y	había	una	reja	que	comunicaba	con	la	acera	y	que	algún	amable	vendedor
de	periódicos	utilizaba	como	buzón.

—Las	carreras	de	ayer	—exclamó	alegremente	el	hombre	de	los	platillos	mientras
se	apresuraba	a	por	el	periódico.

—Carreras	de	galgos	—dijo	Tiddy	 con	desprecio—.	Seis	 peniques	 a	ganador	y
colocado	en	los	galgos,	esa	es	su	idea	de	la	aventura.	Tirar	el	dinero.	Bueno,	señor,	no
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sé	qué	opina	de	este	pequeño	error	que	hemos	cometido.
Geoffrey	apartó	la	mirada	de	la	miniatura	y	Roly	volvió	a	envolverla	con	mucho

cuidado,	frotando	aquella	exquisita	pintura	con	sus	manos	sucias	pero	reverentes.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba	el	sargento?	—Geoffrey	hizo	caso	omiso	de	la

pregunta	de	Tiddy	Doli,	pero	ya	recogía	sus	posesiones,	colocadas	sobre	la	caja.
—Jack	Hackett	—dijo	Roly—.	Al	menos	ese	era	su	nombre	en	el	ejército.	No	sé

con	qué	nombre	lo	bautizaron.	Si	no	me	equivoco,	tenía	muchos	nombres.
—Puedes	 apostar	 a	 que	 ahora	 no	 se	 hará	 llamar	 Hackett	 —intervino

desdeñosamente	Doll—.	Ahora	ya	debe	de	ser	un	lord.	A	lo	mejor	usted	lo	conoce,
señor.	A	lo	mejor	lo	conoce	muy	bien	y	no	está	al	corriente	de	su	historia.	La	oirá	de
cabo	a	rabo	cuando	demos	con	él.	¿Qué	piensa	hacer,	señor?

—¿Hacer?
—Acerca	de	nuestro	pequeño	error.
—Olvidarlo.	—Su	 voz	 culta	 y	 autoritaria	 transmitía	 convicción.	Doll	 aceptó	 su

palabra	del	mismo	modo	que	no	habría	aceptado	ninguna	firma,	por	ilustre	que	fuera.
Pero	 aquello	 no	había	 terminado.	Geoffrey	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esperaban	que	 les
lanzara	algún	tipo	de	advertencia,	y	estaba	dispuesto	a	ello.

—Pero	 si	 me	 entero	 de	 algún	 incidente	 parecido,	 si	 volvéis	 a	 cometer	 algún
estúpido	 error,	 Doll,	 entonces,	 naturalmente,	 me	 consideraré	 libre	 para	 contarlo.
¿Entendido?

—Sí,	señor.	—Fue	una	enérgica	respuesta	militar,	y	el	hombre	juntó	los	talones.
Lo	absurdo	de	la	situación	no	le	resultaba	evidente	a	ninguno	de	los	dos.	Nadie	se

estaba	fijando	en	el	hombre	de	los	platillos,	que	sentado	ahora	sobre	una	caja	con	la
última	 edición	 del	 periódico	 delante	 de	 la	 nariz	 leía	 con	 dificultad	 las	 noticias	 de
última	 hora	 impresas	 en	 la	 columna	 de	 la	 página	 de	 atrás.	 Su	 alarmada	 sarta	 de
improperios	sorprendió	a	todo	el	mundo.

—Han	encontrado	muerto	a	un	tipo	en	Pump	Path,	W2.	Es	Duds.	Está	fiambre.
—Eso	es	mentira.	—Tiddy	Doll	cruzó	la	sala	hasta	él	para	echarle	un	vistazo	a	la

torcida	línea	que	estaba	al	pie	de	la	columna.
—Lo	 hiciste	 tú,	 Tiddy.	—A	Roly	 se	 le	 había	 puesto	 la	 cara	 verde,	 y	 ahora	 los

otros	se	apiñaban,	apartándose	de	Doll—.	Lo	hiciste	al	volver.	Dijiste	que	le	habías
sacudido	un	poco	para	que	se	enterara.

El	albino	arrugó	el	periódico	en	sus	manazas.	Su	cerebro	funcionaba	mucho	más
rápidamente	que	el	de	los	otros,	y	tenía	valor.

—¡Callaos	 la	boca!	—gritó—.	Si	uno	de	nosotros	 lo	ha	hecho,	 lo	hemos	hecho
todos,	esa	es	la	ley.	—Se	volvió	violentamente	y	señaló	a	Geoffrey—.	Y	él	también.

Geoffrey	había	perdido	su	oportunidad	por	poco.	Había	ocho	hombres	entre	él	y
las	escaleras.

—¡No	 seáis	 idiotas!	—les	 gritó—.	No	 seáis	 estúpidos.	 Tranquilizaos.	 Si	 eso	 es
cierto,	 solo	 tenéis	 una	 oportunidad.	 Ir	 a	 la	 policía	 a	 declarar,	 en	 seguida,	 esa	 es
vuestra	única	oportunidad.
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—¡Y	un	cuerno!	—El	rugido	de	Tiddy	llenó	el	edificio	cuando	inclinó	la	cabeza
para	embestir.
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Capítulo	7

La	usurera

Al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	la	plaza	Saint	Petersgate,	había	tenido	lugar	uno	de	los
interrogatorios	más	alarmantes	jamás	presenciados	por	el	sargento	Picot,	aunque	a	las
once	 de	 aquella	 noche	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 el	 jefe	 había	 sabido	 lo	 que
estaba	haciendo	al	permitir	que	el	párroco	se	saliera	con	la	suya.	Había	permanecido
sentado	en	la	butaca	de	cuero	que	había	en	un	rincón	de	su	estudio	en	la	rectoría,	con
el	 cuaderno	decorosamente	 oculto	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 impermeable,	 y	 reflexionó
que	 si	 a	 la	 policía	 se	 le	 permitieran	 las	 libertades	 que	 tranquilamente	 se	 tomaba	 la
gente,	la	vida	sería	infinitamente	más	sencilla.

El	 canónigo	 Avril	 ni	 siquiera	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 procedimientos	 de
interrogatorio,	ni	considerado	que	en	su	propia	familia	no	contaban.	Quizá	no	fuera
una	persona	práctica,	pero	Picot	tuvo	que	admitir	que	a	la	hora	de	sonsacar	la	verdad
resultaba	extraordinariamente	eficiente.

Fueron	 pasando	 como	 si	 la	 casa	 estuviera	 en	 llamas.	 El	 canónigo	 había
comenzado	 con	 la	 persona	más	 próxima	 y	 querida,	 y	Meg	Elginbrodde	 había	 sido
sometida	a	un	catecismo	que	no	solamente	había	satisfecho	al	sargento,	sino	que	lo
había	 escandalizado.	 Sam	 Drummock	 y	 su	 querida	 y	 preocupada	 esposa	 habían
recibido	 el	mismo	 trato.	 La	 señorita	Warburton,	 a	 la	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 a	 la
casita	de	al	lado,	había	quedado	afectada,	escandalizada	y	sometida.	Y	ahora,	después
de	que	William	Talisman,	el	sacristán,	hubiera	mostrado	inocencia	y	poco	carácter,	su
esposa	 Mary	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 escritorio	 del	 canónigo	 y	 por	 fin	 estaban
llegando	a	alguna	parte.

Tío	Hubert	había	despejado	el	escritorio	metiendo	todo	su	contenido	en	el	interior
de	un	cesto	para	perros	que	guardaba	debajo,	sin	duda	para	una	emergencia	como	esa.
La	 americana	 de	 sport	 que	 había	 llevado	Duds	 al	morir,	 doblada	 ligeramente	 para
ocultar	las	manchas	de	sangre	más	visibles,	yacía	sobre	el	tablero	de	cuero	gastado.
El	canónigo	se	había	empujado	las	gafas	hasta	lo	alto	de	su	ancha	frente,	y	sus	ojos,
desnudos	e	inexorables,	asomaban	severos	de	su	afable	cara.

—Eso	ya	me	lo	ha	contado	tu	marido	—le	explicaba	el	canónigo,	algo	que	no	hay
que	decir	nunca	según	las	leyes	que	dicta	la	recogida	de	pruebas—.	Will	dice	que	está
bastante	seguro	de	que	te	vio	envolver	esta	americana	en	papel	marrón	en	la	mesa	de
la	cocina	hará	cosa	de	un	mes.	No	llores.	¿Cómo	voy	a	oír	lo	que	estás	diciendo?	Y
deja	 de	mentir.	En	 el	mundo	de	 hoy	 se	 pierde	más	 tiempo	 con	 la	mentira	 que	 con
ninguna	otra	cosa.	Piensa	en	lo	latosos	que	fueron	los	nazis.

La	señora	Talisman	era	una	mujer	rolliza,	esmeradamente	vestida	para	disimular
su	volumen	y	muy	bien	peinada,	y	poseía	un	necio	orgullo	que	le	asomaba	a	la	cara.
Había	pasado	la	vida	atendiendo	al	canónigo,	a	su	marido	y	a	su	nieta,	y	como	había
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gozado	de	ese	privilegio	se	consideraba	un	poco	mejor	que	los	demás.	Había	cuidado
del	 anciano	 que	 tenía	 delante	 como	 si	 fuera	 un	 bebé	 enfermo	 docenas	 de	 veces,	 y
verle	 una	 arruga	 en	 la	 camisa	 le	 dolía	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un	 pecado.	 Un
peldaño	 sucio	o	una	cortina	 sin	almidonar	en	 la	ventana	del	 sótano	 la	preocupaban
durante	una	semana,	y	en	una	ocasión	le	dio	un	sopapo	a	un	repartidor	que	observó
con	 toda	 inocencia	que	 los	 tiempos	estaban	cambiando	y	que	 los	 clérigos	cada	vez
tenían	menos	importancia.

—¡Oh,	 fui	 yo!	—exclamó	 por	 fin,	 confesando	 con	 una	 expresión	 de	 desdicha
absoluta—.	Fui	yo.	Cogí	la	vieja	americana	y	la	regalé.

—Bueno,	 pues.	 —El	 canónigo	 suspiró	 con	 exasperación—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 lo
dijiste	antes,	tontuela,	en	lugar	de	insistir	en	que	no	sabías	nada?	¿Me	preguntaste	a
mí	o	a	Meg	si	podías	regalarla?	No	recuerdo	que	me	lo	preguntaras.

Al	sargento	Picot	le	quedó	perfectamente	claro	que	a	nadie	se	le	ocurriría	pedirle
al	 canónigo	 si	 podía	 regalar	 ninguna	 prenda	 de	 aquella	 casa.	 Comprendía
perfectamente	a	aquella	respetable	muchacha,	que	no	tuvo	más	respuesta	que	tragar
saliva,	y	Avril	prosiguió:

—Es	una	 tontería	 regalar	 algo	que	no	es	 tuyo	—dijo—.	No	 sé	qué	manía	 tiene
hoy	todo	el	mundo.	Pero	a	mí	me	habría	resultado	evidente	que	el	bien	que	haces	por
un	lado	queda	anulado	por	la	irritación	que	causas	por	el	otro.	Es	una	bobada,	Mary,
es	una	bobada	y	algo	corto	de	miras	y	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Primero	gánatelo.
Y	 luego	 regálalo.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 regalaste?	 ¿A	 algún	 pobre	 que	 vino	 a	 pedir	 a	 la
puerta?

Mary	vaciló,	y	un	asomo	de	tentación	asomó	en	sus	ojos	enrojecidos.	El	canónigo
la	 distinguió	 como	 una	 centella.	 Picot	 tenía	 que	 concedérselo:	 el	 anciano	 olía	 el
engaño	como	si	apestara	a	cabra.

—Ah,	ya	entiendo.	Se	lo	diste	a	alguien	que	conocías.	¿Quién	fue?
La	señora	Talisman	hizo	un	gesto	de	desamparo	con	la	palma	de	las	manos.
—Se	lo	di	a	la	señora	Cash.
—¿A	 la	 señora	Cash?	—Picot	 se	dio	 cuenta	de	que	 aquello	 era	una	 revelación.

Avril	se	recostó	en	su	butaca	con	los	labios	entreabiertos,	la	expresión	de	quien	acaba
de	 comprender,	 y	 también,	 a	menos	 que	 el	 agente	 estuviera	muy	 equivocado,	 con
cierta	consternación.

En	seguida	el	anciano	se	levantó	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¡Dot!	—gritó.
—Sí,	canónigo.	—La	voz	aguda	y	jovial	de	la	señorita	Warburton	bajó	flotando

por	las	escaleras	desde	la	habitación	de	Meg—.	Ya	voy.
Picot	esperó	su	llegada	con	incomodidad.	Ya	habían	tenido	una	sesión	con	ella,	y

no	 era	 su	 tipo.	 Al	 parecer	 el	 canónigo	 no	 la	 necesitaba,	 pues	 siguió	 gritando
instrucciones.

—Trae	a	la	señora	Cash.
—Estará	en	la	cama,	Hubert.
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La	señora	Talisman	volvió	prorrumpir	en	sollozos,	lo	que	distrajo	la	atención	de
Hubert,	y	este	le	hizo	seña	con	la	mano	de	que	se	callara.

—¿Qué	decías,	Dot?
—Que	 estará	 en	 la	 cama,	 querido.	 —Se	 estaba	 acercando,	 y	 podían	 oír	 sus

zapatos	en	las	escaleras.
—Pues	sácala.	—Pareció	sorprenderle	que	a	ella	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes

esa	 idea—.	 Dile	 que	 se	 ponga	 cualquier	 cosa	 y	 que	 no	 se	 pare	 a	 peinarse.	 Puede
ponerse	un	gorro.	Muchísimas	gracias,	Dot.

Tras	haber	solucionado	aquella	cuestión	con	amabilidad	y	cortesía,	cerró	la	puerta
con	firmeza	mientras	la	mujer	llegaba	al	vestíbulo.

—Y	ahora,	Mary	—dijo	mientras	volvía	a	sentarse—,	piénsatelo	muy	bien	y	no	te
alteres	más	de	 lo	necesario.	Tranquilízate,	mi	pobre	niña.	Moderación.	Moderación
en	todas	las	cosas.	¿Le	ofreciste	la	americana	a	la	señora	Cash	o	ella	te	la	pidió?

—Yo…	oh,	no	lo	sé,	señor.
Para	 asombro	 del	 sargento,	 el	 anciano	 pareció	 dispuesto	 a	 aceptar	 literalmente

aquella	declaración.
—Ah	—dijo—,	sí,	entiendo.	¿Te	dijo	para	qué	la	quería?	No.	No,	no	te	lo	diría.

Olvídalo.	Ha	 sido	 una	 tontería	 por	mi	 parte.	 Pero	 escúchame,	 ¿te	 enseñó	 la	 señora
Elginbrodde	algunas	de	las	fotos	que	le	mandaron	por	correo?

—¿Del	comandante?	Sí,	claro,	señor.	Le	dije	que	no	entendía	cómo	alguien	podía
estar	tan	seguro.

—¿No	reconociste	la	americana	que	llevaba	el	hombre	de	la	foto?
—No	 se	me	 ocurrió.	Oh,	 ¿fue	 así	 la	 cosa?	Dios	mío,	 jamás	 se	me	 pasó	 por	 la

cabeza.
—¿Por	qué	no,	Mary?	A	mí	tampoco	se	me	pasó	por	la	cabeza.
—No	lo	sé,	quizá	porque	no	era	en	color,	señor.	Es	el	color	lo	que	hace	que	esa

americana	sea	llamativa,	y	la	foto	no	era	en	color.
—Entiendo.	Y	 ahora	 te	 preparas	 una	 taza	 de	 té,	 te	 sientas	 en	 la	 cocina	 y	 te	 la

bebes,	y	no	te	muevas	hasta	que	te	llame.	¿Entendido?
—Sí,	señor.	Sí.	Pero,	oh,	canónigo	Avril,	si	la	señora	Cash…
—Fuera	—le	ordenó	severamente	tío	Hubert.	Cogió	un	pliego	de	papel	del	cesto

y	empezó	escribir	en	él	con	su	letra	clara	y	elegante.
Estaba	claro	que	aquello	era	una	señal	para	que	se	fuera	y	no	admitía	discusión.

La	señora	Talisman	puso	un	gesto	de	resignación	y,	sacando	una	vez	más	el	pañuelo,
siguió	llorando	mientras	salía	de	la	habitación.

—No	creo	 que	 hoy	 en	 día	 encuentre	 otra	 ama	de	 llaves	 como	 esa,	 señor.	—La
observación	 procedía	 de	 Picot.	 Aquella	 desinteresada	 omnipotencia	 lo	 estaba
poniendo	de	 los	nervios.	Le	parecía	que	 alguien	 tenía	que	decírselo	 al	 anciano.	En
cierto	modo,	no	era	justo.	No	era	justo	para	la	policía.

—Naturalmente	 que	 no.	 A	 menudo	 lo	 he	 pensado.	 Qué	 raro	 que	 se	 le	 haya
ocurrido	a	usted,	mi	querido	amigo.	Sin	esa	mujer	moriría	en	seis	meses.	Cada	enero,
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cuando	 tengo	 bronquitis,	me	 salva	 la	 vida.	—Tío	Hubert	 hablaba	 con	 franqueza	 y
jovialidad—.	Esa	muchacha	 es	 una	 esnob	—añadió—,	 una	 esnob	 temible.	Cuántas
trampas	 se	 abren	 a	 nuestros	 pies,	 ¿verdad?	 ¿Se	 ha	 fijado?	 Somos	 como	 esos
contorsionistas	 de	 las	 ferias,	 prodigios	 sin	 huesos,	 los	 llaman,	 capaces	 de	 caer	 en
cualquier	postura	imaginable.	Es	realmente	maravilloso.

Picot	no	contestó.	Su	cara	de	complexión	lozana	estaba	totalmente	sin	expresión.
No	 podía	 creer	 que	 aquel	 hombre	 fuera	 sincero,	 pues	 la	 gente,	 sobre	 todo	 de	 «esa
clase»	de	gente,	nunca	lo	era.

Todos	los	policías	que	hacían	la	ronda	lo	sabían.	Al	mismo	tiempo,	el	anciano	era
bastante	insólito.	Psicológico,	quizás.	Un	poco	retorcido,	eso	era.	Y	en	cuanto	a	lo	de
esa	tal	señora	Cash,	el	canónigo	no	había	querido	comentarlo	con	su	ama	de	llaves,	y
se	había	quedado	estupefacto	al	oír	mencionar	el	nombre.	Se	preguntaba	qué	había
entre	los	dos.	Le	gustaría	ver	a	la	mujer.

Su	deseo	le	fue	concedido	casi	de	inmediato.	Se	abrió	la	puerta	con	un	silbido	y
se	oyó	el	alegre	ruido	de	la	señorita	Warburton.

—Pase,	 señora	 Cash,	 pase.	 Entre.	 Ahí	 hay	 un	 simpático	 policía	 regordete	 (oh,
espero	 que	 no	me	 oiga),	 así	 que	 el	 canónigo	 no	 se	 la	 va	 a	 comer.	Qué	 suerte	 que
estuviera	levantada.	Habría	tenido	que	venir	conmigo	con	lo	que	llevara	puesto,	o	no
llevara.	Vamos.

La	 puerta	 del	 estudio	 se	 abrió	 ruidosamente	 y	 la	 mujer	 entró.	 La	 señora
Warburton	era	una	mujer	de	buena	cuna	y	mediana	edad	que	había	tenido	la	desgracia
de	moldear	su	personalidad	social	en	una	época	en	que	las	mujeres	alocadas,	alegres	e
irresponsables	 como	 las	 que	 salían	 en	 algunas	 películas	 estaban	 muy	 en	 boga.	 Su
moldeado	había	sido	chapucero	y	su	personalidad	era	muy	marcada,	de	manera	que	el
efecto,	 treinta	años	después,	era	un	 tanto	embarazoso,	como	si	una	 tía	 soltera	de	 la
época	 eduardiana	 hubiera	 sido	 elegida	 para	 ser	 desaliñada,	 espontánea	 e	 ingeniosa
durante	un	día	entero.	No	obstante,	la	mujer	seguía	siendo	aquello	para	lo	que	había
sido	educada,	muy	femenina,	muy	honesta,	muy	obstinada,	inocente	hasta	el	punto	de
ser	transparente,	y	casi	nunca	se	equivocaba.

—Aquí	está,	canónigo	—dijo—.	La	he	traído	a	rastras	de	su	sofá.	Ya	no	creo	que
pueda	dormir	bien.	¿Quiere	que	me	quede?

Sus	hermosos	ojos,	en	aquella	cara	poco	agraciada,	eran	alegres,	y	su	figura,	en	la
que	cada	prenda	le	quedaba	como	si	aún	estuviera	en	el	colgador,	resultaba	atrevida.

La	otra	mujer	seguía	aún	detrás	de	ella,	invisible.
—No,	Dot,	no.	—Avril	asintió	y	le	sonrió—.	Has	sido	muy	amable.	Muchísimas

gracias.	Ya	puedes	volver	arriba.
—Tendrá	 que	 contármelo	 todo	 con	 pelos	 y	 señales,	 se	 lo	 advierto.	—En	 aquel

momento	 se	 balanceaba	 apoyada	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 observó	 Picot	 con
desagrado.	Cincuenta,	como	poco.	Y	no	se	podía	imaginar	cómo	al	anciano	canónigo
se	le	había	ocurrido	llamarla	con	aquel	diminutivo	tan	inverosímil.

La	explicación	podría	haberlo	desconcertado	aún	más.	El	canónigo	Avril	le	había

www.lectulandia.com	-	Página	87



puesto	 aquel	 apodo	 no	 porque	 se	 llamara	Dorothy,	 pues	 no	 era	 ese	 su	 nombre.	 La
llamaba	Dot	porque	fingía	que	ella	era	matemática,	y,	 tal	como	él	decía,	 le	costaría
más	llamarla	Decimal[2].	Avril	sabía	valorarla	en	lo	que	era,	un	regalo	de	Dios	en	su
vida,	 y	 si	 a	 menudo	 le	 parecía	 que	 ponía	 a	 prueba	 su	 paciencia,	 era	 demasiado
humilde	y	tenía	demasiada	experiencia	ya	como	para	esperar	que	los	beneficios	más
quijotescos	del	todopoderoso	resultaran	alguna	vez	una	mermelada	sin	adulterar.

—Ya	 me	 lo	 imagino,	 Dot	—dijo	 Avril	 afablemente	 en	 esta	 ocasión—.	 Ya	 me
imagino	que	insistirás.	Entre,	señora	Cash.

La	señorita	Warburton	se	retiró	con	el	despreocupado	cacareo	del	papel	que	había
asumido,	dejando	caer	al	marcharse	una	horquilla	y	un	pañuelo.

Entró	la	señora	Cash.	Nada	más	verla,	la	inteligencia	experta	y	afilada	que	Picot
poseía	se	puso	en	marcha,	aunque	a	primera	vista	no	había	nada	que	sobresaliera	en
ella.	Era	de	baja	 estatura	y	 robusta,	más	 cerca	de	 los	 sesenta	que	de	 los	 cincuenta,
muy	 sólida	 y	 muy	 pulcra.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 negra	 de	 muy	 buena	 calidad
abotonada	hasta	el	cuello	y	rematada	con	una	estola	de	pelo	marrón	de	buena	calidad.
Tenía	 la	cara	grande.	Los	gruesos	mechones	de	su	pelo	entrecano,	espléndidamente
peinados,	 y	 el	 sombrero	 elegante	 y	 plano	 con	 que	 los	 tocaba	 parecían	 tan
inseparablemente	 unidos	 que	 la	 idea	 de	 que	 alguna	 vez	 llegaran	 a	 estar	 separados
resultaba	un	tanto	inconcebible.	Llevaba	un	gran	bolso	negro,	que	sujetaba	contra	la
barriga	 con	 las	 dos	 manos	 enguantadas,	 y	 tenía	 los	 ojos	 redondeados,	 vivos	 e
inteligentes.

Estudió	a	Picot.	Se	fijó	en	él	de	manera	tan	deliberada	y	despreocupada	como	si
fuera	una	puerta	que	llevara	la	señal	de	«Salida».	Luego	se	acercó	a	Avril	con	paso
firme.

—Buenas	noches,	canónigo.	¿Quería	verme	por	lo	de	la	chaqueta?	—Su	voz	era
como	el	resto	de	su	persona:	enérgica,	atrevida	y	no	muy	simpática.	Algo	chirriaba	en
ella,	 como	 si	 para	 producirla	 se	 utilizaran	 un	 peine	 y	 un	 papel,	 y	 sus	 dientes,	 que
parecían	 hechos	 de	 porcelana,	 resplandecieron	 con	 una	 falsa	 cordialidad—.	 Me
sentaré	aquí,	si	no	le	importa.

Desplazó	la	pequeña	butaca	que	había	delante	del	escritorio,	de	manera	que	quedó
directamente	a	la	vista	de	Picot,	y	se	hundió	en	ella.	Sus	pies	apenas	tocaban	el	suelo,
pero	mantenía	los	hombros	erguidos	y	el	sargento	pudo	ver	su	sombrero,	firme	como
una	roca,	en	lo	alto	de	aquella	espalda	no	muy	alta.

El	canónigo	estaba	en	pie,	mirándola	seriamente	desde	el	otro	lado	del	escritorio.
—Sí	—dijo.	No	se	disculpó	por	hacerla	subir	tan	tarde	y	Picot	se	dio	cuenta	con

gran	sorpresa	de	que	no	se	trataba	tanto	de	viejos	amigos	como	de	viejos	enemigos.
Existía	 entre	 ellos	 esa	 familiaridad	que	 solo	 dan	 los	 años	 y	 que	 es	 casi	 acogedora,
aunque	no	estuvieran	del	mismo	bando.

—Mary	me	ha	dicho	que	se	la	dio	hace	unas	semanas.	¿Es	cierto?
—Bueno,	 no	 exactamente,	 canónigo.	No	 quiero	meter	 a	 nadie	 en	 un	 lío,	 como

sabe,	pero	Mary	no	está	diciendo	 la	verdad.	La	compré.	Tres	 libras	con	diez	de	mi
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buen	dinero.	Ya	puede	ver	que	tampoco	iba	a	sacar	mucho	por	ella,	pues	era	para	la
caridad.	 —Era	 una	 mujer	 enérgica,	 directa,	 y	 al	 parecer	 tan	 franca	 como	 el	 día.
Ninguno	de	los	dos	hombres	creyó	una	palabra	de	lo	que	decía.

—Así	que	se	la	compró	a	Mary.
—Es	lo	que	le	he	dicho.	Se	lo	he	dicho	directamente,	¿no?	Por	supuesto,	estaba

segura	de	que	a	ella	se	la	habían	regalado.	Me	conoce	bien	después	de	veintiséis	años.
El	mes	que	viene	hará	veintiséis	años	que	vivo	de	alquiler	en	esta	casa.

El	 anciano	 no	 se	 movió.	 Picot	 pudo	 ver	 su	 hermoso	 rostro,	 serio,	 pesaroso	 y
también	reservado,	como	si	de	alguna	manera	extraña	no	quisiera	dejarle	entrever	lo
que	pensaba	a	ella.	No	puso	en	entredicho	su	afirmación,	sino	que	prosiguió	con	el
interrogatorio	principal.

—Y	cuando	se	la	compraste	a	Mary,	¿qué	hiciste	con	la	americana?
—Eso	es	asunto	mío,	canónigo.	—Hablaba	en	un	tono	reprobatorio,	pero	todavía

afable.	Picot	imaginó	que	sus	ojos	redondos	reían.
—Naturalmente	que	lo	es	—asintió	Avril—.	Y	del	todo.	No	obstante,	reconocerás

que	sería	de	una	gran	ayuda.	¿Podrías	acercarte	y	echarle	un	vistazo?
Picot	 se	quedó	de	una	pieza.	Nunca	hubiera	 esperado	que	un	párroco	 fuera	 tan

duro.	Se	desplazó	un	poco	para	poder	ver	la	cara	de	la	mujer	cuando	distinguiera	las
terribles	 manchas	 de	 la	 prenda.	 Se	 fijó	 en	 que	 ella	 estaba	 desprevenida,	 pues	 se
inclinó	de	manera	muy	natural	y	se	acercó	a	la	prenda.	Al	desdoblarla,	las	aterradoras
solapas	 surgieron	 delante	 de	 ella,	 y	 sus	 manos,	 embutidas	 en	 aquellos	 guantes
ajustados,	 vacilaron,	 aunque	 de	 una	 manera	 tan	 fugaz	 que	 aquella	 muestra	 de
autocontrol	apenas	fue	perceptible.	Su	cara	no	se	inmutó.	Siguió	con	su	gesto	amable
y	vivaracho,	una	expresión	impropia,	en	opinión	de	Picot,	de	cualquier	mujer	que	se
enfrentara	a	semejante	visión	y	nada	tuviera	que	ver	con	ella.

—No	creo	que	estas	manchas	se	vayan	—observó,	y	después	de	doblar	la	prenda
volvió	a	ponerla	 sobre	el	 escritorio.	Su	voz	cascada	no	se	 inmutó.	Ni	 siquiera	dejó
traslucir	 el	menor	 temblor—.	Sí,	 esa	 es	 la	 chaqueta	que	 le	 compré	 a	Mary.	Bueno,
para	qué	voy	a	decir	que	no	lo	es.	Usted	mismo	puede	reconocerla.	Lleva	por	la	casa
desde	no	sé	cuánto	tiempo,	¿no?	—Su	risita	sonó	práctica	y	llena	de	resignación.

—La	policía	querrá	saber	qué	hizo	con	ella	—dijo	Avril.
—Entonces	tendré	que	decírselo,	¿no?	—Parecía	muy	segura	de	sí	misma—.	Lo

miraré	en	mi	cuaderno.	Creo	que	encontré	un	poco	de	polilla	y	la	puse	en	el	lote	que
le	mandé	al	señor	Rosenthal,	en	la	calle	Crumb.	—Se	dio	media	vuelta	en	la	silla	para
quedar	cara	a	cara	con	Picot—.	No	soy	una	mujer	rica,	pero	hago	mi	aportación	a	la
Iglesia	 —proclamó,	 exhibiendo	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 enseñando	 sus	 dientes	 de
porcelana—.	A	 veces	me	 quedo	 un	 pequeño	 porcentaje	 para	 las	molestias,	 solo	 lo
razonable,	porque	si	no	puedo	vivir,	no	puedo	dar,	¿no	es	cierto?

—Usted	 compra	 y	 vende	 ropa	 de	 segunda	 mano,	 ¿verdad,	 señora	 Cash?	—El
sargento	no	iba	a	dejarse	intimidar	por	algo	así.	Se	dijo	que	sabía	cómo	tratarla.

Unos	ojos	casi	tan	sofisticados	como	los	de	él	lo	miraban	fijamente.
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—Hago	el	bien	 siempre	que	puedo	—dijo	 la	 señora	Cash—,	y	puedo	enseñarle
libros	 que	 demuestran	 cuánto	 he	 donado	 a	 la	 Misión	 de	 los	 Desfavorecidos,	 a	 la
Sociedad	Charles	Wade,	a	la	Asistencia	Eclesiástica	y	a	no	sé	cuántas	organizaciones
más.	Está	todo	anotado	y	debidamente	registrado.	Lo	pueden	ver	cuando	deseen.	¿No
es	cierto,	canónigo?

En	respuesta	a	esa	apelación	directa,	Avril	inclinó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor
no	muy	contento.	El	sargento,	por	otro	lado,	ahora	se	sentía	más	tranquilo	de	lo	que
había	estado	en	toda	la	noche.

—Esa	 no	 es	 la	 respuesta	 a	 mi	 pregunta,	 ¿no	 le	 parece?	 —observó
razonablemente.

La	señora	Cash	se	alisó	su	abrigo	negro.
—Bueno,	yo	no	soy	una	mujer	que	lleve	ropa	de	segunda	mano,	si	es	a	eso	a	lo

que	se	refiere,	joven	—dijo	con	aire	displicente—.	Usted	lleva	tiempo	en	este	distrito.
Creo	que	 le	he	visto	por	Barrow	Road	y	por	 la	calle	Apron,	¿verdad?	Ya	sabe	qué
clase	de	distrito	es	este.	Hay	muchas	casas	de	buena	calidad	que	se	vienen	abajo,	y	a
mucha	 gente	 distinguida	 le	 está	 pasando	 lo	mismo.	Las	 señoras	 ancianas	 necesitan
dinero	más	que	 joyas,	y	no	saben	cómo	venderlas.	Y	quizá	 también	poseen	encajes
buenos	y	muebles	antiguos.	Bueno,	yo	no	soy	orgullosa.	Vivir	todos	estos	años	cerca
del	canónigo	me	ha	enseñado	a	ser	humilde,	espero,	y	al	igual	que	él,	hago	el	bien	allí
donde	 puedo.	De	manera	 que	 voy	 de	 aquí	 para	 allá	 ayudando	 a	 la	 gente.	 En	 estos
momentos	hay	muchas	ancianas	que	pueden	taparse	con	un	buen	edredón,	que	les	es
de	más	utilidad	que	el	camafeo	de	su	madre	que	guardaban	en	la	cómoda.	Voy	a	todas
partes	y	conozco	a	todo	el	mundo.	A	veces	compro	y	a	veces	vendo.	Y	a	veces	me
dan	 cosas	 por	 caridad,	 y	 las	 convierto	 en	 dinero	 y	 envío	 el	 cheque	 a	 una	 de	 esas
sociedades.

—Y	lo	anota	todo	en	el	libro	—dijo	Picot.	Ahora	asentía	con	una	amplia	sonrisa
en	la	cara.

Ella	imitó	su	sonrisa.
—Y	lo	anoto	todo	en	mi	libro.
—En	este	momento	lo	que	me	interesa	es	la	chaqueta.
—Sí,	ya	me	doy	cuenta.	Alguien	ha	 sufrido	un	desagradable	 accidente	 con	ella

puesta,	¿verdad?	Bueno,	tengo	que	ayudarlo	si	puedo.	Miraré	en	el	libro.
—Iré	con	usted.
—No	hay	motivo	para	que	no	lo	haga.	—Se	colocó	el	bolso	sobre	las	rodillas—.

Estoy	segura	de	que	fue	a	parar	al	señor	Rosenthal.	Su	tienda	queda	bastante	cerca	de
la	nueva	comisaría.	La	tiene	muy	bien	y	limpia.	Es	un	buen	hombre	de	negocios.

—Sí,	 conozco	a	Rosenthal.	—El	 sargento	puso	una	expresión	contrariada—.	Él
también	lo	anota	todo.

—Naturalmente.	No	te	queda	otro	remedio	cuando	llevas	un	negocio.	¿Viene?
—Un	momento.	—Avril,	que	había	estado	escuchando	ese	diálogo	con	creciente

malestar,	 intervino	por	 fin—.	Señora	Cash,	 ya	 conoce	 esta	 casa.	Me	pregunto	 si	 le
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importaría	bajar	a	la	cocina	y	pedirle	a	Mary	que	suba.	Si	no	le	importa,	quédese	allí
diez	 minutos,	 y	 entonces	 el	 sargento	 Picot	 bajará	 con	 usted.	 ¿Verdad	 que	 no	 le
importa?

—De	 ningún	 modo,	 canónigo.	 No	 crea	 que	 me	 importa	 esperar	 en	 la	 cocina.
Trabajé	 mucho	 en	 ella	 en	 vida	 de	 su	 querida	 esposa.	 Muy	 bien,	 joven.	 Venga	 a
recogerme	e	 iremos	 juntos	a	mi	casa.	Buenas	noches,	canónigo.	Mandaré	algo	para
los	Fondos	de	Restauración	de	la	Iglesia	más	o	menos	en	una	semana,	una	ayudita.
He	hablado	 con	 los	 coadjutores.	Me	han	dicho	que	usted	no	puede	 impedirme	que
aporte	mi	pequeña	ayuda.

Se	levantó	con	una	agilidad	impropia	de	alguien	de	su	complexión	y	se	marchó,
recordando	 a	 uno	 de	 esos	 recipientes	 de	 cerámica	 que	 se	 emplean	 para	 poner
mostaza.	Picot	solo	se	la	pudo	imaginar	con	una	cuchara	asomando	de	su	sombrero.

Avril	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pliego	 donde	 había	 tomado	 notas,	 y	 el	 sargento,	 que
estaba	lo	bastante	cerca	como	para	leer	su	clarísima	letra,	le	vio	escribir	las	palabras:
«Reunión	con	los	coadjutores,	aportación	de	la	señora	Cash,	no».

—Dicen	que	 todo	el	dinero	apesta,	señor	—observó	con	una	sonrisa—.	Aunque
es	usted	de	la	opinión	que	hay	que	marcar	un	límite,	¿verdad?

La	respuesta	de	Avril	deshinchó	su	tolerante	sofisticación.
—Pobre	mujer,	se	la	ve	venir	de	lejos	—dijo—.	Como	una	palmera	en	medio	de

la	plaza	Saint	Petersgate.	Ah,	Mary,	aquí	estás.	No	llames,	entra.
La	señora	Talisman	entró	con	un	aspecto	deplorable.	Estaba	anegada	en	lágrimas,

y	llevaba	ya	un	buen	rato	llorando.
—¡Oh,	señor!
Avril	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	revuelto	y	se	sentó.
—¿Fueron	suficientes	las	tres	libras	con	diez?	—preguntó—.	Vamos,	muchacha,

habla.	¿Tres	libras	con	diez	era	todo	lo	que	le	debías?
—¡Oh,	señor!
—¿Era	todo?
—Sí,	 señor.	Le	 juro	que	sí.	Al	principio	no	era	más	que	una	 libra.	En	 la	 tienda

tenían	 unas	 camisas	 blancas	 muy	 bonitas.	 Solo	 valían	 treinta	 y	 cinco	 chelines,	 y
Talisman	es	tan	especial,	y	me	gusta	sentirme	orgullosa	de	él.	Y	las	camisas	eran	tan
baratas.	Ya	había	ahorrado	quince	chelines,	pero	naturalmente	sabía	que	no	estarían
mucho	 tiempo	 en	 la	 tienda	 a	 ese	 precio,	 así	 que	 cuando	 la	 señora	 Cash	 vino	 a
cobrar…	bueno,	lo	tomé	prestado.	Ella	me	lo	ofreció	y	yo	acepté.	Solo	era	una	libra.

—¿Y	el	resto	son	intereses?
—Sí,	señor.	Cinco	chelines	a	la	semana.	En	seguida	se	convirtió	en	mucho	dinero.

Ella	no	me	insistió,	¿sabe?;	de	hecho	no	la	volví	a	ver	hasta	que	no	le	debía	ya	dos
con	quince.	Pero	entonces	ella	comenzó	a	pasarse	por	aquí,	y	yo	sé	que	a	usted	no	le
gusta	 tenerla	 en	 la	 cocina.	 Le	 ofrecí	 algunas	 cosas	 mías.	 No	 quiero	 contárselo	 a
Talisman,	señor,	nunca	me	lo	perdonaría.	Le	ofrecí	a	la	señora	Cash	la	manta	de	mi
cama,	 que	 fue	 un	 regalo	 de	 bodas	 de	 la	madre	 de	Emily,	 y	 todo	 tipo	 de	 cosas.	De
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verdad.	 Pero	 solo	 quería	 ropa	 de	 hombre,	 dijo,	 y	 no	 las	 ropas	 negras	 de	Talisman.
Entonces	me	preguntó	si	la	señorita	Meg	me	había	regalado	algunas	de	las	ropas	del
señor	Martin,	y…	¡oh,	señor!

Avril	suspiró.
—Vete,	Mary.	No	vuelvas	a	hacerlo.	Ya	te	lo	dije	la	última	vez.	¿Cuándo	fue?
—Hace	siete	años,	señor,	casi	ocho.	¡Oh,	señor!…
—No	—dijo	Avril—.	No,	no,	no,	ya	basta.	Ya	es	suficiente.	Vete.
—Perdóneme.	¡Oh,	por	favor,	perdóneme!
El	canónigo	le	lanzó	al	sargento	una	mirada	de	impotencia.
—Te	advertí	que	esto	sería	embarazoso	—dijo—.	No	puedo	perdonar,	Mary.	No

puedo	perdonar	los	pecados,	mi	querida	niña.	Y	luego	¿qué?	Pero	si	quieres	saber	mi
opinión	profesional,	creo	que	ya	has	pasado	todo	lo	que	tenías	que	pasar	por	culpa	de
esto.

—Oh,	gracias,	señor.
—Cielo	santo,	no	te	 lo	 tomes	como	una	promesa	—dijo	Avril,	haciéndole	señas

de	 que	 saliera—.	 Si	 quieres	 asegurarte	 el	 perdón,	 confiésaselo	 todo	 a	 William,	 y
como	penitencia	soporta	alegremente	sus	críticas.	Pero,	Mary,	no	repitas.	Las	tontas
como	tú	son	las	que	dan	alas	a	las	malvadas	como	Lucy	Cash.

—Veinticinco	por	semana	—dijo	Picot	cuando	se	cerró	la	puerta—.	No	está	mal,
incluso	en	su	negocio.	Porque	supongo	que	ese	es	su	negocio,	¿verdad,	señor?

Avril	no	contestó	en	seguida.	Tenía	las	manos	recogidas	a	la	espalda,	y	levantó	la
barbilla.	Tenía	los	ojos	entrecerrados.

—Durante	 casi	 treinta	 años	 he	 visto	 a	 Lucy	 Cash	 trotar	 por	 estas	 calles	 —
comenzó	a	decir	por	fin—.	A	medida	que	las	casas	iban	a	menos,	ella	iba	a	más.	No
obstante,	ella	siempre	ha	sido	la	misma,	como	una	jarrita.	¿No	le	ha	parecido	que	era
como	una	 jarrita?	Nunca	 la	ves	ociosa,	y	 tampoco	con	prisas.	Siempre	va	a	alguna
parte	con	un	propósito,	siempre	sonriente,	siempre	vivaracha	y	siempre	con	la	vista	al
frente.	Ese	enorme	bolso	que	lleva	es	como	la	insignia	de	su	oficio.	Lo	sujeta	con	las
dos	manos.	Cuando	pasa	por	 estas	 calles	 anchas	y	majestuosas,	donde	ahora	 tantas
casas	 tienen	 habitaciones	 en	 alquiler,	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 tiemblan,	 las
persianas	se	bajan	lentamente	y	las	llaves	giran	suavemente	en	la	cerradura.	Ella	pasa
como	un	escalofrío.	Donde	ella	se	encuentra,	el	aire	siempre	está	un	poco	más	frío.
Cuando	vaya	a	su	casa,	mire	a	su	alrededor.	La	encontrará	llena	de	pequeños	adornos,
y	 cada	 uno	 de	 ellos	 ha	 sido	 guardado	 como	 un	 tesoro	 por	 alguien.	—Parpadeó	 y,
bajando	 la	cabeza,	miró	a	Picot	con	unos	ojos	grandes	y	serios—.	Siempre	que	 los
veo,	me	miran	igual	que	bocados	petrificados	arrancados	a	alguien	con	gran	dolor	—
dijo	gravemente.

Picot	se	encogió	de	hombros	con	cierto	malestar.	Él	no	solía	hablar	así.	Además,
había	muchas	mujeres	 parecidas	 en	 el	mundo	 que	 él	 conocía	muy	 bien.	 La	 señora
Cash	no	parecía	una	buena	pieza,	sin	embargo,	y	ya	tenía	ganas	de	hablar	en	privado
con	la	mujer.
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—Imagino	que	de	vez	en	cuando	hace	donaciones	para	obras	de	caridad,	¿verdad,
señor?

—Naturalmente.	—Avril	dejó	traslucir	que	ese	era	su	temor—.	A	veces	la	gente	le
da	cosas	para	que	las	venda	por	una	buena	causa.	Creo	que	algunos	luego	quieren	ver
sus	libros.	Y	ella	nunca	tiene	ningún	problema	en	enseñarlos.

—Qué	 disfraz	 tan	 maravilloso	 —dijo	 Picot	 con	 mucha	 seriedad—.	 Con	 una
tapadera	 como	 esa	 podría	 dirigir	 cualquier	 negocio.	No	 le	 sacaremos	 gran	 cosa,	 ni
tampoco	a	ese	Rosenthal.	Una	chaqueta	comprada	de	segunda	mano.	No	es	probable,
de	hecho	no	es	creíble,	pero	ya	veo	que	nos	va	a	resultar	muy	difícil	demostrar	otra
cosa.	De	 todos	modos,	 si	usted	ha	 terminado,	 señor,	 iré	a	ver	a	 la	mujer,	a	ver	qué
puedo	sacarle.

Calló	y	miró	a	su	alrededor.	Se	había	abierto	la	puerta,	y	la	señorita	Warburton,
caminando	de	puntillas	de	manera	exagerada,	entró	lentamente.

—Ha	ocurrido	algo	extraordinario,	Hubert	—dijo,	abandonando	su	afectación	al
cerrar	 la	 puerta—.	 Me	 he	 dicho	 que	 te	 lo	 contaría	 en	 seguida.	 Siéntese,	 agente.
Lamento	no	haber	oído	su	nombre,	pero	debe	perdonarme.	Puede	que	esto	tarde	unos
minutos,	pero	tiene	que	oírlo.

Se	sentó	en	el	brazo	de	la	butaca	que	había	ocupado	la	señora	Cash,	y	tras	cruzar
sus	piernas	largas	y	delgadas,	adoptó	un	susurro	conspirador.

—Bueno,	Geoffrey	 todavía	 no	 ha	 telefoneado.	Meg	 y	Amanda	 se	 han	 ido	 a	 la
casa	nueva.	Meg	ha	puesto	la	excusa	de	que	quería	ir	a	recoger	algo,	pero	creo	que
solo	quería	enseñarla.	Ya	han	acabado	de	pintarla.	Y	me	han	dejado	a	mí	al	 frente.
Bueno,	pues	ha	llamado	una	tal	señora	Smith,	que	estaba	muy	nerviosa.	El	pobre	Sam
ha	sido	incapaz	de	atenderla,	de	manera	que	al	final	ha	intervenido	la	pequeña	Dot.

Hizo	 un	 gesto	 significativo	 con	 su	mano	 huesuda,	 a	 menos	 que	 eso	 fuera	 una
señal	de	despedida	a	todos	los	detalles	que	habría	incluido	de	poder	disponer	de	todo
el	tiempo	del	mundo.

—Escucha	bien.	Después	de	un	rato	de	diálogo	de	besugos,	ha	resultado	que	era
la	mujer	del	señor	Frederick	Smith,	el	abogado	de	Martin,	ese	hombre	tan	simpático
de	 Grove	 Road.	 Vive	 en	 Hampstead.	 La	 policía	 lo	 ha	 llamado	 y	 ha	 tenido	 que
abandonar	una	partida	de	canasta.	Al	parecer	en	su	bufete	ha	ocurrido	algo	terrible,
algo	 espantoso,	 tan	 horroroso	 que	 ha	 sido	 incapaz	 de	 contármelo,	 pero	 hay	 tres
muertos.

Aspiró,	y	su	mirada	franca	se	posó	en	el	sargento	con	inocente	satisfacción.
—Parece	 increíble	que	 tenga	que	contárselo	 a	usted,	 ¿verdad?,	pero	estaba	 casi

segura	de	que	no	lo	sabía.
—¿Y	 por	 qué	 esa	 señora	 se	 lo	 contó	 a	 usted?	 —Picot	 estaba	 de	 lo	 más

desconcertado.
—¿A	mí?	—dijo	la	señorita	Warburton—.	Bueno,	porque	insistí.	Verá,	ella	quería

hablar	con	Meg,	porque	pensaba	que	Albert	Campion	seguramente	estaría	aquí.	No
ha	 podido	 localizar	 a	 su	marido	 en	 la	 comisaría.	 La	 policía	 no	 ha	 querido	 decirle
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nada,	y	naturalmente	a	la	pobre	la	consumen	la	preocupación	y	la	curiosidad.	Como
es	de	suponer.	A	mí	me	pasaría	lo	mismo.	Había	oído	hablar	de	Albert	y	pensaba	que
podría	ayudarla,	pero	naturalmente	él	está	con	la	policía,	como	ya	le	he	dicho.	Me	he
enterado	 de	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 y	 le	 he	 prometido	 que	 la	 volvería	 a	 llamar	 si
averiguaba	algo,	y	a	continuación	he	bajado	a	contárselo	a	los	dos.

El	anciano	Avril	la	contemplaba	entre	consternado	y	divertido.
—Sí	—dijo,	como	si	el	descubrimiento	lo	asombrara—.	Sí,	naturalmente.
—Pero	estaban	ocupados	—añadió,	indicando	que	la	historia	de	ninguna	manera

había	terminado—.	He	oído	a	Mary	sollozar	a	través	de	la	puerta,	de	manera	que	he
ido	a	la	cocina	a	esperarla	hasta	que	saliera.	Allí	me	he	encontrado	con	la	señora	Cash
bebiendo	un	té.	No	sé	si	se	lo	había	preparado	ella	misma,	ni	le	he	preguntado.

—¿Qué	le	ha	contado	a	la	señora	Cash?	—En	el	tono	de	Picot	hubo	más	censura
que	 curiosidad,	 pero	 la	 señorita	 Warburton	 no	 se	 dio	 cuenta,	 pues	 se	 lo	 estaba
pasando	la	mar	de	bien.

—Me	dijo	que	lo	estaba	esperando.	Supongo	que	me	estaba	fijando	en	la	taza	de
té,	no	he	podido	evitarlo,	y	le	he	dicho	que	dudaba	mucho	que	pudiera	entretenerse
con	 ella	 esta	 noche,	 porque	me	 parecía	 que	 tendría	 que	 ir	 en	 seguida	 al	 bufete	 de
abogados,	 si	 es	que	no	 le	habían	mandado	 llamar	ya.	 ¡Tres	asesinatos	en	una	casa!
Necesitarán	a	todos	los	hombres,	he	dicho.

—¿Asesinatos?	—Los	dos	hablaron	al	unísono	y	la	observaron	tranquilamente.
—Desde	 luego,	 he	 entendido	 que	 la	 señora	 Smith	 decía	 asesinatos.	 Me	 ha

parecido	que	os	lo	estáis	tomando	con	mucha	calma.	La	señora	Cash,	no.	De	hecho,
por	eso	he	subido	corriendo	a	contarlo.	¿Sabes,	Hubert,	que	la	mujer	estaba	realmente
alterada?	Es	la	primera	vez	que	la	veo	mostrar	ningún	sentimiento,	y	hace	veinte	años
que	soy	su	vecina.	De	hecho	ha	pegado	un	bote.	—Ella	misma	dio	como	un	saltito
para	ilustrar	el	movimiento—.	Jamás	lo	hubiera	dicho,	porque	se	ha	derramado	el	té
encima,	todo,	la	taza	entera.	Se	ha	ido	corriendo	a	cambiarse,	no	tenía	otro	remedio.
Debe	de	haberle	traspasado	toda	la	ropa.	Y	ha	dicho	que	si	quería	verla	tendría	que	ir
a	su	casa.	Bueno,	me	ha	parecido	que	os	interesaría.	¿O	no?

—Ya	 lo	 creo	 que	 me	 interesa,	 señora,	 y	 mucho.	—Picot	 estaba	 pensativo.	 La
noticia	era	demasiado	asombrosa	para	ser	 totalmente	creíble,	pero	ella	parecía	estar
totalmente	 segura—.	 Creo	 que	 si	 me	 excusa,	 señor	—dijo—,	 voy	 a	 hablar	 con	 la
mujer	en	seguida.	Me	llevaré	la	chaqueta,	si	no	le	importa.	No	debo	marcharme	sin
ella.

Se	acercó	al	escritorio	y	comenzó	a	envolver	otra	vez	la	americana	de	sport	en	el
papel	marrón	en	el	que	la	había	traído.	La	señorita	Warburton	estaba	palmariamente
decepcionada.

—¿No	va	a	llamar	a	la	comisaría?	Hay	tres	teléfonos	en	la	casa,	¿sabe?
Picot	se	abstuvo	de	comentar	que	nunca	utilizaba	más	de	uno	a	la	vez.
—No,	 señorita	—dijo—.	 Si	 me	 necesitaran,	 me	 habrían	mandado	 llamar.	 Pero

naturalmente,	si	telefonean	y	preguntan	por	mí,	quizá	podría	explicarles	dónde	he	ido.
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Es	la	segunda	casa,	¿verdad?	¿La	segunda	puerta	a	la	izquierda?
—Tiene	toda	la	razón,	pero	deje	que	le	acompañe	y	se	la	enseñe	—dijo—.	Estas

casitas	 están	 construidas	 justo	 debajo	 del	 muro	 de	 la	 iglesia.	 La	 mía	 es	 la	 más
decrépita,	pero	eso	lo	verá	en	medio	de	la	niebla.

Hizo	salir	a	Picot	a	toda	prisa,	de	manera	que	este	solo	tuvo	tiempo	de	saludar	con
la	cabeza	a	Avril	y	de	coger	el	paquete,	y	ella	seguía	hablando	animadamente	por	el
pasillo.

—Le	estaremos	esperando	para	que	venga	y	nos	 lo	 cuente	 todo…	y	aunque	no
nos	 lo	 cuente.	Si	 la	 curiosidad	es	vulgar,	 entonces	yo	 soy	vulgar.	No	me	ando	con
disimulos.	Vamos.

No	obstante,	cuando	regresó	unos	minutos	después,	había	poco	en	ella	que	fuera
estúpido	o	incluso	afectado.

—La	 señora	Cash	 tiene	 la	 luz	 encendida	 en	 el	 desván,	Hubert	—dijo—.	Lo	he
visto	claramente	a	pesar	de	la	niebla.	No	quiere	más	visitantes	mientras	el	policía	esté
allí.

Avril	estaba	de	pie	junto	a	su	ventana	sin	cortinas,	observando	el	mundo	pardo	y
misterioso	que	era	la	plaza.

—Qué	cosas	dices,	Dot	—exclamó—.	¿Cómo	puedes	decirlo?
—Porque	forman	parte	de	mi	trabajo	—dijo	sin	alterarse—.	Tengo	ojos	y	sentido

común	y	los	utilizo.	Nadie	visita	a	Lucy	Cash	cuando	hay	luz	en	el	desván.	Es	una
señal	para	que	ciertas	personas	se	mantengan	alejadas.

—Ciertas	personas.	—El	canónigo	la	imitó—.	¿Qué	personas?
—Personas	con	las	que	tiene	negocios,	supongo	—dijo	la	señorita	Warburton.
El	canónigo	no	dijo	nada	durante	un	momento,	y	su	cara	quedaba	aún	oculta.	Al

momento	un	estremecimiento	pasó	por	sus	hombros	anchos	y	planos.
—Espero	que	tengas	razón,	Dot	—dijo	de	manera	inesperada—.	¿Sabes?,	esta	vez

espero	que	tengas	razón.
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Capítulo	8

Otra	vez	el	rastro

Uno	de	los	rasgos	más	positivos	de	Amanda	era	que	no	había	perdido	esa	perspectiva
de	pueblo	que	considera	los	disparates	más	extremos	del	comportamiento	emocional
humano	como	algo	perfectamente	normal	y	por	lo	que	no	hay	que	escandalizarse.	Por
tanto,	 cuando	 la	pobre	Meg,	 tan	desdichada	en	esos	momentos,	 le	propuso	 salir	 de
casa	a	las	once	de	la	noche	para	inspeccionar	la	casa	a	medio	amueblar	que	habitaría
después	de	casarse,	y	en	la	que	ni	siquiera	había	electricidad,	le	pareció	la	cosa	más
natural	y	sensata	del	mundo.

La	alivió	el	no	tener	que	ir	más	allá	de	las	«calles	de	siempre»	del	otro	lado	de	la
plaza,	pero	de	buena	gana	se	habría	ido	a	las	afueras	si	se	lo	hubieran	pedido.

Durante	la	visita,	la	casa	resultó	ser	un	lugar	encantador.	Aun	cuando	solo	la	vio	a
la	 luz	 de	 las	 linternas	 que	 sostenían	 unas	 manos	 que	 temblaban	 de	 frío,	 tenía	 un
enorme	 encanto.	 Geoffrey	 había	 decidido	 satisfacer	 tanto	 su	 propio	 sueño	 de
solidaridad	y	permanencia	en	este	mundo	inestable	como	el	buen	gusto	natural	de	la
novia,	de	manera	que	a	 la	 casa	 le	habían	devuelto	 el	 respetable	 confort	original	de
estilo	 Regencia,	 aunque	 con	 un	 sentido	 práctico	 y	 una	 alegría	 que	 nunca	 había
conseguido.

Le	habían	echado	ya	un	vistazo	al	dormitorio	«eduardiano»,	con	el	papel	pintado
floreado	y	la	colcha	de	Honiton,	y	al	cuarto	de	baño	situado	enfrente,	que	era	como
un	cómodo	estanque	con	nenúfares,	y	por	fin	habían	llegado	a	su	destino,	el	estudio
de	 Meg	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa,	 en	 el	 lugar	 que	 habían	 ocupado	 antes	 los
desvanes.

Amanda	 ingenuamente	 pensó	 que	 Geoffrey	 había	 planeado	 la	 distribución
esencial	de	manera	que	su	conversión	en	cuarto	para	los	niños	pudiera	llevarse	a	cabo
con	muy	poca	dificultad	en	cuanto	llegara	el	momento,	pero	por	ahora	era	un	estudio,
tremendamente	 práctico,	 y	 sin	 embargo	 sin	 amueblar.	 Quedaban	 todavía	 algunas
pertenencias	personales	de	Meg	sin	desempaquetar,	amontonadas	en	el	perímetro	de
las	paredes	de	color	claro,	donde	los	empleados	de	la	mudanza	las	habían	dejado.

Meg	 dejó	 de	 fingir	 de	 repente	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 delante	 de	 un	 paquetito
envuelto	en	arpillera.	Se	 la	veía	muy	joven,	acuclillada	allí,	con	su	suave	abrigo	de
piel	 barriendo	 el	 polvo	 del	 suelo	 y	 su	 cabeza	 de	 pelo	 lacio	 y	 claro	 inclinada	 y
concentrada	mientras	desenvolvía	el	paquete.

—Quería	 encontrarlas	 para	 quemarlas	 —dijo	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.	 Quería
hacerlo	en	seguida,	ahora,	esta	noche.	Son	las	cartas	de	Martin.	Por	eso	te	he	hecho
venir	aquí.	¿Te	importa?

—En	 absoluto.	 —La	 voz	 de	 Amanda	 parecía	 infinitamente	 razonable—.	 Me
parece	 algo	 muy	 sensato	 por	 tu	 parte.	 Siempre	 hay	 un	 momento	 en	 que	 hay	 que
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decidirse	a	hacer	estas	cosas,	y	te	quedas	mucho	más	tranquila	si	lo	haces	en	seguida.
—Eso	mismo	había	pensado	yo.	—Meg	había	dejado	al	descubierto	los	bolsillos

de	una	cartera	de	cuero	italiana	bastante	estropeada,	y	los	vaciaba	rápidamente	sobre
una	hoja	de	papel	de	embalar.

—Estos	 meses	 me	 he	 sentido	 un	 tanto	 culpable	 por	 esto	 —añadió,	 con	 una
encantadora	 nota	 de	 candidez	 que	 casaba	 más	 con	 su	 voz	 que	 su	 sofisticado
maquillaje	 y	 peinado—.	Hace	 años	 que	 no	 las	miro,	 pero	 sabía	 que	 estaban	 ahí,	 y
cuando	trajeron	mis	cosas,	dejé	que	también	las	trajeran.	Esta	noche,	cuando	pensaba
en	Geoff,	y…	bueno,	lo	necesitaba,	supongo…	de	repente	me	pareció	terriblemente
importante	que	no	estuvieran	en	su	casa…	en	nuestra	casa,	mejor	dicho…	ni	siquiera
una	noche.	¿Te	parece	que	me	estoy	portando	como	una	histérica?	Supongo	que	sí.

—Y	si	es	así,	 tampoco	veo	que	 importe.	—Amanda	se	había	sentado	sobre	una
caja	de	libros	y	parecía	como	si	 le	diera	totalmente	igual	pasarse	allí	 toda	la	noche,
caso	de	que	se	lo	exigiera	la	pura	cortesía—.	¿Por	qué	has	de	pensar	en	si	te	portas	así
o	asá?	Simplemente	es	que	el	final	de	Martin	ocurrió	muy	de	repente,	¿no	te	parece?
Quiero	decir	que	es	el	final	de	algo	doloroso.	Iba	a	ocurrir	de	todas	maneras,	pero	las
circunstancias	lo	han	apresurado.	Hubo	una	pequeña	tormenta	y	la	última	hoja	ya	ha
caído.

—Sí.	 Sí,	 eso	 es.	 —A	 Meg	 se	 la	 veía	 impaciente.	 Sus	 palabras	 brotaban
rápidamente	en	un	arrebato	de	alivio—.	Le	había	olvidado,	o	al	menos	eso	pensaba,	y
esas	fotografías	me	hicieron	revivir	no	tanto	a	Martin	como	a	mi	marido,	y	no	sé	qué
sentí.	A	veces	me	parecía	que	era	infiel	a	los	dos,	y	una	noche	lo	vi	todo	clarísimo	y
para	mí	ya	no	existió	más	que	Geoff.	Ahora	ya	puedo	pensar	objetivamente	en	Martin
como	si	fuera	una	persona	normal.	Antes	nunca	pude.

Amanda	no	dijo	nada,	pero	asintió	con	la	cabeza	en	la	penumbra.
Mientras	 tanto,	 a	medida	que	 los	ordenados	paquetes	de	 cartas,	 casi	 todas	 ellas

procedentes	del	desierto,	se	iban	apilando	sobre	el	papel	marrón,	algo	duro	y	brillante
cayó	de	entre	ellos.	Meg	lo	acercó	a	la	luz.

—Oh	—dijo	 lentamente—,	 sí,	 aunque	 esto	 debería	 conservarlo.	Debe	 ir	 con	 lo
que	pondremos	en	la	mesa	de	centro	de	la	salita.	Este	objeto	era	algo	bastante	raro,
tenía	que	ver	con	un	secreto,	algo	ocurrido	en	la	guerra.

Le	entregó	el	descubrimiento	a	la	otra	mujer.	Era	una	miniatura,	la	cara	sonriente
de	una	muchacha	en	un	marco	con	piedras	preciosas,	un	marco	que	debía	de	valer
bastante	más	que	las	pocas	libras	que	el	comerciante	de	Walworth	Road	le	había	dado
a	un	soldado	por	otro	idéntico.

—¡Qué	bonito!	—Amanda	proyectó	la	luz	de	su	linterna	sobre	el	cuadrito—.	Esto
es	de	 la	 época	del	 rey	Carlos.	Creo	que	 aún	conserva	 el	 engastado	original,	 ¿no	 te
parece?

—Es	 posible	 —dijo	 Meg	 sorprendida—.	 ¿Sabes?,	 creo	 que	 nunca	 me	 paré	 a
pensarlo.	Cuando	Martin	me	 lo	dio	 simplemente	me	asusté,	 lo	 escondí	y	 lo	olvidé.
Me	lo	dio	unas	semanas	antes	de	irse	por	última	vez	a	la	guerra.	Había	hecho	un	viaje
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del	que	no	me	había	podido	contar	nada.	 ¿Te	acuerdas	de	 aquellos	 años,	Amanda?
Con	 la	 distancia	 parecen	 una	 locura.	 Tristezas,	 incomodidades,	 terribles	 secretos	 y
suposiciones.

Su	voz	sonó	juvenil	en	la	penumbra.
—Una	noche	Martin	llegó	cansado	y	un	tanto	excitado,	y	se	lo	sacó	del	bolsillo,

donde	lo	llevaba	envuelto	en	un	pañuelo	sucio.	Dijo	que	había	otro	idéntico,	pero	que
había	tenido	que	renunciar	a	él	porque	«no	había	bastantes	para	todos».	Yo	pregunté
si	era	un	botín,	y	se	rio,	y	yo	me	quedé	un	poco	asustada,	y	en	seguida	me	contó	que
se	acordaba	de	haber	visto	este	objeto	a	 través	del	cristal	de	una	vitrina	cuando	era
niño,	y	que	siempre	pensó	que	debía	de	 tratarse	de	Nell	Gwynn,	porque	se	reía.	—
Meg	 se	 cayó	y	 añadió	 pensativa—:	A	menudo	me	he	 preguntado	 si	 había	 vuelto	 a
Sainte-Odile	cuando	estaba	ocupado	por	los	alemanes.	Estas	cosas	increíbles	ocurren.
Estaba	justo	en	la	costa,	casi	en	el	mar.

—¿Sainte-Odile?	¿La	casa	de	su	abuela?
—Sí,	tuvo	que	irse	precipitadamente	a	comienzos	de	la	guerra.	La	abuela	murió

en	Niza	justo	antes	de	que	a	él	lo	dieran	por	desaparecido.	De	todos	modos,	eso	no	lo
supimos	hasta	mucho	después.

Amanda	le	devolvió	la	miniatura.
—¿Y	qué	pasó	con	la	casa?
—Oh,	 allí	 sigue,	 abandonada	 pero	 casi	 intacta.	 Tuve	 que	 ir	 a	 verla	 hace	 algún

tiempo.	Papá	no	podía	 ir,	 así	 que	viajé	 con	Dot.	Ella	 es	 el	 cerebro	comercial	de	 la
familia.	—Se	rio	y	suspiró—.	Y	fue	espantoso,	pues	el	hecho	de	que	Martin	estuviera
solo	«presuntamente	muerto»	complicó	muchísimo	la	cosa,	y	ya	sabes	cómo	son	los
franceses	 con	 las	 cosas	 legales.	 Había	 una	 especie	 de	 primo	 lejanísimo,	 en	 algún
lugar	 de	 África	 oriental.	 Y	 Martin	 había	 complicado	 aún	 más	 las	 cosas	 haciendo
testamento	 con	 un	 bufete	 de	 abogados	 de	 Grove	 Road,	 donde	 había	 instrucciones
muy	específicas.	Por	alguna	razón,	 le	 interesaba	mucho	que	el	contenido	de	la	casa
pasara	con	el	tiempo	a	mí.	El	edificio	no	parecía	importarle,	pero	todo	lo	que	había
dentro	 le	 preocupaba	 enormemente.	 Smithy,	 el	 abogado,	 me	 contó	 que	 en	 algún
momento	debió	de	haber	algo	de	gran	valor,	o	algo	que	significaba	muchísimo	para
Martin,	 aunque	 no	 dijo	 el	 qué.	 La	 cosa	 quedó	 en	 que	 yo	 podía	 reclamar	 todos	 los
bienes	muebles:	herramientas	de	jardinería,	macetas,	todo.	Pero	como	es	de	suponer,
cuando	 llegamos	 ya	 habían	 saqueado	 el	 lugar.	 Guardé	 lo	 que	 quedaba.	 Hubo	 una
triste	venta,	y	la	casa	ahora	se	cae	a	pedazos	esperando	que	vuelva	ese	caballero	de
África	oriental.

—Qué	triste	—dijo	Amanda—.	¿Era	un	lugar	bonito?
—Es	posible	que	antes	 lo	 fuera.	—En	su	voz	hubo	un	estremecimiento—.	Pero

cuando	lo	vi	era	un	desastre.	Algo	terrible	había	ocurrido	allí	durante	la	guerra.	Los
del	pueblo	fueron	muy	discretos	y	de	una	 imprecisión	desesperante,	pero	se	ve	que
algún	 pez	 gordo	 del	 enemigo	 (supongo	 que	 uno	 de	 esos	 que	 trabajaban	 en	 el
anonimato)	 había	 instalado	 allí	 a	 su	 amante,	 y	 una	 noche	 o	 se	 mataron	 o	 fueron
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asesinados,	 y	 luego	 aquello	 fue	 un	 infierno,	 juicios,	 torturas	 y	 Dios	 sabe	 qué.	 Se
llevaron	 de	 la	 casa	 todo	 lo	 que	 era	 interesante,	 por	 no	 hablar	 de	 valioso,	 y	 en	 una
habitación	 se	 declaró	 un	 incendio.	 No	 me	 gustó,	 y	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 que
Martin	nunca	la	viera	así.	Le	encantaba	la	casa	cuando	era	niño.

—Qué	 raro	 que	 le	 interesaran	 tanto	 los	 muebles	 y	 no	 el	 edificio	 —murmuró
Amanda—.	Cuando	 uno	 es	 un	 niño	 lo	 que	 ama	 es	 la	 casa,	 no	 las	 cosas.	Nosotros
vivíamos	en	un	molino,	y	lo	que	más	recuerdo	era	una	arboleda	de	sauces	y	la	charca
que	había	debajo.	Naturalmente	nuestros	muebles	no	eran	gran	cosa.	Tenían	más	de
un	 roto.	—Se	 echó	 a	 reír—.	Me	 encantaba	mi	molino.	Todavía	 es	 de	 la	 familia,	 y
sigue	girando,	aunque	no	le	aprovecha	a	nadie.	A	lo	mejor	en	Sainte-Odile	había	algo
bastante	importante	que	los	alemanes	se	llevaron.

—De	todos	modos,	allí	ahora	no	hay	nada.	—Meg	exhaló	un	suspiro	de	alivio—.
Me	alegro	mucho	de	haber	venido	a	recoger	estas	cartas,	Amanda.	Me	las	llevaré	a
casa	y	las	quemaré	en	la	caldera	de	Mary.	Martin	lo	aprobaría.	Lo	sé,	estoy	segura.

Se	estaba	poniendo	en	pie	con	el	paquete	en	la	mano	cuando	una	mano	delgada	se
posó	en	su	hombro	y	la	detuvo.

—Espera	—susurró	Amanda—,	escucha.	Alguien	acaba	de	entrar	en	la	casa.
Contuvieron	el	aliento	un	instante.	Debajo	de	ellas,	el	edificio	a	oscuras	estaba	en

silencio,	envuelto	en	el	húmedo	y	apretado	vendaje	de	la	niebla.	No	llegaba	ningún
sonido	de	la	ciudad.	La	calle	estaba	desierta,	y	las	nieblas	formaban	una	manta	que
las	aislaba,	separándolas	del	mundo.

Lo	que	Amanda	había	notado	era	una	corriente	de	aire.	Había	 subido	de	abajo,
entrando	helada	desde	 la	calle.	Los	sonidos	vinieron	después,	unas	 rápidas	pisadas,
una	puerta	que	se	abre	cautamente,	el	sonido	nervioso	del	metal,	y	el	roce	de	una	silla
en	el	parquet.

—Geoff.	—Meg	seguía	susurrando,	pero	la	palabra	brotó	con	un	tono	dichoso	y
entusiasmado—.	Nadie	más	tiene	llave.	Por	fin	ha	vuelto	y	ha	venido	a	buscarnos.

—Escucha.	—Amanda	 habló	 con	 insistencia	 y	 su	 mano	 aún	 era	 firme—.	 Esa
persona	no	conoce	el	camino.

Esperaron.	Los	 sonidos	 se	 oían	más	 fuertes	 y	más	 cercanos.	Alguien	 caminaba
trastabillando	por	 la	casa	de	manera	 inquieta,	 tanteando	con	 impaciencia,	buscando
algo.	 Las	 dos	 fueron	 conscientes	 de	 la	 ansiedad,	 la	 desesperación	 y	 la	 prisa.	 La
sensación	de	apremio	era	violenta.	Les	llegó	a	través	de	la	oscuridad,	inconfundible	y
amedrentadora.

—¿Deberíamos	 bajar?	—En	 la	 fría	 habitación	 sin	 aire	 el	 susurro	 de	Meg	 sonó
entrecortado.

—¿Dónde	está	la	escalera	de	incendios?
—Justo	detrás	de	nosotras.	En	esa	ventana.
—¿Podrías	ir	a	la	casa	de	al	lado	y	llamar	a	la	policía?	Procura	no	hacer	ningún

ruido	o	te	oirá.	Meg,	¿serás	capaz?
—Creo	que	sí.	¿Y	tú?
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—Silencio.	Prueba.	A	ver	si	puedes.
Abajo	se	oyó	un	portazo	que	las	sobresaltó.	Siguió	un	completo	silencio.	Mientras

escuchaban,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 abajo	 alguien	 había	 aguzado	 el	 oído	 también.
Aquel	silencio	pareció	interminable,	y	al	final	volvieron	a	oírse	pisadas	en	el	pasillo,
ahora	alejándose,	deteniéndose	y	volviendo	a	ponerse	en	marcha.

—Ahora.	—Amanda	 le	 dio	 un	 empujoncito	 en	 el	 hombro—.	Cierra	 la	 ventana
cuando	salgas	y…	ni	un	ruido.

Meg	no	vaciló.	Estaba	bastante	alarmada,	pero	era	capaz	de	hacerlo.	Se	puso	en
pie	 silenciosamente	y	 fue	de	puntillas	hasta	el	marco	de	 la	ventana.	La	casa	estaba
bien	construida,	y	sus	pisadas	 ligeras	sobre	 los	 tablones	no	emitieron	ningún	ruido.
La	ventana	era	nueva,	de	acero,	y	se	abrió	fácilmente.	Por	un	momento,	Amanda	vio
la	oscura	silueta	recortada	contra	el	pálido	cuadrado	de	luz.	En	seguida	desapareció.

La	otra	muchacha	se	quedó	donde	estaba,	escuchando.	Oyó	el	débil	gemido	del
gozne	de	la	puerta	de	la	sala,	y	una	sola	pisada.	A	continuación	hubo	un	prolongado
silencio,	 seguido	 de	 un	movimiento	 en	 el	 dormitorio	 que	 quedaba	 justo	 debajo	 de
ella.	 El	 intruso	 debía	 de	 haber	 subido	 las	 escaleras	 sin	 que	 ella	 lo	 oyera.	Amanda
ahogó	la	respiración	y	le	llegó	el	ruido	de	su	propio	corazón,	cosa	que	la	irritó.	Por
regla	general,	el	ladrón	inglés	no	suele	ser	muy	valiente,	y	sabía	que	si	la	descubría	al
iluminar	 con	 su	 linterna	 aquella	 habitación	 sin	 amueblar,	 era	 probable	 que	 se
sobresaltara	 aún	más	 que	 ella.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 temblando.	Había	 algo
extraño	en	aquel	intruso.	Sus	movimientos	eran	muy	apresurados,	y	cuando	alcanzaba
a	oírlos,	extrañamente	violentos.

De	repente	Amanda	volvió	a	oírlo,	esta	vez	muy	cerca.	El	intruso	subió	corriendo
los	primeros	peldaños	de	la	escalera	que	llevaba	al	desván	y	se	detuvo.	Un	fino	haz
de	luz	pasó	por	debajo	de	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	en	la	que	estaba	sentada,
le	tocó	los	pies	y	desapareció.	Luego	regresó	el	silencio.	Muy	lentamente,	Amanda	se
puso	en	pie	y	se	quedó	esperando.

El	intruso	se	alejó.	Ella	lo	oyó	claramente.	El	hombre	debía	de	haber	decidido	que
el	piso	de	arriba	no	se	utilizaba.	Tras	un	prolongado	intervalo,	volvió	a	oírlo	por	el
pasillo.

Amanda	consideró	huir	por	la	escalera	de	incendios,	pero	cambió	de	opinión.	La
policía	respondería	de	inmediato	a	la	llamada	de	Meg,	pero	la	niebla	era	tan	espesa
que	a	lo	mejor	se	demoraban.	Le	parecía	una	lástima	que	el	ladrón	se	marchara	sin	ser
visto.	Decidió	bajar.

Tras	haberse	decidido,	fue	lentamente	hacia	la	puerta.	La	única	dificultad	parecía
ser	el	primer	 tramo	de	escaleras,	puesto	que	 los	 tablones	estaban	desnudos	y	recién
encerados,	pero	dejó	caer	todo	el	peso	sobre	la	barandilla	y	se	movió	suavemente,	a
tientas.

El	 primer	 descansillo	 estaba	 muy	 oscuro.	 Las	 puertas	 del	 dormitorio	 estaban
cerradas,	y	la	ventanita	circular	era	poco	más	que	una	mancha,	pero	recordó	el	diseño
de	la	casa,	y	siguiendo	la	pared	llegó	a	lo	alto	de	la	elegante	escalera	de	caracol.	Su
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exceso	de	confianza	pudo	significar	su	perdición:	extendió	la	mano	hacia	el	espigón
de	la	escalera,	falló	y	recuperó	el	equilibrio	justo	a	tiempo.	Con	un	pie	en	el	aire,	la
mano	tanteando	para	encontrar	la	barandilla,	volvió	a	oírlo	una	vez	más.

Ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 pequeño	 estudio	 cuya	 puerta	 quedaba	 justo	 a	 la
derecha,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Oyó	 el	 inconfundible	 roce	 de	 una	 cerilla	 en	 la
habitación	interior,	y	un	parpadeo	gris	apareció	en	la	negrura	de	la	pared.

El	miedo	la	acarició,	pero	decidió	ignorarlo	resueltamente.
Encontró	la	barandilla	con	la	mano	y	bajó	dos	peldaños	más	hasta	llegar	al	nivel

del	primer	piso.	La	puerta	del	estudio	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	a	través	de	ella
una	luz	muy	débil	y	vacilante	cruzaba	el	pasillo	para	rozar	el	reluciente	revestimiento
de	una	cómoda	Kandy	y	el	espejo	que	colgaba	encima.

Amanda	avanzó	un	poco.	El	ladrón	hacía	mucho	ruido.	Aún	procuraba	obrar	con
cierta	cautela,	pero	tenía	prisa,	y	por	fin	ella	identificó	el	elemento	que	tanto	la	había
desconcertado	desde	el	principio.	Era	la	sensación	de	acoso.	Ahora	se	daba	cuenta	de
que	 la	 percibía	 claramente.	 Era	 como	 si	 toda	 la	 casa	 huyera	 de	 unas	 fuerzas	 que
descendían	sobre	ella	rápidamente	desde	el	exterior.	No	obstante,	no	se	oía	nada	más
allá	 de	 los	 muros.	 La	 niebla	 rodeaba	 la	 elegante	 caja	 de	 estuco,	 ahogándola	 por
completo.

Dio	otro	paso	y	se	apoyó	contra	la	pared	redondeada	que	quedaba	justo	encima	de
la	puerta	abierta,	y,	mirando	a	través	del	pasillo,	vio	que	una	parte	de	la	habitación	se
reflejaba	en	el	espejo.	Lo	primero	que	distinguió	fue	la	vela.	Era	una	candela	verde
que	estaba	colocada	con	otras	tres	en	un	aplique	dorado	en	la	pared	de	la	otra	punta.
El	 recién	 llegado	 la	 había	 quitado	 del	 aplique	 y	 ahora	 la	 candela	 asomaba
tambaleándose	en	un	jarrón,	goteando	cera	caliente	sobre	la	superficie	brillante	de	un
escritorio	Sheraton	que	ocupaba	el	centro	de	aquella	pequeña	habitación.

Tardó	unos	segundos	en	comprender	que	la	sombra	que	había	entre	ella	y	el	resto
de	 la	 imagen	 era	 el	 propio	 hombre.	 Le	 daba	 la	 espalda	 y	 forcejeaba	 con	 algo	 que
había	sobre	el	escritorio.	No	podía	verlo,	pero	intuyó	que	se	trataba	del	especiero	que
Meg	 le	había	mostrado	con	 tanto	orgullo,	 lamentándose	por	haber	perdido	 la	 llave,
por	 lo	 que	 no	 pudo	 enseñarle	 el	 interior.	 Era	 un	mueble	 encantador,	 de	 caoba	 con
incrustaciones	de	marfil,	y	lo	dejarían	sobre	el	escritorio	como	sujetapapeles.	Parecía
que	 el	 ladrón	 quisiera	 destrozarlo.	 Amanda	 oyó	 que	 la	 madera	 era	 raspaba	 y	 se
astillaba.

La	recorrió	una	repentina	furia	ante	aquella	destrucción	gratuita	de	algo	hermoso,
y	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar.	 Las	 palabras	 casi	 le	 salían	 de	 la	 boca	 cuando	 una
pregunta	asomó	en	su	cabeza	y	se	quedó	allí.	¿Con	qué	estaba	abriendo	el	mueble?
No	supo	con	certeza	si	había	visto	el	cuchillo	reflejado	en	el	espejo	o	si	simplemente
había	 oído	 el	 filo	 clavarse	 en	 la	 madera	 frágil,	 pero	 las	 palabras	 murieron	 en	 sus
labios	y	de	repente	tuvo	mucho	frío.

Las	diminutas	puertas	del	especiero	se	abrieron	por	fin	con	un	último	chillido	de
protesta.	En	el	espejo	vio	como	la	sombra	del	ladrón	se	contraía	y	a	continuación	se
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agrandaba,	y	oyó	que	aspiraba	con	furia.	Entonces	aquel	juguete	vacío	y	destrozado
salió	disparado	por	la	puerta	hasta	el	pasillo	y	cayó	sus	pies,	y	de	inmediato,	como	si
fuera	una	señal,	se	oyeron	ruidos	y	todo	cobró	vida.

Los	golpes	en	la	puerta	delantera	eran	como	truenos.	Hubo	un	eco	en	el	sótano,	y
se	oyó	el	chillido	de	los	cristales	rotos	de	una	ventana	en	la	parte	de	atrás.	Por	todas
partes	 siguieron	 ruidos	 de	 pisadas,	 fuertes	 y	 apresuradas	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 las
inconfundibles	voces	de	la	policía	exigiendo	que	se	abriera	la	puerta.

Cerca	 de	 Amanda,	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 repentina	 tormenta,	 se	 declaró	 un
silencio	breve	pero	absoluto.	A	continuación	la	vela	se	apagó,	obscureciendo	el	jarrón
y	todo	lo	que	había	en	el	escritorio,	y	el	desconocido	se	alejó	de	este.

Amanda	 no	 lo	 vio,	 aunque	 pasó	 tan	 cerca	 que	 la	 rozó	 en	 el	 torbellino	 de	 la
oscuridad.	En	aquel	momento	ella	captó	algo	de	él,	miedo,	temeridad	y	una	violencia
que	 hasta	 ahora	 no	 había	 experimentado.	 El	 ladrón	 subió	 corriendo	 las	 escaleras,
meteórico	como	un	enorme	animal,	vagabundo	y	silencioso,	hacia	 la	parte	superior
de	la	casa.

Después	todo	se	convirtió	en	un	pandemonio.
El	señor	Campion	encontró	a	su	esposa	acurrucada	contra	la	pared	del	pie	de	las

escaleras,	 agarrada	 a	 una	 caja	 rota	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 sentado	 en	 el	 bordillo,
mientras	 el	 retumbar	 de	 las	 botas	 de	 los	 policías	 y	 el	 destello	 de	 sus	 linternas	 la
rodeaban.	El	señor	Campion	la	puso	en	pie	de	un	tirón	y	la	arrastró	hacia	la	relativa
seguridad	de	la	entrada	del	estudio.

—¡Menuda	estupidez!	—exclamó	muy	irritado—.	¡Desde	luego,	cariño,	menuda
estupidez!

La	 larga	 experiencia	 de	 Amanda	 como	 esposa	 hizo	 que	 se	 tomara	 aquellas
palabras	como	un	cumplido,	aunque	se	sobresaltó	mucho	al	verlo.	Por	primera	vez	se
le	 ocurrió	 que	 aquella	 avalancha	 de	 ayuda	 policial	 no	 podía	 ser	 simplemente	 el
resultado	de	la	llamada	telefónica	de	Meg.

—Vaya	—dijo	comprendiéndolo	de	repente—.	¡Lo	estabais	persiguiendo!
—Sí,	 querida,	 y	ya	 lo	habrán	 cogido,	me	parece,	 a	 no	 ser	 que	 lo	hayas	 echado

todo	a	perder.	—El	señor	Campion	seguía	enfadado,	y	rodeaba	tan	fuerte	el	hombro
de	 su	 mujer	 que	 le	 hacía	 daño—.	 Arriba	 —le	 dijo	 furiosamente	 a	 un	 hombre
uniformado	que	chocó	con	ellos—.	Esta	habitación	está	controlada.	Estoy	yo.

Parecía	que	decenas	de	hombres	corrieran	en	desbandada	por	la	casa.	El	ruido	era
atroz,	y	para	un	observador	aliviado	un	tanto	divertido.	Amanda	se	rio.

—Pero	¿qué	ha	robado	ese	pobre	hombre?	¿Las	joyas	de	la	corona?
Campion	 se	 la	 quedó	 mirando.	 A	 la	 luz	 de	 su	 linterna,	 Amanda	 vio	 sus	 ojos

redondos	y	oscuros	detrás	de	las	gafas.
—No,	tontorrona	—dijo—.	Tiene	un	cuchillo.	—Volvió	a	apretarla	con	el	brazo

—.	¡Dios	mío,	eres	una	idiota!	¿Por	qué	no	has	salido	con	Meg?	Hemos	tenido	que
irrumpir	 en	 la	 casa	 solo	 porque	 estabas	 tú.	De	 haber	 estado	 solo,	 él	mismo	 habría
caído	 en	 los	 brazos	 de	 los	 agentes,	 que	 simplemente	 se	 hubieran	 quedado	 fuera
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esperando	hasta	que	saliera.
—¿Entonces	no	habéis	recibido	la	llamada	de	Meg?
—¡Cielo	 santo,	no!	—Se	mostró	desdeñoso—.	Llegamos	en	cuanto	ella	 tocó	 la

calle.	 ¿No	 lo	 entiendes,	 querida?	 Es	 muy	 sencillo.	 En	 cuanto	 Luke	 habló	 con	 el
abogado,	comenzamos	a	verlo	clarísimo.	Mandamos	a	un	agente	a	vigilar	la	rectoría	y
otro	a	esta	casa.	Sus	 informes	 llegaron	casi	 simultáneamente.	Como	es	de	 suponer,
estábamos	muertos	de	preocupación.	Pensamos	que	os	 toparíais	 con	 ese	 sujeto.	De
hecho,	 fue	 al	 revés.	 Mientras	 vosotras	 enredabais	 por	 la	 casa	 como	 un	 par	 de
lunáticas,	él	forzaba	la	ventana	del	sótano.	Debió	de	llegar	justo	después	de	vosotras.
El	agente	que	teníamos	fuera	no	os	vio	entrar.

Su	 voz	 acabó	 con	 la	 nota	 triunfal	 de	 quien	 lo	 ha	 resumido	 todo	 muy	 bien,	 y
Amanda,	 que	 solo	 había	 entendido	 que	 su	marido	 estaba	más	 nervioso	 que	 nunca,
tuvo	la	cortesía	de	no	comentarlo.

—Vamos	 a	 encender	 alguna	 luz	—sugirió—.	 ¿Tienes	 cerillas?	 Hay	 unas	 velas
junto	a	esa	pared.	Ten	cuidado	al	moverte.	Creo	que	todo	está	hecho	un	desastre.

Campion	sacó	su	encendedor,	pero	no	soltó	el	brazo	de	su	mujer,	y	cuando	las	tres
velas	 proyectaron	 un	 elegante	 brillo	 sobre	 el	 caos	 que	 ahora	 reinaba	 en	 aquella
hermosa	habitación,	todavía	la	rodeaba	con	el	brazo.

Amanda	 consideró	 los	 daños,	 y	 en	 sus	 ojos	 castaños	 asomó	 una	 mirada	 de
lástima.

—¡Qué	pena!	Y	qué	cosa	tan	tonta.	Todavía	no	había	cosas	de	valor,	ni	plata	ni
nada.

—No	 buscaba	 plata	 —dijo	 el	 señor	 Campion	 muy	 serio—.	 Buscaba	 unos
documentos.	No	los	encontró	en	el	bufete	de	abogados,	así	que	vino	aquí.	¡Vaya!

Esta	 última	 palabra	 la	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 permanecía	 vacilante	 una
figura	encorvada	ataviada	con	un	viejo	y	cochambroso	impermeable.

—¡Stanis!	—Amanda	parecía	encantada	de	verlo.
—Mi	querida	señorita.	—El	anciano	avanzó	y	 los	sorprendió	a	 todos,	él	mismo

incluido,	al	estrecharle	la	mano	cálidamente—.	Querida	—dijo—,	me	estoy	haciendo
viejo.	 ¿Sabe?,	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 entrar,	 pues	 temía	 lo	 que	 pudiera
encontrarme.	 Bueno,	 jovencita,	 nos	 ha	 dado	 un	 susto	 de	 muerte,	 ¿sabe?	 Nos	 ha
metido	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Dios	 mío,	 ya	 lo	 creo.	 Bueno,	 por	 suerte	 todo	 ha
terminado.

Cogió	una	silla	y	se	sentó.	Tras	echarse	el	sombrero	hacia	la	coronilla,	se	secó	la
frente.

Amanda	 estaba	 contenta	 pero	 sorprendida.	 Le	 alegraba	 saber	 que	 todos	 la
apreciaban	tanto,	pero	el	alivio	le	parecía	un	poco	excesivo.

—¿Lo	han	cogido?	—preguntó.
—¿Qué?	No	 lo	 sé.	—El	 recién	 llegado	 le	 dirigió	 una	 sonrisa—.	Ahora	 soy	 un

policía	 tan	 importante	 que	 apenas	 me	 entero	 de	 lo	 que	 pasa.	 Dejo	 las	 labores	 de
vigilancia	a	 los	 jóvenes.	Pero	aunque	haya	escapado,	no	 tardaremos	en	cogerlo.	En
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esta	fase	puede	ser	cuestión	de	horas.	Era	usted	quien	me	preocupaba.	¿Cómo	se	le
ocurre	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 una	 casa	 en	 plena	 noche?	 ¿Y	 lo	 siguiente	 qué	 será,
trepar	por	la	columna	de	Nelson?

—Eh,	déjela	en	paz	—dijo	Campion	con	irritación—.	¿Dónde	está	Luke?
—Brincando	por	los	tejados	o	caminando	por	las	alcantarillas.	—Oates	regresaba

a	 su	 melancolía	 habitual—.	 Ladrando	 como	 un	 perro	 pastor,	 intentando	 hacer	 el
trabajo	de	todo	el	mundo.	Ese	tipo	está	furioso,	Campion.	Le	hemos	dado	donde	más
le	duele.	Es	lo	que	en	el	pueblo	donde	nací	solíamos	llamar	«exaltarse	la	bilis».	Me
gusta	verlo.	Me	gusta	saber	que	un	hombre	está	así.	Y	sin	embargo	siempre	me	pone
nervioso.	 No	 quiero	 que	 cometa	 ninguna	 tontería.	 Los	 policías	 de	 mayor	 rango
tenemos	que	mostrarnos	muy	dignos.

Una	observación	que	no	pareció	ni	muy	digna	ni	muy	propia	de	un	policía	de	alto
rango,	aunque	si	poseía	una	cierta	pintoresca	sofisticación,	llegó	flotando	hacia	ellos
desde	 el	 vestíbulo,	 y	 unos	 momentos	 después	 apareció	 el	 inspector	 jefe.	 Entró
caminando	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 el	 vuelo	 de	 los	 faldones	 del	 abrigo,	 haciendo
tintinear	 las	monedas	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 En	 seguida
aquella	pequeña	habitación	pareció	excesivamente	amueblada.

—Lo	hemos	perdido	—anunció,	levantando	sus	manazas	al	aire	en	un	excelente
esbozo	impresionista	de	lo	que	es	una	huida—.	Lo	cogeremos	en	una	hora	o	dos.	Es
inevitable.	 Aunque	 sigamos	 estando	 ciegos,	 idiotas	 y	 sordos,	 lo	 arrestaremos.	 Y
también	 vivo,	 si	 es	 que	 no	 lo	 aplastamos	 mientras	 procuramos	 no	 estorbarnos	 los
unos	 a	 los	 otros.	 ¡Veinticinco	 hombres!	 Veinticinco	 hombres	 de	 diversos
departamentos,	entre	ellos	cinco	conductores	y	seis	inspectores,	¿y	qué	ocurre?	Que
el	sujeto	se	desliza	por	 la	ventana	del	cuarto	de	baño,	 la	única	en	 la	que	no	hay	un
policía	 bajo	 el	 alféizar,	 y	 se	 pierde	 en	medio	 de	 la	 niebla.	 Ha	 tenido	 que	 saltar	 a
ciegas,	la	noche	está	espesa	como	el	café	de	la	cantina,	¿y	se	mata	al	caer	sobre	las
puntiagudas	verjas	que	rodean	la	zona?	¡Y	un	cuerno	se	mata!

Todo	 el	 tiempo	 le	 había	 estado	 hablando	 a	 Oates,	 aunque	 no	 de	 una	 manera
abierta.	Aparentemente	sus	comentarios	habían	ido	dirigidos	a	Amanda,	a	la	que	no
conocía	mucho.

En	aquel	momento	se	dignó	reconocerla	por	primera	vez.
—Me	 alegro	 de	 que	 se	 encuentre	 bien	 —dijo	 con	 una	 gran	 sonrisa—,	 pero

Campion	ha	bajado	en	mi	estima	social.	Ya	no	es	el	tipo	encopetado	que	yo	creía.	Se
ha	 comportado	 como	 cualquier	 otra	 persona.	 «¡Sacadla!	 ¡Sacadla!».	 No	 ha	 sido	 el
tipo	 estirado	 de	 voz	 ahuecada	 que	 uno	 imaginaría.	 Yo	 mismo	 no	 me	 habría
comportado	peor.	—Se	rio	bruscamente	de	la	sombra	de	expresión	de	Amanda,	que	él
malinterpretó	 como	 bochorno—.	 No	 se	 preocupe.	 No	 ha	 sido	 culpa	 suya.	 Lo
habríamos	perdido	de	 todos	modos.	Lo	habríamos	perdido	aunque	hubiéramos	sido
suficientes	 para	 jugar	 al	 corro	 de	 la	 patata	 alrededor	 del	 edificio,	 o	 aunque
hubiéramos	 dado	 permiso	 para	 disparar	 sin	 previo	 aviso.	 Se	 nos	 habría	 escapado
porque	lo	hemos	subestimado.	No	pensábamos	que	fuera	alguien	así.
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Oates	le	guiñó	un	ojo.
—Observó	a	su	hombre,	supo	que	usted	estaría	de	camino,	se	arriesgó	a	llevar	a

cabo	su	proyecto	antes	de	que	llegara,	y	supo	que	esa	ventana	estaría	sin	vigilancia
porque	consideraría	la	caída	insalvable.

—Sí	—dijo	Luke—.	Es	cierto.
—¿Alguien	llegó	a	verlo?
—Dos	hombres	con	uniforme	distinguieron	una	sombra	y	la	persiguieron.	Pero	se

desvaneció.	Ahora	toda	la	zona	está	llena	de	policías.	Es	como	buscar	una	pulga	en
un	colchón	de	plumas	rajado.

Oates	asintió.
—El	tipo	tiene	valor	y	sabe	lo	que	se	hace.	Eso	hay	que	concedérselo.
—Y	también	que	 tiene	muelles	en	 los	 talones	y	 los	huesos	de	goma.	—Luke	 lo

dijo	a	regañadientes—.	No	me	gustaría	intentar	dar	ese	salto,	ni	a	plena	luz.	Supongo
que	la	señora	no	lo	vio,	¿verdad?

—¿Yo?	—Amanda	negó	con	la	cabeza—.	No,	solo	vi	una	sombra	en	el	espejo.	Él
estaba	aquí,	y	yo	allí,	al	pie	de	las	escaleras.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	mundo	 le	 prestaba	 atención,	 y	 eso	 la	 desconcertó
enormemente.

—Tampoco	puedo	describirlo,	me	temo,	porque	estaba	muy	oscuro.	Solo	le	vi	la
espalda	cubierta	por	una	especie	de	abrigo	tosco,	de	color	muy	claro,	creo.

—¿De	color	muy	claro?	—Todos	volvían	a	mirarla,	impacientes	por	interrogarla.
—Eso	creo,	pero	no	podría	jurarlo.
—¿No	era	un	impermeable	azul	marino?
—No,	era	de	color	claro.
—¿Llevaba	sombrero?
Amanda	vaciló.
—No	 recuerdo	 haber	 visto	 ningún	 sombrero	—dijo—,	 y	 sin	 embargo	 tampoco

recuerdo	haberle	visto	el	pelo.	Mi	impresión	es	la	de	haber	visto	una	cabeza	redonda
de	la	que	no	sobresalía	nada.	Lo	que	recuerdo,	y	lo	que	identificaría	del	hombre,	es	la
singular	 atmósfera	 que	 lo	 rodeaba,	 si	 esa	 es	 la	 palabra	 correcta.	 Era	 una	 persona
expeditiva,	muy	parecida	a	usted,	inspector	jefe.

—Es	 Havoc	 —exclamó	 Oates,	 rebosante	 de	 satisfacción—.	 De	 momento	 no
tenemos	ninguna	prueba,	Amanda,	pero	a	mí	me	basta.	No	me	malinterprete,	Luke,
pero	sé	a	qué	se	refiere.	Es	un	animal	extraordinariamente	vital.	Le	sobra	fuerza.

Luke	encorvó	los	hombros.
—A	 mí	 no	 me	 hable	 de	 fuerza	—dijo	 amargamente—.	 Simplemente	 deme	 su

dirección.	No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 tenga	 suficiente	 para	 perseguirlo.	 Sus	 huellas
están	por	 todo	el	bufete	de	abogados,	y	no	me	cabe	duda	de	que	 también	están	por
aquí.	Está	dejando	un	rastro	como	el	de	un	zorro.	Probablemente	lo	cogeremos	antes
del	amanecer.	Pero	mientras	tanto	hay	cuatro	cadáveres	que	deberían	estar	vivos,	uno
de	ellos	un	hombre	famoso,	y	el	otro	uno	de	los	mejores	muchachos	que	he	conocido.
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Cuando	 esto	 acabe,	 tendré	 que	 ir	 a	 ver	 a	 la	 anciana	 madre	 de	 Coleman.	 Era	 hijo
único,	y	ella	esperaba	que	acabara	como	yo,	de	inspector	jefe,	Dios	la	ampare.	Cuatro
asesinatos	 en	 mi	 distrito	 desde	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 de	 hoy,	 y	 el	 tipo	 salta
tranquilamente	cuando	lo	tenemos	rodeado.

Metió	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 dentro	 de	 un	 círculo	 que	 compuso	 con	 la
izquierda,	y	repentinamente	retiró	el	dedo	y	formó	un	puño	con	la	mano	derecha.	Una
ilustración	expresiva,	pero	lo	que	quería	dar	a	entender	quedó	oculto	por	un	insólito
arrebato	emocional	por	parte	de	Amanda,	que	ahora	abría	mucho	los	ojos	en	un	gesto
de	horror.

—¿Me	está	diciendo	que	ese	hombre	ha	asesinado	a	cuatro	personas	esta	noche?
No	nos	lo	dijo.	Podría	habernos	matado	a	Meg	y	a	mí.

Su	reacción	fue	tan	furiosa,	un	eco	tan	exacto	de	cómo	habían	actuado	antes	los
demás,	 que	 perforó	 la	 tensión	 emocional	 como	 si	 fuera	 una	 burbuja.	 El	 señor
Campion	se	echó	a	reír	y	Oates	se	le	sumó.	Amanda	seguía	estando	furiosa	y	su	pelo
rojo	no	estaba	más	encarnado	que	sus	mejillas.

—Creo	que	nos	lo	podían	haber	dicho	—afirmó.	La	sinrazón	de	la	frase	se	le	hizo
evidente	en	el	momento	en	que	se	le	escapó,	y	se	quedó	sin	expresión—.	Es	horrible
—dijo	con	la	voz	alterada—.	¿Quién	es?	¿Un	maníaco?

—No	que	yo	sepa.	—Luke	estaba	un	tanto	furioso—.	Ningún	psiquiatra	se	lo	va	a
llevar	por	esa	puerta.	Cuando	lo	coja	acabará	en	la	horca.

—¿Cree	que	lo	cogerán	pronto?	—Amanda	habló	con	un	aire	ausente.	Temblaba
y	se	volvía	hacia	las	sombras	que	tenía	a	su	espalda.

—Luke	no	tardará	en	cogerlo.	—Oates	se	removió	en	su	silla.	Sentado	allí	parecía
un	anciano	cordial	y	respetable.	La	luz	de	la	vela	caía	sobre	su	cabeza	de	pelo	cortado
casi	 al	 rape,	 aunque	 su	 voz	 denotaba	 la	 frialdad	 de	 la	 certeza—.	 El	 animal	 está
atrapado	 —dijo—,	 nada	 puede	 salvarlo.	 Nos	 lleva	 ventaja,	 pero	 ahora	 que	 la
maquinaria	 está	 en	marcha,	 sus	 posibilidades	menguan	 de	 hora	 en	 hora.	 Ahora	 ya
hemos	estudiado	su	ficha.	Eso	significa	que	todo	bicho	viviente	del	que	se	sabe	que
ha	 mantenido	 alguna	 relación	 con	 él	 será	 interrogado	 y	 vigilado.	 Por	 ejemplo,
sabemos	 que	 en	 la	 cárcel	 lo	 visitaba	 alguien.	Hasta	 este	momento,	 esa	mujer	 (que
tiene	una	casa	de	huéspedes	en	Bethnal	Green)	no	ha	tenido	noticias	del	 tipo	desde
que	se	escapó.	Ni	las	tendrá.	No	le	daremos	esa	oportunidad.	Y	todos	los	amigos	de	la
mujer	también	serán	interrogados.	Por	esa	parte	nadie	va	a	ayudarlo.

—En	algún	lugar	se	hizo	con	un	cuchillo	—gruñó	Luke—	y	con	un	abrigo	peludo
de	color	muy	claro.	Cuando	se	escapó	le	tenían	la	ropa	preparada.

—Eso	fue	al	principio.	—Oates	seguía	hablando	sin	perder	 la	calma—.	Ya	verá
que	esa	 fase	ha	 terminado.	De	ahora	en	adelante	estará	cada	vez	más	solo.	Es	algo
que	siempre	ocurre.	De	manera	inexorable	y	discreta,	se	tapan	los	agujeros,	y	la	red
se	 va	 haciendo	más	 pequeña.	Ahora	 ha	 llegado	 a	 ese	 punto	 en	 el	 que	 sabe	 que	 no
puede	 dar	 ningún	 paso	 que	 sea	 seguro.	No	 puede	 entrar	 en	 ninguna	 habitación,	 ni
doblar	ninguna	esquina	sin	arriesgar	la	vida.	—Hizo	una	pausa	y	los	miró	con	unos
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ojos	 fríos	 y	 graves—.	 Si	mañana	 no	 lo	 hemos	 cogido,	 probablemente	 ofreceremos
una	recompensa.	Cualquier	periódico	con	iniciativa	la	doblará	en	seguida.	Después	de
esto	ya	no	podrá	confiar	en	nadie.

Luke	respiro	pesadamente	por	su	larga	nariz.
—Eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 deberíamos	 haberlo	 cogido	 esta	 noche.	 Esta	 era

nuestra	mejor	oportunidad.	Ahora	se	mantendrá	alejado	de	 la	señora	Elginbrodde	y
sus	amigos,	sea	lo	que	fuere	que	busca.

Amanda	estaba	atónita.
—¿Meg?	¿Y	qué	está	buscando?
—Unos	 documentos	 —dijo	 Campion—.	 Algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Martin.

Cuando	fue	al	bufete	de	abogados	buscaba	la	carpeta	de	Martin.
Dio	una	explicación	breve	y	apretó	la	mano	que	tenía	en	el	brazo	de	Amanda,	a

modo	de	advertencia	para	que	fuera	discreta.	Ella	asintió,	pero	su	siguiente	pregunta
fue	desafortunada.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	Geoffrey?
—Buena	pregunta.	—En	los	ojos	vivos	de	Luke	había	una	mirada	penetrante—.

No	hemos	sabido	nada	de	ese	joven	desde	que	se	metió	en	un	callejón	acompañado
de	 ese	 rufián	 al	 que	 encontraron	 muerto	 poco	 después.	 Otra	 persona	 que	 se	 ha
desvanecido	como	el	humo.

La	mano	que	Campion	tenía	posada	sobre	Amanda	apretó	con	más	fuerza.
—Querida	—murmuró	con	un	envaramiento	rancio	que	se	le	notaba	cada	vez	más

a	medida	que	se	hacía	mayor—,	tú	y	yo	tenemos	que	ir	a	casa.	Si	Luke	nos	necesita,
sabe	dónde	encontrarnos,	no	hace	falta	que	yo	se	lo	diga.	A	Meg	la	han	llevado	a	su
casa,	 donde	 hay	 una	 docena	 de	 personas	 impacientes	 por	 confortarla.	 Nosotros
tenemos	 que	 cruzar	 la	 ciudad	 hasta	 la	 calle	 Bottle	 en	medio	 de	 esta	 niebla,	 y	 me
parece	que	ha	llegado	el	momento	de	que	nos	pongamos	en	marcha.

—Buena	idea	—dijo	Amanda	rápidamente,	y	lo	cogió	del	brazo.
Abandonaron	aquella	triste	casa	en	manos	de	Luke	y	sus	subalternos,	que	tenían

mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 pero	más	 les	 costó	 escapar	 de	Oates,	 al	 que	 se	 le	 había
metido	en	la	cabeza	llevarlos	en	la	limusina	oficial	de	la	que	tan	orgulloso	se	sentía.
La	salvación	llegó	de	manera	inesperada	cuando	fuera	de	la	casa	se	encontraron	con
que	 el	 señor	Lugg	 los	 esperaba	 en	 el	 extraordinario	 landó	de	 la	 hermana	del	 señor
Campion.	El	hombre	orondo	estaba	asustadísimo,	y	reaccionaba	a	la	manera	popular.
Estaba	de	un	humor	de	perros.

—Suban	a	esta	sombrerera	—dijo	lacónico,	mientras	su	cara	redonda	los	miraba
ceñuda	a	través	de	la	penumbra	que	lo	rodeaba—.	Solo	he	tardado	dos	horas	en	llegar
aquí,	 pero	 al	menos	 nadie	 ha	 podido	 ver	 que	 era	 yo	 el	 que	 conducía	 este	 trasto	 y
reírse.	¿Cómo	esperaban	que	los	encontrara,	con	mis	poderes	de	clarividencia?

Amanda	se	subió	aliviada	a	la	cálida	cabina.	El	transporte	urbano	de	Val,	aunque
muy	original,	era	extremadamente	confortable.	Había	supervisado	la	renovación	del
viejo	Daimler	en	persona,	y	había	conseguido	una	decoración	alegre	y	moderna	que
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en	parte	había	que	achacar	a	ella	misma	y	en	parte	a	Dalí.	El	cristal	que	separaba	al
conductor	de	los	pasajeros	había	sido	eliminado,	y	la	tapicería,	de	un	verde	oliva	y	un
marrón	moderado,	 recordaba	enormemente	 la	 librea	de	 los	criados	palaciegos	de	 la
época	georgiana,	de	manera	que	el	vehículo	había	sido	rebautizado	como	El	Lacayo
Rodante.	Era	un	vehículo	muy	alegre,	llamativo	y	agradable.

Amanda	se	tapó	con	la	manta	de	viaje	color	azafrán	y	suspiró.
—Bendito	 seas,	 Magers	 —dijo—.	 ¿Cómo	 nos	 has	 encontrado?	 Supongo	 que

telefonearías	a	la	comisaría.
—Ni	hablar.	Yo	no	meto	 la	cabeza	en	el	primer	nido	de	policías	que	encuentro,

como	 hacen	 otros.	 —Se	 inclinó	 por	 encima	 del	 respaldo	 y	 le	 abrió	 la	 puerta	 a
Campion—.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 señora	 Elginbrodde	 (¡qué	 mujer	 tan
impresionante!),	que	se	presentó	en	la	rectoría	en	un	coche	de	policía	como	si	fuera
un	diamante	dentro	de	un	cubo	de	basura,	todavía	estaría	sentado	en	la	plaza.	Me	dijo
lo	 suficiente	 para	 hacerme	una	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 limitan	 a	 los	 aeroplanos?	Son
seguros	 y	 tienen	 clase.	 El	 asesinato	 es	 una	 porquería	 y	 siempre	 lo	 ha	 sido.	 No	 lo
olviden.

Le	lanzó	una	mirada	torva	a	su	patrón,	que	por	fin	había	entrado.
—¿Supongo	que	estará	satisfecho?	—preguntó—.	Ensangrentado	hasta	las	cejas	y

más	contento	que	unas	pascuas.
El	señor	Campion	lo	observó	fríamente.
—¿Dónde	está	Rupert?
—Atendiendo	al	teléfono.	Ahí	es	precisamente	donde	Sexton	Blake	está.	—Lugg

se	acomodó	tras	el	volante—.	El	y	el	perro	han	sido	los	únicos	que	me	han	prestado
ayuda.	Les	he	dejado	al	vigilante	nocturno	de	mensajero.

Soltó	 el	 embrague	 con	 un	 suspiro	 y	 arrancó	 silenciosamente	 en	 medio	 de	 la
niebla.

—Pero	—le	dijo	Amanda	a	Albert	a	medida	que	su	pequeño	mundo	se	desplazaba
cautelosamente	a	través	de	la	penumbra—,	pero	¿dónde	está	Geoffrey?

—Exacto.	—El	señor	Campion	 le	cogió	una	parte	de	 la	manta—.	¿Dónde	está?
No	es	que	coincida	exactamente	con	Luke,	pero	ojalá	ese	joven	tuviera	la	amabilidad
de	aparecer.

Como	siempre	Amanda	habló	con	franqueza.
—¿Cómo	pinta	la	cosa?
—No	para	tomársela	a	broma.	—Su	marido	se	calentó	las	manos	con	las	de	ella

—.	No	hay	duda	de	que	estaba	con	Duds	Morrison	la	última	vez	que	lo	vieron	vivo,	y
se	 encontraban	 a	 poco	 menos	 de	 un	 metro	 de	 donde	 posteriormente	 encontraron
muerto	a	ese	rufián.	A	partir	de	ese	momento,	Levett	parece	haberse	desvanecido	y
perdido	interés.	No,	la	cosa	no	pinta	bien.

—¿Dónde	fue	eso?
Él	se	lo	relató	brevemente,	resumiéndole	la	huida	de	Havoc	y	el	triple	asesinato

en	el	bufete	de	abogados.
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Amanda	tembló,	y	Lugg,	que	conducía	y	los	escuchaba	al	mismo	tiempo,	lo	que
era	toda	una	proeza	dadas	las	circunstancias,	emitió	una	opinión	que,	aunque	vulgar,
no	fue	desencaminada.

Campion	hizo	caso	omiso.
—Luke	está	furioso,	por	supuesto	—dijo—,	y	es	posible	que	se	muestre	grosero

con	 él.	 Ha	 perdido	 a	 un	 buen	 chico,	 al	 que	 apreciaba,	 y	 eso	 lo	 ha	 sacado	 de	 sus
casillas.	Que	esta	noche	se	le	escapara	el	sospechoso	lo	ha	afectado	más	de	lo	que	ha
demostrado.

—Pero	supongo	que	no	sospecha	que	fue	Geoffrey	el	que	mató	a	patadas	a	Duds
Morrison,	¿o	sí?

—No,	no	lo	creo.	Pero	le	parece,	y	a	mí	también,	que	ahora	no	es	momento	para
que	Geoffrey	 se	ponga	a	 jugar	al	 enamorado	ofendido.	Supongo	que	él	y	Meg	han
reñido,	¿no?

—No.	Estoy	segura	de	que	no.	Ella	está	demasiado	preocupada	para	reñir.	Cree
que	le	ha	pasado	algo.	¿Podría	ser?

—¿Y	qué	 iba	a	pasarle?	Lo	que	yo	creo	es	que	esos	dos	se	encontraron	con	un
tercero,	y	que	Geoffrey	está	tirado	en	la	calle	sin	que	nadie	lo	haya	visto.

—Oh,	no.	No.	No	digas	eso.	Meg	nunca	lo	superaría.
—Ni	tampoco	el	señor	Geoff,	se	lo	aseguro	—observó	su	chofer	con	satisfacción

—.	Creo	yo	que	en	medio	de	este	charco	de	niebla	se	puede	perder	cualquier	cosa.
Pero	que	 tampoco	es	probable,	 ¿no?	Quiero	decir	que	una	vez	hecha	 la	broma	hay
que	afrontar	los	hechos.	Es	imposible	que	haya	un	cadáver	en	la	calle	sin	que	nadie
tropiece	con	él.	No	sería	natural,	¿no	le	parece?

—No,	no	lo	sería.	No	es	probable,	ni	siquiera	posible.	—El	señor	Campion	estaba
francamente	preocupado—.	Lo	que	no	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 es	que	 este	 individuo
desaparezca	para	atender	sus	asuntos	cuando	debería	haber	ido	a	la	policía.	Debería
haber	hecho	una	declaración	en	 seguida.	 ¿Por	qué	no	 informó	de	 su	encuentro	con
Morrison?	En	este	asunto	tendremos	que	andarnos	con	pies	de	plomo,	Amanda.

—Sí,	lo	entiendo.	—Ella	se	hizo	eco	de	su	seriedad—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	haya
ocurrido,	hemos	de	procurar	que	acuda	a	la	policía,	eso	es	vital.	¿Podría	ser	que	no
esté	al	tanto	de	lo	que	ha	ocurrido?	¿Sabes	con	certeza	si	se	metió	en	el	callejón	con
aquel	hombre?

—La	 inferencia	 es	 que	 entró.	 Las	 pruebas	 relacionadas	 con	 esta	 cuestión	 son
bastante	interesantes.	El	joven	detective	que	fue	apuñalado	en	el	bufete	de	abogados
estaba	 entrevistando	 al	 conserje	 cuando	 Havoc	 los	 interrumpió.	 Parece	 ser	 que	 el
detective	 era	 un	 joven	 muy	 concienzudo,	 y	 había	 anotado	 en	 su	 libreta	 una	 larga
declaración	que	hizo	firmar	al	anciano.	No	puedo	repetirla	al	pie	de	la	letra,	pero	el
anciano	afirmaba	que	había	oído	pisadas	por	el	callejón	que	bordea	su	jardín	más	o
menos	a	la	misma	hora	en	que	se	sabe	que	Duds	y	Geoffrey	abandonaron	el	Feathers.
Mencionó	«el	correteo	de	muchos	pies»	y	que	«oí	un	grupo	de	hombres».	Al	parecer
el	 detective	 quiso	 seguir	 interrogando	 al	 anciano,	 pero	 no	 le	 sacó	 nada	 más.
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Probablemente	no	signifique	gran	cosa,	pero	la	impresión	es	que	Morrison	no	entró
solo	en	el	callejón,	¿no	te	parece?	El	conserje	estuvo	toda	la	noche	en	la	habitación	de
atrás,	y	dijo	que	no	vio	a	nadie	en	el	callejón	hasta	que	llegó	la	policía	y	armó	un	gran
alboroto.

Acabó	en	un	tono	más	agudo	y	vaciló.
—¿Sí?	—lo	animó	a	seguir	Amanda.
—Bueno,	lo	otro	es	bastante	ridículo.	Probablemente	histeria,	pobrecillo,	pero	al

verlo	anotado	lo	encontré	muy	raro.
—¡Oh,	 por	 amor	 de	 Dios!	—estalló	 el	 señor	 Lugg,	 una	montaña	 neblinosa	 en

medio	de	la	luz	amortiguada	procedente	del	salpicadero—.	Conducir	y	escucharle	me
está	poniendo	de	los	nervios.	¿Qué	había	anotado	el	muchacho?

—El	conserje	dijo	que	había	oído	cadenas	—dijo	el	señor	Campion,	respondiendo
a	la	invitación	a	hablar	claro—.	Sus	palabras	exactas	fueron	«oí	el	ruido	de	pesadas
cadenas	mientras	los	hombres	corrían,	cosa	que	me	dejó	muy	sorprendido».

El	señor	Lugg	soltó	un	gruñido.
—Ese	tal	Havoc,	¿acaso	lo	habían	esposado	para	llevarlo	al	loquero?
—Por	supuesto	que	no.
—Bueno,	hoy	en	día	nunca	se	sabe…	¿eso	de	ahí	es	una	isleta	o	 la	fachada	del

Barclays	Bank?	Las	esposas	ya	no	se	utilizaban	cuando	yo	 iba	al	colegio,	pero	con
tanta	reforma	nunca	se	sabe.	Pensaba	que	a	lo	mejor	habían	vuelto	a	los	grilletes	en
las	 modernas	 instituciones	 donde	 no	 los	 consideran	 delincuentes,	 sino	 solo	 unos
chalados.	¿Quién	iba	encadenado,	entonces?

—Supuestamente,	nadie.	Imagino	que	el	conserje	lo	soñó.
—Otro	para	el	manicomio.	—Lugg	entró	en	Park	Lane	y	se	colocó	detrás	de	un

autobús	 nocturno	 que	 iba	 a	 Victoria—.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 una	 celda	 acolchada
también	sería	muy	educado.	Eso	a	 lo	que	 le	estaba	pitando	era	Marble	Arch.	Creía
que	solo	se	lo	estaba	tomando	con	calma.

—Cadenas	—dijo	Amanda	pensativa—.	¿Qué	otra	cosa	suena	como	si	fuera	una
cadena,	aparte	de	la	caja	de	cambios	de	Lugg?

El	señor	Campion	se	puso	un	poco	tenso.
—El	dinero	—dijo	de	repente—.	Monedas.	Las	monedas	que	van	en	una	de	esas

pesadas	alcancías	de	madera.
A	lo	largo	del	ajetreo	de	aquel	día,	un	recuerdo	lo	había	asaltado	repetidamente.

Volvió	a	ver	aquel	grupo	ambulante	que	iba	por	el	arroyo,	y	oyó	el	eco	de	un	cántico,
apremiante	y	furioso.

—¿Sabes?	—dijo	 sin	 levantar	 la	 voz—,	no	 es	más	que	una	posibilidad	 remota,
pero	me	pregunto	si	no	hemos	descubierto	algo.
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Capítulo	9

En	las	selvas	de	la	noche

Geoffrey	 estaba	 echado	 en	 el	 camastro	 más	 alejado	 de	 la	 estufa,	 aquejado	 de	 un
intenso	sufrimiento	físico.	Se	hallaba	en	un	rincón	de	la	habitación,	sobre	un	colchón
recubierto	 con	 los	 inevitables	 sacos,	 y	 con	 una	 sucia	manta	 del	 ejército	 para	 darse
calor.

Ya	no	llevaba	la	boca	tapada.	Le	habían	quitado	la	mordaza	cuando	consideraron
que	se	estaba	asfixiando,	aunque	luego	le	dijeron	que	no	hablara.	Iba	atado	de	pies	y
manos,	unidos	por	la	misma	cuerda,	que	quedaba	tensa	a	su	espalda	y	le	provocaba
un	 gran	 dolor.	 Le	 habían	 quitado	 casi	 toda	 la	 ropa,	 y	 aparte	 de	 estar	 acalambrado,
tenía	frío.	Los	otros	se	mantenían	alejados	de	él.

Ahora	el	sótano	estaba	casi	en	silencio.	Incluso	el	enano	había	cesado	por	fin	su
parloteo,	pero	de	todas	partes	le	llegaban	susurros.	Doli	se	había	salido	con	la	suya.
Había	 conseguido	 que	 todos	 dejaran	 de	 discutir	 y	 se	metieran	 en	 la	 cama,	 pero	 ni
siquiera	él	era	capaz	de	hacer	que	se	durmieran.	Faltaba	poco	para	el	amanecer.	Aún
quedaban	unas	horas	para	que	el	mercado	cobrara	vida,	y	permanecía	sucio	y	húmedo
sobre	sus	cabezas,	mientras	que	por	todos	lados	la	ciudad	se	desperezaba,	respirando
pesadamente	y	remoloneando	bajo	su	mugriento	cubrecama	de	niebla.

En	el	sótano,	solo	el	hombre	de	Tiddington	estaba	en	pie.	Permanecía	junto	a	la
estufa,	 escrutando	 sus	 encarnadas	 profundidades	 mientras	 arrojaba	 sus	 botas	 al
interior.	 Acometía	 la	 tarea	 de	 manera	 metódica,	 cortando	 el	 cuero	 a	 tiras	 con	 un
cuchillo	de	zapatero	y	dejándolas	caer	una	por	una	en	la	boca	del	cilindro	de	hierro.
Hasta	 ese	 momento	 era	 el	 único	 signo	 de	 miedo	 que	 había	 demostrado,	 la	 única
concesión	a	la	debilidad	humana.

Los	 químicos	 que	 trabajaban	 para	 la	 policía	 podían	 hacer	 cosas	 extraordinarias
con	la	sangre.	Eran	capaces	de	encontrarla	en	pedacitos	de	ropa,	en	los	intersticios	de
la	madera	del	suelo,	en	el	hierro	de	un	tacón,	averiguar	a	quién	pertenecía,	declararlo
bajo	juramento	y	tejer	con	ella	una	soga	para	ahorcar	a	un	hombre.

Tiddy	Doll	 leía	 el	 periódico.	 Era	 un	 logro	 del	 que	 se	 sentía	 orgulloso,	 y	 sabía
muchísimo	de	química.	Sabía	hasta	qué	punto	las	cenizas	pueden	traicionarte,	así	que
esta	vez	se	estaba	asegurando,	 se	 tomaba	su	 tiempo.	Geoffrey	 lo	veía	al	 resplandor
del	fuego,	sacando	los	clavos	con	unos	pequeños	alicates	y	dejándolos	caer	uno	por
uno	meticulosamente	en	el	bolsillo	como	el	cauteloso	hombre	de	campo	que	era.

Pero	si	Doll	tenía	miedo,	su	terror	era	prudencia	en	comparación	con	el	abyecto
temblor	 que	 recorría	 todo	 el	 perímetro	 de	 aquellas	 paredes	 encaladas.	El	 sótano	 se
había	 convertido	 en	 un	 pozo	 de	 temor;	 se	 trataba	 de	 una	 alarma	 mecánica	 e
irresponsable	en	hombres	que	habrían	sido	dignos	de	compasión	de	no	haber	poseído
esa	vena	de	crueldad	que	resulta	imperdonable	en	los	más	débiles.	Nadie	era	de	fiar.
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Cualquiera	 de	 ellos	 delataría	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 sí	mismo	 a	 la	más	mínima	 presión
exterior.

Al	principio	de	la	noche,	Geoffrey	había	tenido	la	oportunidad	de	aprender	algo
del	grupo	que	el	albino	había	ido	reuniendo,	y	aunque	a	primera	vista	todos	parecían
poseer	en	común	alguna	peculiaridad	o	defecto	físico,	pronto	se	había	dado	cuenta	de
que	el	auténtico	vínculo	que	los	unía	era	la	holgazanería	que	los	había	convertido	en
mendigos.	 Roly,	 Tom	 y	 posiblemente	 Doll	 eran	 las	 únicas	 excepciones,	 y	 no	 se
hacían	 ninguna	 ilusión	 con	 el	 resto.	 Doll	 había	 dejado	 salir	 a	 Roly,	 asumiendo	 el
riesgo	porque	se	figuraba	que	el	hombre	tenía	más	que	perder	que	ganar	si	huía.	El
expescador	se	había	metido	por	los	callejones	oscuros	hasta	llegar	a	la	calle	Eleet	a
fin	de	recoger	un	periódico	de	la	mañana	en	cuanto	los	húmedos	montones	de	papel
de	 prensa	 fueran	 arrojados	 a	 las	 camionetas	 que	 esperaban	 fuera.	 También	 había
aceptado	traer	algo	de	comida.	Ya	habían	reñido	por	ello,	y	mañana	reñirían	aún	más,
cuando	todos	se	dieran	cuenta	de	cuál	era	realmente	la	situación.

Doll	 y	Roly	 se	 hallaban	 ahora	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 no	 podían	 permitirse
perder	de	vista	a	ninguno	de	los	demás.	El	sótano,	con	su	única	escalera	y	su	hueco
que	daba	a	la	calle	bajo	la	rejilla	que	había	en	la	parte	trasera,	y	que	contenía	tan	solo
un	grifo	y	un	desagüe,	se	había	convertido	en	una	jaula.	En	ella	estaban	a	salvo,	en
cualquier	caso	de	sí	mismos,	pero	allí	no	había	con	qué	sustentarse,	y	encima	tenían	a
un	prisionero.

Los	hombres	que	han	sido	maltratados	mueren	a	veces,	y	nadie	que	se	oculte	por
haber	 matado	 a	 alguien	 desea	 encontrarse	 encerrado	 con	 otro	 cadáver.	 Era	 una
situación	horrorosa	para	cualquiera	que	se	enfrentara	a	ella	con	imaginación,	y	a	Doli
de	eso	no	 le	 faltaba.	De	 todos	modos,	seguía	con	su	 tarea	 impasible	y	su	serenidad
confortaba	a	todos	los	ojos	nerviosos	que	lo	miraban	desde	la	pared.

No	obstante,	detrás	de	sus	gestos	lentos,	había	prisa.	Tenía	que	acabar	el	trabajo
antes	de	que	su	único	aliado	regresara	y	viera	lo	que	estaba	haciendo.	Los	demás	no
se	preocupaban.	Ninguno	de	ellos	parecía	darse	cuenta	de	que	estaba	destruyendo	la
única	 prueba	 válida	 de	 que	 él	 era,	 entre	 todos	 los	 demás,	 el	 único	 culpable	 de
asesinato.	Sabía	que	murmuraban	acerca	de	lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	ignoraba
las	limitaciones	de	todos	ellos.	La	lógica	aterradora	de	la	ley	no	encontraba	acomodo
en	 su	 pensamiento	 emocional.	 Doll	 sabía	 lo	 que	 pensaban.	 Creían	 que	 por	 fin	 lo
tenían	en	sus	manos,	y	que	cualquiera	de	ellos,	con	solo	hacer	acopio	de	valor,	podría
salvar	la	piel	delatando	a	su	líder.	Doll	no	creía	que	nadie	contemplara	todavía	algo
así,	 porque	 sabía	 que	 entre	 ellos	 no	 había	 ni	 uno	 solo	 que	 no	 se	 sintiera	 más
desamparado	en	el	mundo	sin	Doll	que	con	él.	Comprendía	que	pensaban	que	podían
colgarlo	si	llegaba	el	momento,	y	que	ese	pensamiento	los	tranquilizaba.

Doll	 dejaba	 que	 siguieran	 acariciando	 esa	 idea	 y	 proseguía	 con	 la	 destrucción,
levantando	 la	 vista	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 echarle	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 hojalata
colocado	sobre	el	estante	que	había	detrás	de	la	estufa.	Pero	ni	siquiera	Tiddy	era	tan
inteligente.	O	al	menos,	no	lo	bastante.	Pues	en	el	párrafo	que	mencionaba	a	Duds	en
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la	columna	de	noticias	de	última	hora	nada	se	decía	de	la	naturaleza	de	su	herida.
Doll	estaba	de	espaldas	al	solitario	camastro	de	la	esquina.	Aquel	prisionero	era

muy	 distinto	 a	 todos	 los	 demás	 testigos,	 y	 en	 sí	 mismo	 suponía	 un	 tremendo
problema.	De	momento,	 el	hombre	de	Tiddington	aún	no	había	decidido	qué	hacer
con	él.	Porque	una	cosa	es	matar	de	manera	no	premeditada,	como	expresión	de	 la
propia	brutalidad	natural,	y	otra	muy	distinta	asesinar	fríamente	por	razones	prácticas.
Los	 miles	 de	 antepasados	 criados	 en	 el	 campo	 que	 había	 en	 su	 sangre	 advertían
seriamente	a	Tiddy	Doll	en	contra	de	ello.

Se	había	propuesto	acabar	de	quemar	sus	botas	a	las	cuatro	como	muy	tarde,	y	se
ajustó	 al	 horario	 al	minuto.	 Arrojó	 el	 último	 trozo	 de	 cuero	 a	 la	 estufa	 y	 cerró	 la
portezuela	 de	 hierro.	 Las	 herraduras	 de	 hierro	 de	 los	 tacones	 se	 unieron	 a	 las
tachuelas	 y	 clavos	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo,	 que	 esparciría	 por	 la	 calle	 a	 la	 primera
oportunidad.	Miró	 sus	 pies	 con	 satisfacción.	 Ahora	 calzaba	 unas	 zapatillas	 de	 piel
agrietadas	que	guardaba	para	sus	horas	de	ocio.	Se	consideraba	a	salvo.

A	las	cuatro	y	diez	comenzó	a	preocuparse.	El	único	gesto	que	 lo	dejó	 traslucir
fue	una	mirada	de	soslayo	hacia	donde	estaba	situada	la	escalera,	y	la	brutalidad	de
los	 insultos	 que	 le	 dirigió	 al	 hombre	 que	 tocaba	 los	 platillos	 cuando	 comenzó	 a
quejarse	 de	 que	 tenía	 hambre.	 Pero	 media	 hora	 después	 Tiddy	 Doll	 comenzaba	 a
sudar,	y	como	si	su	alarma	hubiera	emitido	algún	sonido,	los	hombres	que	había	junto
a	 las	paredes	 la	oyeron	y	 comenzaron	 a	 sentirse	 inquietos,	 y	 las	quejas	 se	hicieron
más	enérgicas.

Solo	 Tom,	 el	 hermano	 de	 Roly,	 el	 joven	 soldado	 que	 había	 visto	 a	 Martin
Elginbrodde	desintegrarse	delante	de	sus	ojos	y	nunca	había	vuelto	a	ser	el	mismo,
dormía	profundamente.	Estaba	echado	como	un	niño,	abierto	de	brazos	y	piernas,	con
la	 boca	 abierta,	 y	 respirando	 pacíficamente	 en	 medio	 de	 aquella	 hilera	 de
desasosiego.

Cuando	faltaban	pocos	minutos	para	las	cinco,	la	atmósfera	emocional	del	sótano
estaba	cargada	de	electricidad.

—Se	ha	ido.	No	vas	a	volver	a	verlo.	Ha	puesto	pies	en	polvorosa	y	te	ha	dejado,
Tiddy.	—Bill,	el	afeminado,	a	quien	el	miedo	le	resultaba	excitante,	hablaba	jubiloso
desde	las	sombras	en	las	que	era	invisible,	pero	su	cama	crujía	mientras	él	rebotaba
arriba	y	abajo—.	Te	delatará	para	salvarse,	ya	lo	verás.

Doli	 se	 volvió	 hacia	 él	 furioso,	 se	 le	 hincharon	 los	 músculos	 del	 cuello,	 pero
consiguió	controlarse.

—A	 muchos	 idiotas	 rematados	 se	 les	 ha	 ocurrido	 lo	 mismo,	 y	 ese	 ha	 sido	 el
último	 error	 de	 sus	 vidas	—dijo	 con	 relativa	 afabilidad—.	 Los	 que	 confían	 en	 la
policía	acaban	teniendo	lo	que	se	merecen,	no	lo	dudéis.	Si	no	lo	habéis	aprendido	ya,
no	estaréis	a	salvo	fuera	de	vuestra	guarida.

El	hombre	que	llevaba	los	platillos	comenzó	a	toser	de	una	manera	espantosa.
—Tengo	hambre,	mi	tripa	está	vacía	—se	quejó,	ahogándose	y	sufriendo	arcadas

—.	¿Cuándo	viene	la	manduca?
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El	 enano	 se	 hizo	 eco	 de	 aquella	 pregunta,	 con	 una	 brusquedad	 que	 atacaba	 los
nervios.	 Su	 voz	 estridente	 sonó	 descontrolada,	 y	 vibró	 y	 rebotó	 contra	 los	 altos
muros.

—¡Cállate!	—El	bramido	del	albino	seguía	poseyendo	autoridad—.	¿Quieres	que
me	acerque	a	decirte	cuatro	cosas,	pequeñín?	Deja	de	hacer	 ruido.	Escucha,	 si	eres
capaz.

Se	 quedó	 allí	 esperando,	 sus	 débiles	 ojos	 aguzados	 para	 captar	 el	 primer
movimiento	en	lo	alto	de	las	escaleras,	pero	no	hubo	nada,	ni	nadie,	solo	la	entrada	a
oscuras	y	el	silencio.

—El	café	de	la	esquina	abrió	a	las	cinco	—gimoteó	el	hombre	de	los	platillos—.
Quiero	algo	del	 fondo	común	para	 ir	 a	desayunar.	Ayer	no	cené,	Tiddy.	No	puedes
matarme	de	hambre.

—¿Que	 no	 puedo?	—El	 hombre	 de	 Tiddington	 se	 comportaba	 de	 una	 manera
brutal—.	Escucha,	Zampabollos,	puedo	hacer	que	no	vuelvas	a	 tener	hambre	nunca
más.	Solo	tienes	que	esperar.

Se	oyeron	pisadas	en	el	pasillo	que	había	arriba,	y	Tiddy	calló	en	seco,	mientras
la	cólera	aún	rezumaba	de	él.

—Ahí	está	—dijo,	con	una	voz	llena	de	alivio—,	ahí	está,	¿qué	os	había	dicho?
Aquí	 lo	 tenéis.	 Aquí	 está	 Roly.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 muchacho?	 ¿Es	 que	 te	 has
perdido?

El	recién	llegado	no	contestó	en	seguida.	Descendía	las	escaleras	midiendo	cada
paso.	 En	 las	 manos	 llevaba	 un	 gran	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico	 y
empapado	de	grasa,	pero	no	era	eso	lo	que	le	hacía	caminar	con	esa	inusitada	cautela.
Doli	se	reunió	con	él	en	cuanto	hubo	descendido	el	último	peldaño,	y	se	le	escapó	una
sarta	de	obscenidades.

—¡Alcohol!	—prorrumpió	en	medio	de	sus	palabrotas—.	Has	estado	dándole	al
frasco	en	ese	tugurio	que	abre	toda	la	noche	en	el	mercado	de	carne.	Estás	mal	de	la
chaveta,	pollo,	eso	es	lo	que	te	pasa.	Que	estás	mal	de	la	maldita	chaveta.	¿Con	quién
has	estado	cotorreando?	¿O	es	que	ya	lo	has	cantado	todo?

Había	cogido	a	Roly	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	zarandeaba	como	si	fuera	una
rama.	Normalmente,	Roly	era	el	único	miembro	de	la	banda	que	quedaba	dispensado
de	ese	tipo	de	atenciones,	y	en	los	primeros	días	que	estuvieron	juntos	habían	tenido
peleas,	solo	que	aquella	mañana	el	pescador	parecía	más	inclinado	a	arrugarse.

—Basta	 —dijo	 lacónico—.	 Para	 ya,	 Tiddy.	 No	 he	 hablado	 con	 nadie,	 te	 lo
aseguro,	pero	tenía	que	ir	al	fish-and-chips,	¿no?,	y	me	tomé	una	copa	en	el	bar	de	al
lado	para	calmarme	los	nervios.	Tengo	algo	que	enseñarte,	Tiddy.	Tengo	una	cosa.

El	 anuncio	 final	 lo	hizo	en	voz	baja,	y	 su	cara	de	 rasgos	marcados	adquirió	un
gesto	de	impaciencia.	Doll	vaciló.	La	tentación	era	enorme,	pero	en	cuanto	se	hubo
relajado	supo	que	había	perdido	su	ventaja.

—Guárdatelo	 —ordenó,	 manteniendo	 su	 superioridad—.	 Danos	 primero	 la
manduca.	Tengo	aquí	a	un	par	de	quejicas.	—Cogió	el	paquete	y	lo	colocó	sobre	una
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mesa,	 al	 lado	 de	 un	 montón	 de	 papel	 encerado	 limpio.	 Aquello	 era	 su	 gran
refinamiento,	y	el	equivalente,	pongamos,	a	un	mantel	de	encaje	en	otras	casas—.	Y
ahora	—dijo	 inclinando	 la	cabeza	hacia	 la	pared—,	esos	dos	que	alborotaban	 tanto
que	vengan	a	comer.	Llega	un	par	de	horas	tarde,	¿y	qué?	Ya	lo	tenéis	aquí.

No	obstante,	Doll	no	había	calibrado	bien	la	situación.	Mientras	él	supervisaba	el
reparto	del	pescado	caliente,	recubierto	de	rebozado,	Roly	se	acercaba	lentamente	a
Bill.	 Una	 palabra	 imprudente	 sonó	 entre	 ellos	 demasiado	 alta,	 y	 de	 inmediato	 una
llama	 de	 interés	 prendió	 en	 toda	 la	 endeble	 estructura	 de	 la	 compañía.	Hombres	 a
medio	vestir	se	amontonaban	uno	sobre	otro	para	escuchar.	Volvieron	a	agruparse,	los
susurros	dieron	pie	a	gritos	y	el	espantoso	 temblor	de	 la	histeria	resonó	entre	aquel
bullicio.	El	mal	ya	estaba	hecho.

Tiddy	Doll	 llegó	al	 centro	del	grupo	un	 segundo	demasiado	 tarde.	Los	 titulares
del	periódico	de	la	mañana	eran	demasiado	grandes	como	para	que	incluso	los	más
lentos	no	pudieran	leerlos.	Se	extendían	sobre	la	fina	página	en	esa	curiosa	variedad
de	tipos	de	letra	que	en	Inglaterra	parece	reservarse	para	las	calamidades	mundiales	o
los	delitos	con	violencia	vulgares.

UN	ASESINO	SUELTO	ENTRE	LA	NIEBLA
FAMOSO	MÉDICO	ESTRANGULADO
TRES	MUERTOS	EN	UN	BUFETE

Un	paciente	convicto	burla	el	cordón	policial	y	se	escapa

Mientras	 el	 hombre	 de	Tiddington	 se	 quedaba	mirando	 la	 noticia,	 la	 cara	 se	 le
hinchaba	y	 se	 volvía	 feroz	 bajo	 su	 piel	 traslúcida.	Tras	 haberse	 identificado	 con	 la
primera	frase,	el	resto	le	parecía	una	mentira	increíble,	respaldada,	cosa	que	resultaba
de	lo	más	alarmante,	por	la	autoridad	de	la	palabra	impresa.	Les	arrancó	el	periódico,
y	en	un	par	de	zancadas	se	plantó	debajo	de	la	luz,	utilizando	libremente	los	hombros
mientras	los	demás	forcejeaban	a	su	alrededor.

—«De	 nuestro	 corresponsal	 especial,	 Londres».	 —Leía	 cada	 palabra	 con	 el
mismo	énfasis,	moviendo	la	cabeza	para	seguir	las	letras—.	«A	una	hora	ya	tardía	de
la	noche	pasada,	los	selectos	agentes	del	renombrado	departamento	de	investigación
criminal	de	Londres	tuvieron	que	confesar	que	un	convicto	huido,	posiblemente	uno
de	los	delincuentes	más	peligrosos	que	este	país	ha	conocido,	todavía	se	pasea	por	las
calles	 cubiertas	 de	 niebla	 de	 esta	 ciudad,	 posiblemente	 con	 un	 cuchillo	 aún
ensangrentado	entre	las	manos.	Mientras	tanto,	en	el	bufete	de	unos	abogados	de	la
zona	 oeste,	 tres	 personas	 inocentes,	 una	 de	 ellas	 un	 detective	 de	 la	 policía,	 fueron
asesinadas,	todas	ellas,	según	dicen	los	expertos,	con	la	destreza	de	un	profesional	y
por	 la	misma	 arma.	 Esa	misma	 tarde,	 al	 otro	 lado	 de	 la	metrópolis,	 en	 el	 famoso	
Guy’s	 Hospital,	 el	 sabio	 al	 que	 llaman	 el	 Amable	 Curandero,	 tan	 querido	 por	 sus
poderes	 de	 curación,	 luchaba	 valerosamente	 por	 su	 vida…».	 La	 noticia,	 que	 había
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tenido	que	librar	una	enconada	batalla	contra	el	exiguo	espacio	de	que	disponía,	las
leyes	contra	el	libelo	y	el	desacato	al	tribunal,	era	una	obra	de	arte	en	su	estilo,	pero
al	 hombre	 de	 Suffolk	 en	 aquel	 sótano	 lo	 decepcionó	 por	 completo	 y	 le	 resultó
incomprensible.

—¿Apuñalado?	 —vociferó	 de	 repente—.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 Duds	 muriera
apuñalado?

—No,	Tiddy.	Mira	aquí.	Fíjate	en	las	fotos.
Fue	Bill	 quien	 le	 quitó	 las	 páginas,	 con	unos	dedos	delicados	 como	 los	 de	una

mujer	y	sucios	como	los	de	un	mono,	y	las	giró	para	mostrar	la	reproducción	de	dos
fotos	de	las	fichas	policiales.	Estaban	mal	iluminadas	y	peor	impresas,	y	el	resultado
era	inexpresivo	y	absurdo	para	cualesquiera	que	no	fueran	los	iniciados.

«Si	ve	a	este	hombre	llame	al	999…	y	escóndase»,	rezaba	la	 leyenda	que	había
encima	de	las	dos	fotos,	y	debajo,	en	letra	más	pequeña,	se	leía:	«Este	es	el	hombre	al
que	busca	la	policía,	Jack	Havoc,	de	treinta	y	tres	años».

Tiddy	Doli	 se	 quedó	 rígido	 y	Roly	 comenzó	 a	 parlotear	 de	 tan	 nervioso	 como
estaba.

—Tiddy	 no	 lo	 conoce.	 Nunca	 lo	 ha	 visto.	 ¡Es	 él,	 Tiddy!	 Se	 ha	 cambiado	 de
nombre	como	dijimos	que	haría,	pero	es	él,	es	el	Jefe.

El	albino	consiguió	moverse	con	esfuerzo.
—¿Qué?	¿Es	él?	¿Es	ese?
—Sí.	El	Jefe.	Ha	cambiado	de	nombre.
Tiddy	Doll	levantó	la	cara:	no	reflejaba	ninguna	expresión.
—¡El	Jefe!	—dijo,	aterrado.
—¡Eso	es!	—Roly	zarandeó	el	periódico	como	si	pudiera	sacarle	 las	palabras	y

meterlas	en	la	mente	del	otro	hombre—.	Estaba	en	la	cárcel,	tal	como	nos	dijo	Duds,
pero	ha	salido	y	se	ha	cargado	al	médico.	Todos	 los	polis	de	Londres	 lo	persiguen,
pero	no	lo	han	cogido.	Es	él,	ya	lo	creo.	Reconocí	su	cara	en	cuanto	la	vi,	aunque	la
foto	no	se	le	parezca	mucho.

Asimilaron	 lentamente	 la	noticia,	hasta	que	por	 fin	 la	 asumieron.	La	 revelación
tuvo	el	efecto	paradójico	de	levantar	la	moral	de	todo	el	grupo,	aunque	también	los
desanimó.	 Desde	 su	 rincón	 oculto,	 Geoffrey	 pudo	 distinguir	 el	 cambio	 en	 las
mismísimas	siluetas	que	perfilaban	a	los	tres	que	casi	eran	los	únicos	que	hablaban.
Roly	dio	en	el	meollo	del	asunto	con	su	siguiente	observación.

—Solo	hay	un	par	de	líneas	que	hablan	de	Duds,	y	están	en	la	parte	de	atrás.	Duds
ya	 no	 les	 interesa.	Ahora	 están	 concentrados	 en	 el	 Jefe.	 Las	 calles	 están	 llenas	 de
pasma,	pero	no	nos	buscan	a	nosotros.	Cuando	llegué	había	un	policía	delante	de	la
puerta,	 el	 pelirrojo	 de	 la	 napia	 grande.	 Me	 dio	 las	 buenas	 noches	 como	 siempre.
Estamos	casi	libres	de	sospecha.	Nadie	piensa	en	nosotros.

—A	 los	otros	 tres	 los	 han	 rajado	—dijo	Bill,	 que	 leía	 con	más	 facilidad	que	 el
resto	 y	 era	 capaz	 de	mantenerse	 lo	 bastante	 quieto	 para	 hacerlo—.	Aparecen	 en	 la
primera	página.	A	lo	mejor	los	polis	creen	que	el	Jefe	también	se	cargó	a	Duds.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Tiddy	Doll	levantó	la	barbilla	bruscamente.
—Y	a	lo	mejor	tienen	razón	—dijo	en	voz	alta.	Había	recobrado	el	dominio	de	sí

mismo,	y	su	poderosa	personalidad	había	entrado	en	acción	una	vez	más—.	Así	que
el	Jefe	había	estado	en	la	cárcel	todo	este	tiempo.	—Había	auténtica	amargura	en	su
observación,	pesar	por	una	ilusión	perdida—.	O	sea,	que	no	tenía	el	tesoro.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 ¿Cómo	 lo	 sabes,	 Tiddy?	 —Roly	 se	 había	 puesto	 a	 la
defensiva—.	Eso	es	algo	de	lo	que	nunca	he	estado	seguro.

—No,	no	 lo	 tenía.	—Bill	estaba	pensativo—.	Aquí	dice	que	había	cumplido	 los
seis	 años	 de	 pena	 máxima	 por	 robo	 con	 violencia.	 Eso	 significa	 que	 debieron	 de
encerrarlo	 cuando	 creíamos	 que	 había	 desertado,	 y	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 el
comandante	la	palmara	y	Tom	quedara	como	está	ahora.

Estaban	digiriendo	aquella	información	cuando	el	albino	tomó	una	decisión.
—Pues	yo	digo	que	no	es	el	Jefe	—declaró,	colocando	un	grueso	dedo	sobre	las

fotos—.	Solo	un	bobo	diría	que	conoce	al	hombre	de	 las	 fotos.	Podría	ser	una	 foto
tuya,	Roly.	No	hay	ningún	nombre	debajo.	Apuesto	a	que	no	es	él.

Bill	soltó	una	carcajada.
—Sabría	que	es	el	Jefe	por	lo	que	ha	hecho,	sin	las	fotos.	—La	admiración	que

había	en	sus	palabras	tocó	una	nota	discordante	a	los	oídos	de	su	nuevo	líder,	y	Doll
volvió	a	ponerse	encarnado.

—Pues	 yo	 digo	 que	 no	 es	 él	—repitió	 brutalmente—.	 Yo	 digo	 que	 el	 Jefe	 se
quedó	con	el	tesoro	y	ahora	vive	como	un	rey,	y	algún	día	nos	cruzaremos	con	él.	De
hecho,	está	ese	otro	tipo	del	periódico	que	debió	de	cargarse	al	pobre	Duds	cuando	lo
dejamos,	así	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	seguir	como	siempre,	coger	nuestro
dinero	y	mantener	los	ojos	abiertos.

Cuando	acabó,	se	acordó	del	obstáculo	que	se	interponía	en	su	alegre	programa,	y
volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 fardo	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 esquina.	 Recibió	 a
regañadientes	la	siguiente	idea	que	se	le	ocurrió.	No	le	gustaba.	Le	daba	miedo.	Pero
le	vino	a	la	mente	y	la	insinuó	entre	dientes.

—No	 hay	 manera	 de	 saber	 qué	 podría	 llegar	 a	 hacer	 un	 tipo	 como	 el	 que
mencionan	los	periódicos	—dijo.

Nadie	 lo	 escuchó.	 En	 aquel	 momento	 algo	 los	 distrajo.	 El	 prisionero	 fue	 el
primero	en	detectar	el	fenómeno.

Desde	 donde	 se	 encontraba,	Geoffrey	 podía	 ver	 todo	 el	 oscuro	 arco	 del	 tejado,
mugriento	y	cubierto	de	telarañas	por	encima	de	la	línea	donde	acababa	el	encalado.
Algo	 ocurría	 ahora	 en	 la	 rejilla	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 vendedor	 había	 arrojado	 el
periódico	de	la	tarde.	Los	hierros,	perfectamente	empotrados	en	el	grasiento	lecho	de
barro,	 se	 habían	 levantado	 silenciosamente,	 y	 a	 través	 del	 oscuro	 cuadrado	 habían
aparecido	un	par	de	piernas.	Las	cubrían	unos	pantalones	anchos	y	bien	planchados,
con	un	corte	muy	a	la	moda	en	ciertos	círculos	en	la	época	anterior	a	la	guerra.	Los
acompañaban	unos	zapatos	de	ante	y	unos	calcetines	de	vivos	colores,	y	encima	de
ellos	se	insinuaban	los	faldones	de	una	americana	de	tweed,	gruesa,	de	color	claro	y
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cara.
Justo	debajo	de	 la	rejilla,	que	se	proyectaba	hacia	el	callejón	que	había	encima,

había	una	cornisa	o	saliente	en	la	pared	del	sótano.	Se	acumulaban	los	excrementos
de	 años,	 pero	 ofrecía	 el	 suficiente	 espacio	 como	 para	 que	 un	 hombre	 se	 pudiera
apoyar,	dándole	acceso	al	sótano	que	se	abría	delante	de	él.

De	repente	aquel	espacio	estaba	lleno	de	color	y	de	un	movimiento	fluido,	y	una
lluvia	de	polvo	y	suciedad	caía	flotando	lentamente	por	la	pared	encalada.

Todo	el	grupo	que	rodeaba	el	periódico	se	dio	cuenta	de	la	intrusión	en	el	mismo
instante.	Hubo	un	momento	de	silencio,	un	intervalo	de	asombro,	de	tiempo	detenido,
durante	 el	 cual	 las	 caras	 en	 círculo	 y	 vueltas	 hacia	 arriba	 se	 transformaron	 en
máscaras	 grotescas,	 ridículas	 en	 su	 estupefacción.	 A	 continuación	 el	 hierro	 de	 la
rejilla	 volvió	 a	 su	 sitio	 con	 un	 golpe	 seco,	 y	 las	 dos	 piernas	 se	 proyectaron	 hacia
adelante	a	la	vez,	al	tiempo	que,	con	la	elegancia	que	pertenece	solo	a	la	fuerza,	un
hombre	aparecía	ante	ellos.	Quedó	colgando	de	un	brazo	de	la	viga	que	había	delante
de	la	cornisa,	y	sus	pies,	enfundados	en	sus	magníficos	zapatos,	se	mecieron	inertes	a
unos	dos	o	tres	metros	del	suelo.	La	luz	le	dio	de	lleno.	Descubrió	su	alegre	bufanda	y
el	trozo	de	camisa	de	buena	calidad	que	asomaba	entre	su	chaleco	y	la	pretina	de	los
pantalones,	donde	el	vientre	se	arqueaba	para	sujetar	el	peso,	y	todos	los	hombres	del
sótano	vieron	aquella	cara	trágica,	la	frente	estrecha,	donde	en	seguida	crecían	unos
toscos	cabellos,	y	una	mirada	que	los	observaba	con	atrevimiento	mientras	buscaba	a
los	hombres	que	conocía.

A	 continuación	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 ágilmente,	 y	 una	 sonrisa	 separó	 su	 boca
ancha	y	de	labios	finos	de	gato,	en	la	que	los	dientes	eran	regulares	y	hermosos.

—Papaíto	 ha	 vuelto	—dijo,	 y	 su	 voz	 fue	 cauta	 y	 engatusadora.	Solo	 la	 sombra
que	como	un	ceño	revoloteaba	por	su	frente,	y	la	palidez	de	su	cara,	blanca	como	un
papel,	delataban	su	fatiga.	Su	temple	bailaba	tras	sus	ojos	poco	hundidos,	burlándose
de	todo.
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Capítulo	10

Una	cuchara	larga[3]

El	 silencio	 del	 sótano	 era	 absoluto.	 Nadie	 respiraba.	 Desamparado	 en	 su	 rincón,
Geoffrey	 era	 consciente	 de	 la	 tensión,	 pero	 tampoco	 tenía	 muy	 claro	 cuál	 era	 la
verdadera	causa.	No	había	visto	el	periódico	y	no	había	oído	gran	cosa	del	relato	de
Roly.	Levantó	la	cabeza	penosamente	en	un	esfuerzo	por	ver	entre	los	hombres	que
rodeaban	al	recién	llegado,	pero	procuró	no	emitir	ningún	sonido.

Dentro	 del	 círculo,	 el	 desconocido	 se	 sacudía	 el	 polvo.	Lo	 hacía	 perfectamente
consciente	de	su	público	y	no	obstante	sin	la	menor	floritura.	Todos	sus	movimientos
eran	fluidos	y	medidos,	pero	elegantes	y	fascinantes.

Se	tomó	su	tiempo	y	dejó	que	lo	contemplaran,	perfectamente	consciente	de	que
componía	una	figura	digna	de	verse.	Medía	poco	menos	de	metro	ochenta,	tenía	los
huesos	largos	y	los	hombros	caídos,	con	una	fuerza	fenomenal	en	el	cuello	y	en	los
muslos,	que	quedaban	visibles	al	moverse	bajo	su	elegante	ropa	de	antes	de	la	guerra.
Su	belleza,	y	era	considerable,	residía	en	las	manos	y	la	cara,	y	en	el	perfecto	dibujo
de	sus	estrechos	pies.

Sus	 manos	 eran	 como	 las	 de	 un	 prestidigitador:	 grandes,	 masculinas	 y	 bien
formadas,	los	dedos	más	largos	que	las	palmas,	y	los	huesos	muy	sobresalientes	bajo
la	fina	piel.

Su	 rostro	 era	 extraordinario.	 Los	 rasgos	 eran	 magníficos,	 de	 una	 belleza
convencional	 y	 llena	 de	 atractivo,	 la	 nariz	 recta	 y	 corta,	 el	 labio	 superior	 también
breve	 y	 con	 surcos	 profundos,	 la	 barbilla	 redondeada	 y	 hendida.	 Los	 ojos	 eran
demasiado	 redondos	 y	 demasiado	 inexpresivos,	 pero	 de	 un	 azul	 intenso,	 y	 las
pestañas	 largas	 y	 gruesas.	 Por	 lo	 que	 se	 podía	 ver	 del	 pelo	 castaño	 que	 asomaba
debajo	de	 su	boina	negra,	 algún	 rizo	 asomaba	a	pesar	del	 corte	 carcelario,	 y	 la	 tez
pálida	 típica	 de	 la	 prisión,	 que	 de	 todos	 los	 colores	 es	 el	más	 horroroso,	 no	 podía
destruir	la	perfección	de	su	piel.

Era	 un	 hombre	 que	 debía	 haber	 sido	 un	 muchacho	 hermoso,	 aunque	 quizá	 no
siempre	 fuese	 agradable	 contemplar	 aquella	 cara.	 Algo	 muy	 peculiar	 la	 echaba	 a
perder,	 no	 una	 expresión,	 sino	 algo	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 estructura	 misma.	 El
hombre	parecía	concebido	para	la	tragedia.	El	dolor,	la	tortura	y	las	furias	aparecían
allí	 sin	 ningún	 tipo	 de	 disfraz,	 y	 la	 mirada	 quedaba	 repelida	 al	 tiempo	 que
experimentaba	 una	 violenta	 atracción.	 Parecía	 exactamente	 lo	 que	 era:	 un	 hombre
peligroso.	En	aquel	momento	estaba	muy	cansado	y	 la	cárcel	había	dejado	en	él	su
impronta.	Aquellas	ropas	hechas	a	medida	se	las	había	cosido	un	sastre	con	gusto	por
lo	 llamativo	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 pero	 ahora	 le	 quedaban	 demasiado
holgadas,	y	en	su	frente,	allí	donde	acababa	la	línea	del	pelo,	había	zonas	de	caspa.

Pero	no	había	perdido	su	poder	de	fascinación.	Su	magnetismo	personal	brillaba
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como	siempre,	al	igual	que	en	Luke.
Esperó	 a	 que	 los	 presentes	 superaran	 el	 impacto	 inicial,	 y,	 con	 la	 misma

tranquilidad	con	 la	que	había	 llegado,	 saludó	con	 la	 cabeza	a	 las	 tres	personas	que
conocía.

—Hola,	Roly.	Hola,	Bill.	Hola,	Tom.	¿Os	importa	si	me	siento?
Se	dejó	caer	sobre	la	caja	que	estaba	junto	a	la	cabecera	de	la	mesa	donde	Doll

normalmente	 se	 sentaba,	 y	 tras	 sonreírle	 al	 enano,	 cogió	 una	 patata	 del	 papel	 que
sujetaba	el	hombrecillo	y	se	la	comió.

—¿Todavía	 no	 ha	 llegado	Duds?	—Lo	preguntó	 con	 indiferencia.	 En	 cualquier
caso	 no	 esperó	 respuesta,	 y	 estiró	 sus	 largos	 dedos	 para	 coger	 otra	 patata,	 riendo,
cuando	el	enano,	que	tenía	la	lengua	fuera,	le	acercó	nerviosamente	un	puñado.

Pero	para	los	que	escuchaban,	en	aquellas	palabras	había	un	horror	supersticioso.
Duds	nunca	había	estado	tan	muerto.	Con	una	mirada	de	advertencia	dirigida	a	Roly,
Tiddy	 Doll	 comenzó	 a	 retroceder	 muy	 lentamente	 hacia	 Geoffrey,	 mientras	 el
expescador	se	ponía	a	perorar	nerviosamente.

—No,	no	ha	llegado.	Duds	no	viene	aquí,	Jefe.	Duds	no	ha	estado	aquí	en	su	vida.
—¿Que	no	ha	 estado	 aquí?	—Ahora	Havoc	 comía	más	deprisa,	 no	 con	 avidez,

sino	 sin	 parar,	 alargando	 la	 mano	 para	 coger	 una	 tras	 otra	 de	 aquellas	 patatas
empapadas	en	grasa—.	No	lo	sabía.	Me	lo	contó	todo	de	vosotros,	claro.	Por	eso	supe
dónde	buscaros.	No	está	mal	este	garito	que	tenéis	aquí.

Tenía	 un	 acento	 artificial,	 bastante	 más	 convincente	 que	 casi	 todos	 los
refinamientos	del	cockney:	las	palabras	pronunciadas	con	mucho	esmero,	aunque	no
siempre	correctamente,	y	como	si	él	las	escuchara	con	placer.

—Todavía	no	lo	he	visto.	—Hizo	una	pausa	y	la	boca	le	formó	una	sonrisa	de	una
franqueza	repentina	y	aterradora—.	He	estado	de	juerga.

A	su	espalda	se	oyó	una	pisada	ligera,	pero	él	se	volvió	tan	rápidamente	que	todos
se	dispersaron,	y	Bill,	que	se	le	había	acercado	sigilosamente,	retrocedió	de	un	salto	y
soltó	un	chillido.

Havoc	se	rio	en	su	cara.
—Bill,	maldito	 idiota,	no	hagas	eso	—dijo—.	He	estado	en	 tratamiento	médico

para	los	nervios	tanto	tiempo	que	he	empezado	a	creer	que	estoy	enfermo.	Pero	tú	no
lo	sabes.

—Pues	claro	que	lo	sabemos,	Jefe.	Es	lo	que	intentaba	decirte.	Que	lo	sabemos.
Cuando	has	entrado	estábamos	leyendo	esto.

Bill	 colocó	 los	 restos	 del	 periódico	 de	 la	mañana	 sobre	 la	mesa,	 y	 sus	mangas
harapientas	temblaban	como	flecos	alrededor	de	su	muñeca	sucia	y	delgada.	El	recién
llegado,	 al	 ver	 el	 periódico	 en	 sus	manos,	 se	 llevó	 una	 fuerte	 impresión.	 Todos	 lo
comprendieron	 en	 seguida,	 pero	 nadie	 lo	 dejó	 entrever.	 El	 magnetismo	 de	 Havoc
decayó	por	un	momento,	 como	una	 corriente	 eléctrica	que	 se	 enciende	y	 se	 apaga.
Eso	fue	todo.

Un	 momento	 después	 Havoc	 se	 había	 inclinado	 hacia	 adelante	 para	 coger	 un
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puñado	de	patatas	del	paquete	principal	y	las	había	dejado	caer	sobre	los	titulares	con
una	actitud	de	desdén.

—¿Eso?	—Miró	a	su	alrededor—.	Ya	lo	he	leído.	De	hecho	llevo	un	periódico	en
el	 bolsillo,	 más	 limpio	 y	 más	 higiénico.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 sanitario	 de	 nuestra
compañía?	 ¿El	 capitán	Miller?	 ¿Nadie	 se	 ha	 tropezado	 con	 él?	 Supongo	 que	 sigue
inspeccionando	alcantarillas	para	el	Ayuntamiento.

Bill	todavía	estaba	a	su	lado.	Parecía	incapaz	de	alejarse,	y	sin	embargo	no	dejaba
de	hacer	gestos	en	esa	dirección,	justo	detrás	del	oído	de	Havoc.

—¿Lo	has	leído	todo,	Jefe?
—Todo	lo	que	me	interesaba.	Vete,	Bill.
—¿Has	leído	la	última	página?
—No.	 He	 utilizado	 todo	 el	 periódico	 para	 asearme	 un	 poco.	 He	 tenido	 que

limpiarme	 una	 cosa,	 y	 cuando	 acabé	 lo	 arrugué	 y	 lo	 arrojé	 a	 la	 entrada	 de	 la
comisaría.

No	era	cierto.	Nadie	le	creyó,	y	no	obstante	todos	quedaron	impresionados,	como
él	sabía	que	ocurriría.

—Deberías	 haberlo	 leído,	 Jefe,	 porque	 habla	 un	 poco	 del	 viejo	 Duds.	 Está
muerto.	Lo	han	liquidado.	Eso	dice.	Pone	su	nombre	auténtico	y	todo.	Su	cuñado	lo
identificó.

Las	palabras	del	hombre	harapiento	salieron	embrolladas,	apenas	inteligibles,	y	él
se	quedó	balanceándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	desafiando	el	peligro.

—¿Duds?	 —De	 nuevo	 presenciaron	 la	 misma	 impresión	 y	 decaimiento	 de	 su
fuerza,	de	nuevo	con	la	misma	extrañeza.	Esta	vez	fue	más	marcada,	y	al	hombre	le
temblaron	 las	 pestañas.	 Apartó	 la	 comida	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 periódico.	 Cuando
levantó	la	mirada,	todos	se	sobresaltaron—.	Dios	—dijo—,	¡mala	suerte!	Se	ablandó
y	lo	acabó	pagando,	supongo.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás—.	Y	ahora,	¿qué?

El	grito	los	asustó.	Todos	comprendieron	que	era	un	desastre,	y	si	lo	era	para	él,
también	lo	era	para	ellos.	Y	fue	aún	más	aterrador	porque	hasta	entonces	no	se	habían
dado	cuenta	de	que	ya	no	lo	miraban	de	una	manera	objetiva.	Los	había	dominado,
los	había	recogido	con	 la	mano	y	se	 los	había	metido	el	bolsillo	como	si	 fueran	un
grupo	de	chicas	impresionables.

En	la	otra	punta,	Tiddy	Doll,	que	había	estado	inclinado	sobre	Geoffrey,	observó
la	reacción	y	por	una	vez	no	les	pegó	cuatro	gritos.

Hasta	entonces	había	estado	sin	decir	nada,	ocupado	con	su	trozo	de	esparadrapo.
Siempre	llevaba	con	él	ese	instrumento	de	tortura,	pues	el	enano	era	propenso	a	sufrir
de	vez	 en	cuando	escandalosas	 rabietas,	 y	había	descubierto	que	 esa	 era	 la	manera
más	 fácil	 de	 reprimirlo.	 Doli	 se	 había	 vuelto	 diestro	 a	 la	 hora	 de	 administrarlo
rápidamente,	 e	 incluso	 ahora	 siempre	 conseguía	 pillar	 al	 hombrecillo	 por	 sorpresa.
Geoffrey	 ni	 se	 había	 sorprendido	 ni	 había	 protestado,	 y	 un	 poderoso	 instinto	 de
autoconservación	 lo	 mantenía	 callado	 mientras	 administraba	 las	 fuerzas	 que	 le
quedaban.	Otras	 veces	 se	 había	 encontrado	ya	 en	 situaciones	 apuradas,	 y	 al	menos
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ahora	contaba	con	la	ventaja	de	identificarlas	en	cuanto	las	veía.
Mientras	 oía	 aquellas	 palabras	 y	 el	 tono	 que	 había	 en	 ellas,	 Tiddy	 Doli	 se

inclinaba	 un	 poco	más	 sobre	 la	 cama.	Geoffrey	 le	 oyó	 contener	 la	 respiración	 y	 el
leve	suspiro	que	emitió	cuando	no	hubo	reacción.

—¿Cuándo	visteis	por	última	vez	a	Duds?
La	peligrosa	pregunta	flotó	por	la	habitación,	y	el	albino	se	dio	media	vuelta.
—Lo	vimos	esta	tarde	—dijo	en	seguida—.	Salió	de	la	estación	de	la	calle	Crumb

y	lo	seguimos.	Queríamos	hablar	con	él,	pero	nos	dio	esquinazo.
Aquella	mentira	contada	con	mucha	labia	salió	del	rincón	donde	estaba	Tiddy.
—¿No	es	cierto,	muchachos?
Era	 el	 líder	 de	 siempre	 reafirmando	 su	 autoridad,	 y	 todos	 reaccionaron	 en

seguida,	aliviados	ante	la	salida	que	les	brindaba.
—Cierto.
—Nos	dio	esquinazo.
—La	niebla	era	muy	espesa.
—Pero	no	hablamos	con	él,	Jefe.	—Roly	no	pudo	evitar	añadir	esa	información

—.	Lo	vimos	una	vez	en	el	West	End,	muy	bien	ataviado,	pero	en	ningún	momento
hablamos	con	él.

—Pues	yo	creo	que	lo	visteis	más	veces.	—El	cansancio	comenzaba	a	asomar	en
Havoc,	 como	 si	 fuera	 un	 boxeador	 a	 mitad	 de	 combate.	 Los	 ojos	 comenzaban	 a
escocerle,	 y	 la	 cara	 se	 le	 oscurecía	 de	 agotamiento.	 Pero	 él	 contaba	 con	 muchas
reservas—.	Duds	estaba	ocupado,	de	hecho	trabajaba	para	mí.	Ya	os	he	dicho	que	me
tenía	 al	 corriente	de	 todo,	de	manera	 indirecta,	 claro,	pero	me	enteré	de	que	Tiddy
Doll	estaba	aquí	y	del	problemilla	de	Tom.

Sus	dientes	pequeños	y	regulares	aparecieron	en	una	sonrisa.
—He	 oído	 que	 me	 habéis	 estado	 buscando.	 Que	 creíais	 que	 «vivía	 como	 un

marajá».
La	 estupefacta	 consternación	 del	 grupo	 le	 divirtió.	 Soltó	 una	 carcajada,	 y	 el

alborozo	se	abrió	paso	a	través	del	sufrimiento	de	su	cara.
—Siempre	has	hablado	demasiado,	Roly.	La	gente	a	veces	escucha.
—¿Quién	nos	ha	delatado?	—La	perplejidad	de	Tiddy	Doll	destruía	su	cautela,	y

en	su	pregunta	se	oyó	una	nota	de	su	bravuconería	habitual.
El	 hombre	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 lo	 estudió

concienzudamente.
—Te	 llamas	 Doll	 y	 vienes	 de	 un	 poblacho	 de	 Suffolk	 llamado	 Tiddington	—

comentó	en	un	tono	simpático—.	Después	de	que	te	rechazaran	por	motivos	médicos
de	 todos	 los	 campos	 de	 entrenamiento	 del	 este,	 en	mitad	 de	 la	 guerra	 te	 uniste	 al
campamento	 dos-barra-cuatro-cero-cero-nueve	 de	 Hintlesham,	 como	 recadero
temporal	 sin	 paga.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 tu	 buena	 disposición,	 tu	 limpieza	 y	 el
talento	que	poseías	para	la	organización	consiguieron	que	entraras	en	el	ejército	(solo
Dios	 sabe	cómo)	e	 incluso	que	ascendieras.	Cuando	acabó	 la	guerra,	 te	 echaron	en
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seguida	antes	de	que	nadie	se	fijara	en	ti,	y	estuviste	persiguiendo	a	los	oficiales	de	tu
antigua	 compañía	 hasta	 que	 te	 denunciaron	 a	 la	 policía	 civil	 y	 se	 te	 prohibió	 la
entrada	en	la	zona.	¿Quieres	que	siga	hablando?

Doll	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 Se	 había	 quedado	 boquiabierto.	 En
Tiddington	 la	 brujería	 aún	 se	 mencionaba	 como	 algo	 habitual,	 y	 la	 última	 quema
pública	por	ese	delito	había	tenido	lugar	no	hacía	ni	ciento	cuarenta	años,	no	mucho
tiempo	según	el	criterio	local.

Havoc	había	apartado	la	mirada	de	Doll	y	ahora	la	dirigía	a	los	demás.
—Sois	 unos	 pobres	 idiotas	 —dijo—,	 todo	 el	 día	 arriba	 y	 abajo	 metiendo	 ese

espantoso	 alboroto.	 ¿Creéis	 que	 nadie	 os	 ve?	 Cualquier	 chaval	 con	 dos	 dedos	 de
frente	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	de	vosotros.	No	sois	ningún	misterio.

La	concurrencia	estaba	sobresaltada,	pero	en	conjunto	complacida.	Es	posible	que
resulte	 inquietante	 descubrir	 que	 el	 charco	 en	 el	 que	 uno	 se	 esconde	 se	 halla	 bajo
observación,	 pero	 al	menos	 hace	 que	 te	 sientas	 un	 poco	 importante.	 El	 hombre	 de
Tiddington	estaba	afectado,	pero	al	menos	el	orgullo	no	le	escocía	tanto.	Había	algo
reciente	 e	 importante	 que	 aquel	 ser	 omnisciente	 no	 sabía.	 Sus	 gafas	 oscuras	 lo
salvaron,	pues	de	lo	contrario	Havoc	habría	visto	como	le	guiñaba	el	ojo	a	Roly.

Aquella	momentánea	superioridad	le	otorgó	un	coraje	peligroso.
—Hay	un	policía	delante	de	la	puerta	—observó	imprudente.
Los	ojos	vivos	y	azules	de	Havoc	se	posaron	en	él	una	vez	más.
—¿Y	qué?
Doll	tembló.
—Pues	que	está	ahí	plantado	cuando	debería	estar	haciendo	su	ronda,	eso	es	todo

—dijo.
—Lo	sé.	Le	he	dado	fuego.	No	estaba	seguro	de	qué	acuerdo	teníais	con	él,	así

que	di	la	vuelta	a	la	calle	y	entré	por	el	buzón.
Doll	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Roly	 estaba	 más

impresionado.	Su	cara	delgada	se	había	sonrojado	y	se	le	veía	más	joven:	se	parecía
más	al	soldado	que	había	sido	antaño.

—No	nos	habías	olvidado,	¿verdad,	Jefe?	—dijo	orgulloso—.	Pensábamos	que	sí,
yo,	 Bill	 y	 Tom.	 Tom	 es	 muy	 divertido	—añadió	 como	 una	 confidencia	 que	 se	 le
acabara	de	ocurrir—.	Se	quedó	un	poco	lelo,	¿sabes?	No	creo	que	te	reconozca.

El	muchacho	alto,	que	seguía	tendido	en	la	cama,	levantó	la	cabeza.
—No	te	he	olvidado	—dijo—.	Te	conozco,	Jefe.	Sé	en	qué	estado	te	encuentras.

Estás	 igual	 que	 aquella	 noche	 cuando	 regresaste	 al	 bote,	 después	 de	 haberlos
liquidado.

Aquella	frase	tan	directa	y	su	sencilla	inferencia	pusieron	en	perspectiva	aquella
aterradora	situación,	como	si	una	ventana	acabara	de	abrirse	de	par	en	par.	El	propio
Havoc	casi	tuvo	que	cerrar	los	ojos	ante	su	luz	deslumbradora.	Bajó	la	mirada	hacia
el	periódico	en	el	que	los	titulares	todavía	eran	visibles	a	través	de	la	grasa,	parpadeó
y	volvió	a	levantar	la	vista.
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—Pobre	Tom	—dijo	rápidamente,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho.	Lo	miraban	con
unos	ojos	iluminados.	La	enormidad	de	su	delito	asomaba	lentamente	a	través	de	su
hechizo	y	 alcanzaba	 temibles	proporciones	 a	medida	que	 sus	vistosos	harapos	 iban
cayendo.	Un	momento	más	y	se	quedaría	sin.

Doll	se	aferró	a	esa	oportunidad.	Se	sentó	a	la	mesa	y	apoyó	los	codos	en	ella.
—Escucha,	 Jefe	—dijo—.	 Supongo	 que	 no	 has	 venido	 aquí	 a	 buscar	 a	 Duds.

Supongo	que	has	venido	porque	te	imaginaste	que	no	veríamos	el	periódico	hasta	la
mañana,	y	querías	descansar	un	rato	tranquilamente.	Ya	has	visto	a	tus	muchachos,	y
ya	has	descubierto	que	saben	lo	que	has	hecho,	pues	al	parecer	lo	saben	todo,	y	ya	has
visto	 que	 serían	 incapaces	 de	 hacerte	 nada.	Has	 venido	 aquí	 porque	 no	 tienes	 otro
sitio	 donde	 ir.	No	 tenemos	 gran	 cosa,	 pero	 tenemos	 cobijo.	Y	 has	 descubierto	 que
cometiste	un	gran	 error	 al	 llamar	 tanto	 la	 atención.	 ¿No	 sabías	que	 la	guerra	había
terminado?	¿No	te	habías	enterado,	encerrado	allí?	Las	cosas	han	cambiado	desde	la
guerra.	Supongo	que	te	ha	causado	una	gran	impresión	darte	cuenta.	Eres	un	fugitivo.

La	 implacable	 invectiva	 era	 aniquiladora,	 y	 la	 verdad	 que	 había	 en	 ella	 era	 tan
evidente	que	ni	el	más	estúpido	podía	evitar	darse	cuenta.

Havoc	se	recostó	en	su	silla	de	una	manera	lenta	y	elegante.	Nadie	lo	vio	hacer
ningún	 otro	 movimiento,	 pero	 cuando	 sus	 miradas	 pasaron	 de	 su	 cara	 a	 la	 mesa
vieron	que	en	su	mano	había	aparecido	un	cuchillo.	Se	había	materializado	como	por
arte	 de	 magia,	 como	 si	 hubiera	 brotado	 de	 la	 nada,	 asomando	 entre	 sus	 dedos
huesudos.	Era	un	arma	de	combate,	de	hoja	ancha	y	aún	útil,	y	lo	único	extraordinario
que	vieron	era	que	no	parecía	nuevo.

—Y	vuelvo	a	repetir	—dijo	sin	levantar	la	voz—,	¿y	qué?
Esta	vez	no	se	cortó	 la	electricidad,	no	hubo	vacilación.	Ahora	se	controlaba,	y

también	ellos.	Estaba	casi	alegre.	Su	magnífico	físico,	tan	diferente	del	de	los	otros,
se	volvió	algo	ostentoso	y	magnífico,	y	todo	vestigio	de	cansancio	desapareció.

—¿Quién	va	a	hacer	el	primer	movimiento?	¿Tú,	Whitey?
Nadie	 movió	 una	 pestaña.	 Se	 levantó	 un	 aroma	 de	 auténtica	 violencia,	 de

amenaza	 real,	 que	 cosquilleó	 las	 fosas	 nasales	 con	 una	 fuerza	 que	 el	 histrionismo
nunca	puede	igualar.	No	había	duda	de	que	el	hombre	hablaba	en	serio.	Se	sentía	muy
feliz.

—A	lo	mejor	os	gustaría	que	os	hiciera	una	demostración.
—¡No,	 Jefe,	 no,	 no!	 —Roly	 estaba	 frenético—.	 No,	 ya	 hemos	 visto	 tus

demostraciones.	Déjalo.	Tiddy	no	lo	entiende,	no	lo	sabe.	Habla	por	hablar.	Estamos
contigo,	Jefe,	naturalmente	que	estamos	contigo.	Además,	tenemos	nuestros	propios
problemas.

La	 fatal	 admisión	 se	 le	 escapó	 antes	 de	 poder	 impedirlo.	Los	 ojos	 redondos	de
Havoc	 dejaron	 de	 pasearse	 por	 el	 grupo	 y	 se	 posaron	 en	 él	 mientras	 sus	 manos
quedaban	inmóviles.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cuáles	son	esos	problemas?
Roly,	 impotente,	apeló	a	Tiddy	Doll,	cuyas	gafas	oscuras	ocultaban	sus	ojos	sin
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expresión.
El	hombre	de	Tiddington	hizo	lo	que	pudo.	Permaneció	impasible	e	inmóvil.
—Tenemos	nuestros	asuntos,	como	los	demás	—dijo	por	fin—.	No	queremos	que

la	 policía	 se	 presente	 aquí	 en	 este	momento,	 por	 ningún	motivo,	 que	 quede	 claro,
señor.

Lo	 dijo	 con	 la	 suficiente	 convicción.	El	 hombre	 que	 estaba	 al	 final	 de	 la	mesa
quedó	 impresionado.	Observó	 al	 albino	 con	 curiosidad,	 la	 cabeza	un	poco	 ladeada,
como	hacía	a	veces	el	propio	Luke,	con	un	gesto	de	ironía	en	la	boca.

—Me	 han	 dicho	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 tiene	 antecedentes	 graves	—observó
por	fin—,	y	no	queréis	echarlo	a	perder,	¿eh?

—No	es	una	cuestión	de	antecedentes,	no,	ni	tampoco	de	prisiones	—dijo	Tiddy
en	seguida—.	He	escogido	a	mis	hombres,	he	elegido	a	los	que	no	me	iban	a	ser	una
carga.	 Pero	 hace	 poco,	 un	 día	 o	 dos,	 tuvimos	 un	 pequeño	 accidente,	 así	 que	 no
haremos	nada	fuera	de	lo	corriente	durante	una	semana	o	dos.	—Titubeó	y	nadie	supo
si	sus	ojos	encarnados	y	ocultos	por	las	gafas	observaban	la	pequeña	arma	que	había
en	 la	 mesa—.	 Procuramos	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 no	 meternos	 con	 nadie,	 como
hacemos	siempre.

Havoc	miró	a	su	alrededor	con	una	arrogancia	despreocupada.
—Me	contaron	que	eres	de	costumbres	 limpias,	y	 te	 lo	 reconozco,	 cabo.	No	sé

cómo	lo	haces.
Ese	elogio	intrascendente	fue	una	inspiración,	y	desvío	del	tema	al	albino.
—La	misma	reina	podría	comer	en	este	suelo	—dijo	Tiddy	con	más	entusiasmo

del	 que	 quizás	 habría	 impresionado	 a	 la	 realeza—.	 Tenemos	 nuestras	 reglas	 y	 las
obedecemos.	Tenemos	comodidad	y	buena	manduca.

El	agotado	y	atormentado	tigre,	enfundado	en	aquel	elegante	atavío,	dejó	vagar	su
mirada	hasta	un	catre	vacío	que	estaba	al	lado	de	Tom,	pero	seguía	siendo	un	tigre.
Doll	avanzaba	a	tientas.

—Soy	un	poco	parlanchín,	pero	no	estoy	asustado	—comenzó	a	decir	con	cautela
—.	 Y	 no	 digo	 que	 a	 los	 que	 estamos	 aquí	 nos	 sobre	 de	 esto.	 —Se	 dio	 unos
significativos	 golpecitos	 en	 la	 frente—.	 En	 boca	 cerrada	 no	 entran	 moscas.	 Pero
como	puedes	ver	por	ti	mismo,	Jefe,	somos	muchos	los	que	cometemos	errores.

Había	 tanta	 verdad	 en	 lo	 que	 dijo	 como	 tan	 poco	 evidente	 resultaba	 lo	 que	 lo
movía	a	hablar.	Aquel	grupo	nunca	había	parecido	 tan	poco	digno	de	confianza,	ni
menos	humano.	Estaban	intimidados	y	excitados,	y	contemplaban	a	los	dos	hombres
como	si	fueran	un	espectáculo.

Ahora	llegaban	ruidos	procedentes	del	mercado,	y	aunque	no	entraba	la	luz,	pues
la	niebla	persistía,	el	arco	que	conducía	al	desagüe	mostraba	una	negrura	poco	menos
intensa.	Un	leve	resplandor	fluorescente	rodeaba	el	«buzón».	La	ciudad	despertaba	y
se	 desperezaba.	Muy	 pronto,	 alrededor	 de	 las	mesas	 puestas	 para	 el	 desayuno,	 las
familias	leerían	los	periódicos	y	de	todas	las	comisarías	de	los	alrededores	más	y	más
agentes,	pacientes	y	perspicaces,	estarían	de	servicio.
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Doll	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 mesa.	 El	 cuchillo	 había	 desaparecido.	 Las
manos	 del	 Jefe	 descansaban	 sobre	 el	 tablero,	 donde	 sus	 dedos	 tamborileaban
ligeramente.	Doll	no	se	atrevió	a	mirar	detrás	de	él,	donde	estaba	la	cama	del	fondo,
pero	 levantó	 la	 cabeza	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Roly	 le	 lanzaban
miradas	 incesantes.	 La	 idea	 que	 rondaba	 aquella	 astuta	 mente	 de	 campo	 resultaba
tentadora,	 y	 la	 situación,	 naturalmente,	 no	 era	menos	 desesperada	 de	 lo	 que	 había
sido	siempre.

Al	cabo	de	un	momento	señaló	las	escaleras	con	la	cabeza.
—Esa	es	la	única	salida.
Jack	Havoc	lo	observó	con	interés.
—Lo	sé.	Ya	me	lo	han	dicho.	Dos	entradas,	una	salida.
Tiddy	 Doll	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 las	 manos,	 probablemente	 para	 impedir	 que

formaran	un	puño.	Muchos	años	atrás,	en	la	soleada	escuela	religiosa	de	Tiddington,
donde	 el	 enorme	 retrete	 de	 doce	 agujeros	 del	 jardín	 y	 unos	 parterres	 de	 reseda
combatían	por	 imponer	 su	aroma,	 existía	un	maestro	anciano	y	enjuto	que	 siempre
tenía	 un	 dicho	 para	 cada	 ocasión.	 Había	 uno	 en	 concreto	 que	 nunca	 se	 le	 había
olvidado:

Quien	cena	con	el	diablo	ha	de	utilizar	una	cuchara	larga.

Ahora	 podía	 ver	 esa	 cuchara	 en	 su	 imaginación,	 o	 una	 muy	 parecida.	 Era	 de
hierro	 y	 colgaba	 de	 la	 cocina	 de	 ladrillo	 en	 la	 cabaña	 de	 su	 tío.	 Aspiró
profundamente.

—Estaba	 pensando,	 Jefe,	 que	 somos	 suficientes	 como	 para	 que	 alguien	 se
esconda	entre	nosotros,	incluso	por	la	calle,	suponiendo	que	quieras	ir	a	alguna	parte.

—Te	 funciona	 la	mollera.	—Havoc	 se	mostraba	 condescendiente	pero	 amistoso
—.	Eso	me	gusta.

—Pero	 sería	 tremendamente	 arriesgado,	 suponiendo	 que	 no	 supiéramos	 lo	 que
estábamos	 haciendo.	—El	 marcado	 acento	 de	 Suffolk	 era	 como	 una	 disculpa.	 No
había	más	 negociación.	Los	 dos	 hombres	 percibían	 la	 tensión	 y	 se	 comprendían	 el
uno	al	otro	extraordinariamente	bien.

Havoc	se	estiró	y	cuando	habló	lo	hizo	imitando	de	manera	consciente	al	oficial
subalterno	inglés	del	campo	de	entrenamiento.

—Creo	que	deberíamos	celebrar	una	reunión,	cabo,	¿no	le	parece?
Tiddy	Doll	suspiró	y	jugó	su	golpe	maestro.
—Reúna	a	sus	oficiales,	capitán	—dijo.
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Capítulo	11

El	plan	de	Tiddington

Al	principio	Geoffrey	fue	el	único	en	darse	cuenta	de	la	peculiar	maniobra	de	Tiddy
Doll	en	la	mesa	de	reuniones.	El	albino	colocó	las	cajas	de	naranjas	con	un	esmero
exagerado,	con	la	idea,	al	parecer,	de	asegurarse	de	que	los	conspiradores	quedarían
bien	 alejados	 de	 la	 tropa	 al	 tiempo	que	 conservaban	 el	 dominio	 de	 la	 escalera.	De
hecho,	 parecía	 estar	 disponiéndolo	 todo	 para	 que	 las	 conversaciones	 tuvieran	 lugar
tan	cerca	del	 lecho	del	prisionero	que	este,	maniatado	y	amordazado,	pudiera	oírlas
perfectamente.	Era	un	error	tan	extraordinario	en	alguien	generalmente	tan	cauto	que
Geoffrey	se	quedó	asombrado,	hasta	que	se	le	ocurrió	la	diabólica	explicación.	Doll
probablemente	 tendría	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 eliminar	 a	 un	 testigo	 no	 deseado	 a
sangre	fría,	pero	Havoc	no	tendría	ninguno.

El	recién	llegado	seguía	sentado	a	 la	cabecera	de	la	mesa,	pintoresco	y	solitario
bajo	el	cono	de	luz	procedente	de	la	única	bombilla	que	se	mecía	en	lo	alto.	Por	 la
manera	 en	 que	 todos	 lo	 trataban,	 podría	 haber	 sido	 un	 auténtico	 animal	 salvaje,
fascinante	 e	 imprevisible.	Cada	vez	que	 los	olvidaba	y	 se	 retraía	hacia	 sus	propios
pensamientos	 angustiosos,	 los	 demás	 respiraban,	 pero	 por	 lo	 general	 era
irritablemente	 consciente	 de	 cada	 movimiento,	 y	 la	 tensión	 de	 tenerlo	 allí	 era
insoportable.

Contempló	 aquellos	 nerviosos	 preparativos	 con	 creciente	 irritación,	 y,	 como
siempre,	 fue	 Roly	 quien	 precipitó	 los	 acontecimientos.	 Al	 observar	 lo	 que
consideraba	un	grave	error,	 se	puso	a	gesticular	 frenéticamente.	Havoc	 lo	vio,	y	en
seguida	todo	el	interés	de	la	reunión	se	centró	en	la	cama	que	había	en	aquel	rincón.

—¿Qué	tienes	ahí,	cabo?	—La	suavidad	de	su	voz	no	engañó	a	nadie.	No	pilló	a
Doll	 desprevenido.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 ese	 momento,	 pero	 no
esperaba	que	fuera	tan	pronto.	En	un	gesto	de	sumisión,	se	inclinó	sobre	la	cama	para
levantar	 la	manta,	y	a	continuación	se	alejó	 rápidamente	a	 la	otra	punta	del	cuarto.
Rodeó	la	mesa	y	se	quedó	de	pie	de	espaldas	al	grupo	principal,	y,	colocando	las	dos
palmas	 firmemente	 sobre	 el	 tablero,	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante	 para	 hablar
como	 si	 revelara	 un	 secreto.	 Sus	 gafas	 oscuras	 ocultaban	 cualquier	 señal	 de
nerviosismo	y	su	cabeza	blanca	se	movió	hacia	la	cara	oscura	y	dolorida.	Solo	Roly	y
Bill	se	colocaron	a	su	espalda.

—Este	es	nuestro	pequeño	problema,	Jefe	—dijo	bajando	la	voz	hasta	ser	solo	un
murmullo—.	El	pequeño	incidente	del	que	te	estaba	hablando.	Está	fuera	de	combate,
apenas	respira.	Lleva	así	dos	días	y	una	noche.

La	 mentira	 fue	 como	 un	 bálsamo	 de	 tranquilidad	 para	 los	 dos	 hombres	 a	 su
espalda,	por	la	leve	porción	de	verdad	que	contenía.	Parecía	ponerlos	a	salvo	del	Jefe,
al	 tiempo	 que	 de	 manera	 eficaz	 esquivaban	 la	 delicada	 cuestión	 de	 Duds.	 Su
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admiración	por	Tiddy	se	convirtió	casi	en	afecto.
—Es	cierto	—dijo	Roly.
—¿Ah,	 sí?	—El	airado	encogimiento	de	hombros	de	Doli	 le	 advirtió	que	no	 se

entrometiera—.	Me	imagino	que	puede	palmar	en	cualquier	momento,	y	eso	no	será
bueno	para	nadie.	De	todos	modos,	es	inofensivo,	Jefe.

—¿Quién	es?	¿Uno	de	vosotros?	—Havoc	lo	dijo	como	si	lo	obligaran	a	escuchar
los	problemas	de	unos	niños.

Doll	vaciló.	Como	 lo	habrían	expresado	en	Tiddington,	estaba	pisando	«terreno
resbaladizo».

—No	—dijo	por	fin—.	No	es	de	los	nuestros,	y	eso	es	una	lástima.	Es	un	tipo	al
que	trajimos	aquí	cuando	estaba	totalmente	borracho.	Llevaba	un	poco	de	dinero	y	lo
perdió,	y	entonces	se	puso	desagradable.	Lo	zarandeamos	un	poco	y	aquí	está,	y	esa
es	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

La	 historia	 era	 tan	 simple	 que	 incluso	 convenció	 a	 los	 dos	 que	 sabían	 que	 era
mentira.	A	 los	dos	 les	pareció	una	verdad	mejor	que	 la	propia	verdad.	Havoc	no	 la
puso	en	entredicho,	pero	le	desagradaba	la	ineficiencia.

—¿Por	 qué	 lo	 tenéis	 aquí?	—preguntó—.	 Sacadlo	 y	 dejadlo	 en	 un	 portal.	 Con
esta	niebla	no	os	verá	nadie.

—Lo	sabemos.	—El	albino	hablaba	con	humildad—.	Íbamos	a	hacerlo,	y	es	culpa
mía	si	no	se	ha	hecho	aún.	Me	dije	que	esperaríamos	a	que	recobrara	el	conocimiento
para	 no	 tener	 que	 transportarlo	 a	 peso.	Y	 ahora	 no	 parece	 que	 vaya	 a	 recuperarlo.
Además,	estamos	un	poco	asustados.	No	sabíamos	si	alguien	lo	echaba	en	falta.

—Y	por	eso	habéis	ido	tan	temprano	a	comprar	el	periódico.
—Eso	es,	Jefe,	eso	es.	Y	por	eso	vimos	tu	foto.	—Bill	daba	saltitos	de	alegría	ante

aquella	 historia	 donde	 todo	parecía	 accidental—.	Te	pone	 los	 pelos	 de	punta	 cómo
encaja	todo,	¿verdad?

Los	ojos	azules	de	Havoc	clavaron	en	él	una	mirada	sombría.
—Las	 cosas	 han	 empeorado.	 —Había	 superstición	 en	 su	 voz,	 y	 también

resentimiento—.	Hay	algo	que	no	me	gusta.	Empiezo	a	preguntarme	si	no	será	esta
maldita	ciudad.	Es	una	lástima	lo	de	Duds.	Me	era	de	utilidad.

—Nos	 tienes	 a	 nosotros.	—Bill	 se	 puso	 celoso	 y	 se	 acercó.	 Havoc	 le	 hizo	 un
gesto	despectivo	con	la	mano.

—Tienes	 razón.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 la	 tienes!	 Quieres	 que	 nos	 acerquemos	 allí,
¿verdad,	 cabo?	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 cruzó	 la	 habitación	 con	 un	 andar	 arrogante,	 y
todos	 sus	 músculos	 se	 movieron	 como	 los	 de	 un	 animal	 poderoso	 e	 incluso
espléndido.

En	la	oscuridad,	bajo	la	manta,	Geoffrey	estaba	inmóvil.	No	había	podido	oír	ni
una	 palabra	 de	 la	 explicación	 de	 Doll,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía	 ocurrirle
mientras	 los	 hombres	 avanzaban	 hacia	 él.	 Lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 estaba
completamente	desvalido.	Hacía	rato	que	tenía	 los	pies	y	 las	manos	entumecidos,	y
aunque	eso	significaba	que	las	cuerdas	ya	no	le	quemaban,	los	brazos	y	las	piernas	le
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dolían	 de	 una	manera	 terrible,	 como	 si	 nunca	más	 pudiera	 volver	 a	 utilizarlos.	 La
mordaza	le	causaba	náuseas,	pero	al	menos	podía	respirar,	pues	la	manta,	aunque	le
cubría	la	cabeza,	estaba	bastante	separada	de	él.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 todos	 se	 sentaron	 sin	 prestarle	 atención.	 No
había	subestimado	a	Doll.

Havoc	se	sentó	de	espaldas	a	la	cama,	con	el	albino	a	la	derecha	y	los	otros	dos	a
su	izquierda.	Delante	de	él	se	extendía	la	amplia	superficie	del	sótano.

—Están	callados	porque	tienen	miedo.	—La	voz	de	Tiddy	Doll	sonó	al	oído	del
prisionero,	tan	cerca	estaba—.	Y	con	razón,	Jefe.	Ya	ves	que	no	son	gran	cosa,	pero
no	quiero	que	estén	asustados.	Los	escogí	por	su	aspecto.	Su	pinta	es	lo	que	nos	hace
ganar	dinero.	Son	buena	gente	si	sabes	manejarlos.

Havoc	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	Roly	intervino	con	una	voz	nerviosa.
—No	hace	falta	que	le	digas	al	Jefe	cómo	son	estos	hombres,	Tiddy.	Él	siempre

ha	sabido	calar	a	la	gente.	Eso	lo	aprendimos	en	el	ejército.	No	habrá	problemas	con
ellos,	Jefe,	siempre	y	cuando	no	les	falte	la	manduca.

—A	 eso	 iba.	 —Tiddy	 le	 cogió	 la	 palabra	 con	 firmeza—.	 Dentro	 de	 poco
tendremos	que	pensar	en	el	desayuno.	El	desayuno	es	importante	para	la	moral,	como
solían	decirnos.	Generalmente	vamos	 todos	a	un	figón	que	está	en	 la	parte	de	atrás
del	mercado.	Lo	lleva	un	viejo	matrimonio	y	nos	esperan.	Mi	idea	es	que	lo	mejor	es
acudir	como	hacemos	cada	día.	Nadie	se	fija	en	nosotros,	pero	si	no	vamos	la	gente
empezará	a	pensar.	¿Por	qué	no	nos	acompañas?	Si	te	cambias	de	ropa	nadie	se	fijará
en	ti,	y	si	quieres	puedes	esconder	la	cara	detrás	de	un	vendaje.	Bueno,	tampoco	sería
nada	 fuera	 de	 lo	 habitual	 que	 vinieses	 con	 nosotros.	 Podría	 ser	 una	 salida	 de
reconocimiento,	una	especie	de	ensayo.

—¿Qué	clase	de	lugar	es?	—Su	voz	delataba	que	no	le	parecía	mala	idea.
—Pequeño	—dijo	rápidamente	Doll—,	pero	hay	tres	puertas.
—Hay	tanto	vapor	en	el	 local	que	no	se	distingue	el	otro	 lado.	—Bill	soltó	una

risita	afectada.	Imitaba	cada	vez	mejor	a	Havoc—.	Nadie	te	reconocerá	allí.	Pero	¿vas
a	confiar	en	nosotros?	Porque	a	eso	se	reduce	todo.

—A	eso	iba	yo	—intervino	Doll—.	El	Jefe	sabe	juzgar	a	la	gente,	ya	lo	has	dicho.
Y	 sabe	 que	 tengo	 razón.	 Todos	 sabemos	 demasiado	 de	 ese	 tesoro	 que	 nadie	 ha
mencionado	 todavía.	Durante	 años	 hemos	 pensado	 en	 él,	 hemos	 soñado	 con	 él.	 El
Jefe	ha	demostrado	que	sabe	que	nosotros	 lo	sabemos.	«Vivir	como	un	marajá»,	ha
dicho.	Bueno,	así	es	como	todos	queremos	vivir.	—Hizo	un	movimiento	repentino—.
Queremos	una	parte,	Jefe,	¿no,	chicos?	Queremos	una	parte.

—Pero	si	mi	idea	ha	sido	siempre	que	la	tuvierais.	—Havoc	no	perdía	la	dignidad
ni	 cuando	 cedía	 terreno—.	 Puedes	 ocupar	 el	 lugar	 de	 Duds,	 cabo.	 Siempre	 he
pensado	que	los	hombres	que	estuvieron	allí	tenían	que	compartirlo.	El	resto…

—No	estaba	pensando	en	el	resto	—dijo	Doli,	sin	levantar	la	voz—.	Harán	lo	que
yo	les	diga,	y	yo	cuidaré	de	ellos,	igual	que	hago	siempre.	Vivirán	como	amiguetes	de
los	reyes	—añadió	en	un	tono	sardónico.
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—Ya	me	 lo	 imagino.	—Había	 ironía	 en	 el	 habla	 arrastrada	 del	 Jefe—.	Metí	 a
Roly	 en	 esto	 hace	mucho	 tiempo.	 Él,	 Bill	 y	 Tom	 estaban	 conmigo,	 servían	 a	 mis
órdenes.	Yo	los	elegí.

—Tienes	 razón,	 Jefe.	 Nunca	 fuiste	 de	 los	 que	 dejan	 a	 sus	 compañeros	 en	 la
estacada.	 —Roly	 hablaba	 de	 manera	 vehemente	 y	 sentenciosa,	 y	 la	 reacción
instantánea	del	Jefe	lo	pilló	desprevenido.

—Déjate	 de	 chorradas.	—Una	 nota	 de	 alarma	 en	 su	 arrebato—.	 Claro	 que	 he
dejado	a	muchos	en	la	estacada,	y	eso	es	lo	que	hace	cualquiera	que	no	esté	mal	de	la
cabeza.	 Nunca	 me	 he	 dejado	 engatusar	 por	 esas	 chorradas.	 Te	 elegí	 porque	 te
necesitaba.	Y	si	te	volviera	a	necesitar,	volvería	a	elegirte.

Las	 palabras	 se	 montaron	 una	 sobre	 otra,	 y	 el	 acento	 ceceante	 del	 East	 End
apareció	 con	 toda	 su	 obsequiosa	 calidez.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 Pez	 Gordo,	 el
Hermano	Listo.

—No	me	 oís	 a	 menudo	 echarme	 flores	—añadió,	 hablándoles	 en	 confianza—,
pero	 así	 es	 como	 he	 prosperado,	 ¿lo	 veis?	Me	 enfrento	 a	 las	 cosas.	 Sé	 que	 si	 no
fuerais	de	fiar,	no	me	fiaría	de	vosotros.	Oiréis	a	hombres	hechos	y	derechos	deciros
que	 confían	 en	 alguien	 porque	 esa	 persona	 les	 ama,	 o	 que	 creen	 que	 son	 dioses
cuando	en	realidad	son	pequeños	dioses	de	hojalata,	o	cosas	por	el	estilo.	Están	locos,
¿no?	Se	les	ha	ido	la	chaveta.	Mantén	los	pies	en	el	suelo.	Mira	por	dónde	pisas.	Eso
es	lo	que	yo	digo	siempre.

Todo	 vestigio	 de	 agotamiento	 parecía	 haberle	 abandonado.	 Estaba	 recuperando
toda	su	energía,	al	parecer	absorbiéndola	de	los	que	lo	escuchaban	en	grandes	tragos
revitalizadores.

—Fijaos	en	el	médico	que	me	sacó	de	la	cárcel	sin	saber	lo	que	hacía	—añadió—.
No	asumió	lo	que	tenía	delante	de	las	narices,	y	sin	embargo	lo	sabía.	Lo	sabía,	ojo.
Un	día	dijo	algo	que	me	dejó	patidifuso.	Dijo:	«Oh,	entiendo,	Havoc.	Usted	cree,	al
igual	que	uno	de	nuestros	grandes	primeros	ministros,	que	el	interés	nunca	miente».
¡Casi	me	caigo	de	culo!	Lo	sabía	y	sin	embargo	no	podía	verlo.	Y	como	es	natural
tuvo	que	pagar,	 ¿no?	Lo	pedía	 a	 gritos.	No	 fue	 algo	personal.	Solo	 le	 di	 lo	 que	 se
merecía.

Solo	el	hombre	de	Tiddington	entendió	lo	que	estaba	diciendo,	y	no	le	gustó.
—Tienes	más	razón	que	un	santo	—dijo	con	cautela—.	Siempre	que	me	valga	la

pena	seguirte,	te	seguiré.	Así	soy	yo,	Jefe.	Me	parece	justo.
—Es	la	pura	verdad	—dijo	Havoc—.	Olvídate	de	lo	que	es	justo.
—¿Conseguiste	 el	 tesoro,	 Jefe?	—A	pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	Roly	no	 conseguía

mantenerse	callado—.	Nunca	nos	lo	dijiste.	¿De	verdad	que	viste	todo	el	tesoro?
El	 cuento	 inmemorial	 del	 tesoro	 escondido,	 oro	 en	 lingotes	 y	 joyas	 a	 paletadas

ocupando	toda	una	cueva,	resplandecía	en	su	mente	ridícula	en	un	glorioso	tecnicolor.
Havoc	chasqueó	la	lengua.
—Pareces	un	niño	soñando	con	helados	—dijo—.	No,	naturalmente	que	no	lo	vi.

Estaba	 bien	 escondido.	 Por	 eso	 sigue	 allí,	 esperándonos,	 si	 conseguimos	 acudir	 a
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tiempo.	Escuchad,	esto	es	lo	que	ocurrió	en	la	incursión.	Cuando	hubimos	acabado	el
trabajo,	Elginbrodde	y	yo	estábamos	solos	en	la	casa.	Las	órdenes	eran	que	yo	tenía
que	hacer	lo	necesario,	y	él	verificar	que	estuvieran	muertos.	A	él	eso	no	le	gustó,	no
era	esa	clase	de	hombres.	Tenía	la	cabeza	llena	de	todas	esas	fantasías	que	tan	poco
interesan	al	mundo.	No	era	un	cobarde,	pero	no	tenía	lo	que	yo	tenía,	y	tampoco	se
esperaba	que	 lo	 tuviera.	Entró	 en	 la	 casa	 e	 hizo	un	 reconocimiento.	Yo	 entré	 en	 el
dormitorio	 e	 hice	 el	 trabajo	mientras	 él	 esperaba.	 Cuando	 yo	 salí,	 él	 entró.	Volvió
blanco	como	el	papel,	pero	tranquilo,	como	estaba	siempre,	y	me	dio	el	visto	bueno.
Teníamos	que	hacer	un	par	 de	 cosas,	 y	 cuando	 estuvieran	hechas,	 las	 órdenes	 eran
salir	en	seguida	y	regresar	a	 la	playa	antes	de	que	nadie	apareciera	por	la	carretera.
Había	un	silencio	sepulcral.	Se	podía	oír	un	motor	de	gasolina	a	ocho	kilómetros	de
distancia.	Cuando	llegamos	al	pequeño	jardín	que	había	detrás	de	la	casa	hizo	que	me
detuviera.

Mientras	 escuchaba,	 Geoffrey	 imaginó	 la	 quietud	 de	 la	 noche	 primaveral,	 el
aroma	de	las	hierbas	en	la	pequeña	granja	francesa,	el	ruido	del	mar,	tranquilizador	y
eterno,	 y	detrás	de	 los	dos,	 en	 el	 dormitorio	 todavía	 cálido,	 aquella	 cosa	 espantosa
que	había	que	hacer.

La	 atmósfera	 recreada	 amedrentaba	 más	 por	 el	 hecho	 de	 que	 a	 Havoc	 no	 le
hubiera	 parecido	 tan	 terrible.	 Era	 su	 falta	 de	 emoción,	 la	 impersonal	 imagen	 del
horrorizado	 joven	 oficial	 llevando	 a	 cabo	 sus	 órdenes	 con	 un	 arma	 perfecta	 pero
insensible,	como	si	fuera	un	cuchillo	vivo,	lo	que	producía	ese	efecto	espantoso.

Havoc	seguía	hablando.
—Elginbrodde	me	dijo:	«Vigile	un	momento,	¿le	importa,	sargento?	Quiero	echar

un	vistazo	a	una	cosa	para	ver	 si	 todo	está	bien».	Me	dejó	allí.	Pero	en	 seguida	vi
dónde	 se	 encontraba	 por	 el	 resplandor	 de	 su	 linterna.	 Había	 ido	 a	 una	 especie	 de
cabaña	 de	 piedra	 que	 estaba	 junto	 al	 muro.	 Yo	 lo	 seguí,	 naturalmente,	 porque	 no
quería	perderme	nada.	Su	manera	de	hablar	había	despertado	mi	curiosidad.	Y	ahí	lo
tenía,	proyectando	 su	 luz	 sobre	 la	 tierra.	El	 lugar	estaba	 tan	vacío	como	un	cepillo
para	 las	 limosnas.	 Posteriormente	me	 contó	 que	 era	 un	 almacén	 para	 el	 hielo,	 una
cosa	que	tenían	antes	de	que	se	inventaran	los	frigoríficos	para	guardar	la	comida.	No
era	más	que	un	agujero	con	un	desagüe	decorado	que	lo	atravesaba,	y	en	un	extremo
había	 la	 imagen	de	un	 jardín.	No	había	nada	más,	así	que	dije:	«Se	 lo	han	 llevado,
señor,	¿verdad?».	Él	se	rio.	Solo	vi	sus	dientes	antes	de	que	la	luz	se	apagara.	Y	dijo:
«No,	está	a	salvo,	gracias	a	Dios.	Nunca	lo	encontrarán	a	no	ser	que	caiga	una	bomba
directamente,	y	entonces	poco	importará».

—Pero	te	trajiste	algo.	—La	ansiedad	de	Roly	era	patética—.	Nos	diste	a	todos	un
souvenir.	¿Te	acuerdas,	Jefe?	Nos	diste	a	cada	uno…

—Eso	era	de	la	casa.	—Su	voz	era	tranquilizadora—.	Teníamos	que	hacer	creer	a
los	alemanes	que	era	un	robo.	Esa	era	la	gran	idea.	Nadie	tenía	que	saber	que	había
sido	una	acción	del	enemigo.	Tenía	que	parecer	algo	civil.	El	 lugar	estaba	 lleno	de
cosas	bonitas,	 y	 eso	quería	decir	que	había	 algo	escondido	que	debía	valer	 la	pena
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esconder.	Lo	desordenamos	todo	y	nos	llevamos	lo	que	había	en	las	vitrinas	doradas
de	la	habitación	principal.	Elginbrodde	cogió	algunas	cosas	para	vosotros	y	arrojamos
el	resto	en	el	seto.	Yo	me	guardé	una	o	dos,	pero	íbamos	prácticamente	desnudos,	y
teníamos	que	bajar	por	aquella	maldita	pared	rocosa.

—Tardasteis	mucho	tiempo	en	volver.	—El	resentimiento	de	Roly	sonó	a	través
de	los	años.

—Naturalmente	que	tardamos.	Pero	así	fue	como	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	Si
os	habéis	olvidado	de	la	luna,	yo	no.	En	un	momento	el	cielo	estaba	como	un	lecho
de	 plumas,	 y	 al	 siguiente	 aquella	 maldita	 lámpara	 brilló	 como	 un	 reflector,	 y	 ahí
estábamos	Elginbrodde	 y	 yo	 en	 la	 cima	del	 acantilado,	 como	un	par	 de	 faros.	Nos
tiramos	 al	 suelo	 y	 nos	 quedamos	 allí.	 Lo	 único	 que	 podíamos	 hacer	 era	 esperar.
Elginbrodde	no	dejaba	de	repetir	que	llegaba	un	coche	por	el	camino.	Era	el	miedo	lo
que	 le	hacía	hablar.	Me	di	cuenta	de	que	podía	manejarlo	y	comencé	a	preguntarle
por	lo	que	había	en	el	almacén	para	el	hielo.

»«¿Qué	hay	en	ese	pozo,	señor?»,	le	pregunté.	«¿La	vajilla	de	la	familia?».	Negó
con	la	cabeza.	No	me	consideraba	un	semejante,	¿entendéis?	Yo	no	era	más	que	su
subordinado,	 un	objeto	que	necesitaba	para	volver	 sano	y	 salvo.	Eso	hacía	que	me
hablara	como	si	yo	fuese	su	fusil	o	algo	parecido.	«No,	sargento»,	dijo,	«lo	que	hay
allí	es	el	tesoro	de	Santa	Deal,	y	sigue	allí.	No	supe	nada	de	él	hasta	los	veintiún	años,
o	 lo	 habría	 sacado	 del	 país.	 Pero	 por	 entonces	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 tuve	 que
esconderlo.	Soy	el	último	de	nuestra	estirpe.	Ahora	solo	yo	estoy	al	corriente».	Hice
todo	lo	que	pude	para	que	repitiera	el	nombre,	pero	no	lo	hizo.	A	mí	me	pareció	como
el	tesoro	de	un	barco.

El	 secreto	 del	 tesoro	 de	 una	 familia	 adinerada	 transmitido	 a	 un	 huérfano	 a	 los
veintiún	años;	el	tecnicolor	era	inapropiado	para	esa	fantasía.	Iluminaba	el	sótano	con
un	 resplandor	 que	 cautivaba	 más	 que	 el	 propio	 brillo	 de	 la	 luna.	 Roly	 se	 había
quedado	sin	habla,	y	Doll	tenía	la	boca	seca.

Procedentes	de	 la	calle,	 los	sonidos	del	mercado	comenzaban	a	descender	hacia
ellos.	Los	hombres	que	había	al	otro	lado	del	cuarto	comenzaban	a	sentirse	inquietos,
pero	no	 se	movieron.	El	murmullo	de	Havoc,	 convincente	después	de	 seis	 años	de
soñar,	mantenía	a	su	público	hechizado.

—Entonces	 le	 pregunté	 qué	 pasaría	 si	 él	moría.	 «En	 ese	 caso,	 ¿se	 supone	 que
permanecerá	allí	para	siempre?»,	dije.

—¿Y	qué	contestó?	—Roly	estaba	temblando.
—Dijo	 la	 cosa	 más	 sorprendente	 que	 le	 he	 oído	 decir	 a	 un	 hombre.	 Dijo:

«Entonces	irá	a	parar	al	hombre	que	se	case	con	mi	mujer.	He	dejado	instrucciones
detalladas	en	un	sobre	sellado,	e	irá	a	parar	a	sus	manos	el	día	de	su	boda.	Ella	sería
incapaz	de	administrarlo	sola,	pero	escogerá	alguien	como	yo,	seguro».

Tendido	 sobre	 los	 sacos,	 con	 la	 cabeza	 a	menos	 de	 un	metro	 del	 que	 hablaba,
Geoffrey	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco,	lenta	y	dolorosamente.

Esa	era	la	clave.	Oyó	el	incrédulo	murmullo	de	los	demás,	como	un	farfullar	de
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otro	 mundo,	 pero	 había	 reconocido	 el	 inconfundible	 aroma	 de	 la	 verdad	 en	 las
palabras	 pronunciadas.	 Naturalmente,	 eso	 era	 lo	 que	 Elginbrodde	 había	 hecho.
Cuando	uno	conocía	a	Meg	y	al	anciano	Avril	se	daba	cuenta	de	que	era	lo	único	que
podía	hacer.	Además,	era	exactamente	el	paso	atrevido,	sencillo	pero	no	evidente,	que
él	hubiera	dado	en	circunstancias	parecidas.

Aquello	le	pareció	tan	asombroso	que	su	propia	situación,	a	pesar	de	su	peligro,
quedó	 temporalmente	 eclipsada.	 Elginbrodde	 había	 sido	 un	 hombre	 muy	 justo.
Cuanto	más	cosas	 sabía	de	él,	más	evidente	 le	parecía.	Los	dos	eran	parecidos,	 los
dos	poseían	ese	mismo	carácter	práctico	e	imaginativo,	convencional	pero	dispuesto	a
arriesgarse.	Todos	los	celos	que	Geoffrey	había	llegado	a	sentir	de	Martin	alcanzaron
su	 cénit	 en	 una	 llama	 abrasadora,	 y	murieron	 del	 todo	 como	 un	 fuego	 extinto.	De
repente	se	sintió	liberado,	y	en	ese	momento,	de	manera	misteriosa,	Meg	se	convirtió
en	enteramente	suya.

Mientras	tanto,	su	peligro	inmediato	se	hizo	más	agudo.	Havoc	estaba	pasando	a
las	cuestiones	prácticas.

—Y	ahora	—estaba	diciendo—,	no	hay	que	perder	la	calma.	He	estado	trabajando
en	ello,	y	hasta	ahora	no	he	hecho	absolutamente	nada	que	no	quisiera	hacer	llegado
el	momento.	Tomé	la	decisión	de	que	actuaría	igual	como	actuamos	en	la	incursión:
planificarlo	bien,	una	buena	organización	y	una	ejecución	sin	vacilaciones.	Es	algo
que	no	falla	nunca.	Ni	ñoñerías,	ni	miedos,	ni	testigos.	Lo	primero	que	hay	que	hacer
es	conseguir	el	sobre	que	dejó	Elginbrodde.	Eso	es	vital.	La	incursión	fue	una	misión
de	máximo	secreto.	Ninguno	de	nosotros	sabía	adónde	íbamos,	excepto	Elginbrodde,
y	 se	 habría	 dejado	 crucificar	 antes	 de	 decirlo.	 Nos	 parecía	 que	 era	 Francia,	 pero
podría	haber	sido	cualquier	lugar	de	la	costa	oeste	de	Europa.	Hemos	de	conseguir	el
emplazamiento	exacto	de	la	casa	y	dónde	está	escondido	el	material.	También	habrá
documentos	 legales,	 papeles	 que	 concederán	 al	 portador	 permiso	 para	 llevarse	 las
cosas.	Elginbrodde	habrá	pensado	en	ello.	Quería	que	el	nuevo	marido	de	su	mujer	se
quedara	 con	 todo	 sin	 problemas.	 Esa	 era	 su	 idea.	 Una	 vez	 esté	 en	 poder	 de	 esos
documentos,	la	policía	extranjera	estará	de	nuestro	lado.	Nos	ayudarán	a	trasladarlo,
si	es	necesario.	Lo	queremos	 todo,	¿no?	No	nos	conformamos	con	un	poquito	para
cada	uno.

Tiddy	 Doll	 estaba	 sentado,	 inmóvil,	 la	 barbilla	 levantada,	 las	 gafas	 oscuras
ocultaban	cualquier	expresión	de	sus	ojos.

—¿A	quién	 le	dio	 la	carta	el	 comandante	Elginbrodde?	—dijo	por	 fin—.	¿A	su
esposa?

—No.	Ella	la	habría	abierto.	Cualquier	mujer	lo	haría.	Eso	no	me	preocupaba.	Fui
a	comprobar	si	se	la	había	dejado	a	sus	abogados.

Era	la	primera	vez	que	mencionaba	esa	palabra,	y	en	seguida	la	atmósfera	se	puso
tensa.	Doli	se	humedeció	los	labios.

—Ayer	por	la	noche	visitaste	el	bufete	a	ver	si	estaba,	¿no?
—Sí.	 —Aquella	 voz	 tan	 recelosa	 volvía	 a	 arrastrar	 las	 palabras—.	 Esa	 fue
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siempre	mi	 intención.	En	 cuanto	 visité	 a	 un	 contacto	mío	 y	me	 hube	 cambiado	 de
ropa,	me	dirigí	al	bufete.	—Havoc	calló	un	momento,	y	en	la	pausa	Tiddy	Doll	hizo
algo	 aterrador.	Asomó	 un	 pie	 y	 dio	 una	 patada	 a	 la	 cama	 en	 la	 que	 estaba	 echado
Geoffrey.	Lo	hizo	de	una	manera	muy	sigilosa,	pero	fue	un	movimiento	muy	preciso
que	pretendía	llamar	la	atención	de	su	ocupante	a	cualquier	cosa	que	se	dijese.

—Fue	entonces	cuando	te	los	cargaste,	¿no,	Jefe?	—le	apuntó	amablemente.
—Sí.	No	iba	a	permitir	ninguna	intromisión,	esa	fue	la	regla	que	me	impuse.
Hubo	 un	 silencio	 en	 la	mesa	 de	 conferencias,	 y	 tras	 unos	 largos	minutos,	Doll

habló	 sin	 tenerlas	 todas	 consigo.	Ahora	 que	 el	 sueño	 que	 lo	 había	mantenido	 vivo
durante	 tanto	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 una	 realidad,	 ya	 no	 le	 ilusionaba	 tanto,	 y	 su
determinación	se	arrugó.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	todo	está	todavía	allí	después	de	tanto	tiempo,
Jefe?	—preguntó.

—Porque	me	está	esperando.	—La	convicción	de	su	tono	fue	absoluta,	y	eso	los
impresionó—.	 Estoy	 decidido	 a	 encontrarlo.	 Lo	 supe	 nada	 más	 oír	 hablar	 de	 él,
aquella	noche	en	el	acantilado.	—Soltó	una	risita—.	Sé	que	no	lo	entenderéis,	pero	os
lo	voy	a	explicar.	Elginbrodde	tuvo	que	confiar	en	mí,	y	probablemente	los	malditos
astros	se	conjugaron	para	que	así	fuera.	En	primer	lugar,	tuvimos	que	hacer	el	viaje
juntos	 y	 sabéis	 que	 eso	 es	 cierto	 por	 la	manera	 tan	 extraña	 en	 que	 ocurrió.	Yo	 era
especial,	 ¿sabéis?	Había	medio	millón	 de	 sargentos	más	 en	 el	 ejército	 que	 podrían
haber	sido	elegidos,	pero	me	buscaron	a	mí	para	el	trabajo.	¿Sabéis	cómo	lo	hicieron?

Les	hizo	una	seña	para	que	se	acercaran	más,	vertiendo	la	esencia	de	su	fe	en	sus
oídos	conturbados.

—Nunca	 oísteis	 hablar	 de	 algo	 llamado	 Hollerith,	 ¿verdad?	 Era	 una	 cosa	 que
tenían	 en	 el	 ejército,	 basada	 en	 un	 invento	 comercial	 americano.	 No	 os	 lo	 puedo
explicar,	pero	era	una	máquina	del	tamaño	de	una	habitación	grande,	como	una	caja
registradora	 inmensa,	 según	 tengo	 entendido.	 Ellos	 decidían	 las	 cualidades	 que	 se
requerían	para	una	misión:	que	fuera	atlético,	entrenado	para	el	combate,	que	hubiera
estado	metido	en	un	par	de	líos,	temerario,	capaz	de	escalar,	que	pudiera	cargar	con
alguien	que	 fallase	 en	 caso	necesario,	 de	veintiséis	 años,	 que	 fuera	normal,	 que	no
tuviera	familia	ni	esposa,	bueno	con	sus	hombres,	o	cualquier	otra	cualidad	que	 les
pareciera	necesaria,	incluso	el	color	de	los	ojos.	Luego	apretaban	todos	los	botones	y
aparecía	una	tarjeta	con	el	hombre	y	el	número.	Si	eran	dos	o	tres	tipos,	aparecían	dos
o	tres	tarjetas.	Te	parece	magia,	¿no,	cabo?

Al	hombre	de	Tiddington	 le	pareció	otra	 cosa.	Se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios
secos.

—Sigue,	Jefe.
—Esa	máquina	fue	la	que	dio	mi	nombre	—dijo	Havoc	muy	serio—.	La	mía	fue

la	 única	 tarjeta	 que	 apareció,	 ¿y	 sabéis	 dónde	 estaba	yo?	Estaba	bajo	 custodia	 a	 la
espera	 de	 que	 me	 juzgara	 un	 tribunal	 militar.	 Era	 como	 si	 por	 fin	 hubiera	 tocado
fondo.	 Pero	 de	 repente	 vinieron	 a	 buscarme,	 todo	 quedó	 perdonado,	 recuperé	 mi
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graduación,	 me	 presenté	 voluntario,	 me	 entrenaron	 y	 me	 emparejaron	 con
Elginbrodde.	Me	necesitaban.	Yo	era	el	elegido.	Era	un	momento	complicado,	ellos
estaban	en	un	apuro	y	yo	aparecí.

Se	recostó	sobre	su	caja	y	la	cama	de	Geoffrey	tembló	un	poco	cuando	la	tocó.
—Diréis	que	eso	no	significa	gran	cosa	—añadió—.	Que	no	es	más	que	el	invento

de	 un	 científico.	 Pero	 el	 resto	 sí	 es	 importante.	Mientras	 estaba	 entrenándome	 con
Elginbrodde	me	tomé	la	molestia	de	averiguar	cosas	sobre	él,	¿y	sabéis	qué	descubrí?
Que	yo	conocía	a	gente	que	él	conocía,	y	que	era	un	hombre	al	que	siempre	podría
tener	vigilado.	Él	era	el	único	oficial	en	todo	el	ejército	cuyos	pasos	yo	podría	seguir
siempre.	Conocía	a	alguien	que	era	íntimo	suyo,	¿lo	entendéis?	Y	también	era	una	de
las	personas	con	las	que	más	amistad	he	tenido	nunca.	Por	eso,	en	cuanto	me	habló	en
lo	 alto	 del	 acantilado,	 supe	 que	 lo	 que	 decía	 era	 importante	 para	mí,	 que	 formaría
parte	de	mi	vida	para	siempre.

Aguardó	 la	 reacción	 de	 los	 demás,	 y	 cuando	 simplemente	 se	 removieron
incómodos	en	su	silla,	volvió	a	reírse.

—Os	dije	que	nunca	lo	entenderíais.	Son	cosas	que	solo	entiendes	cuando	pasas
hora	tras	hora	en	una	celda,	como	un	monje.	Pensáis	que	es	una	simple	coincidencia,
pero	las	coincidencias	no	existen,	solo	las	oportunidades.	Mantén	los	pies	en	el	suelo
y	te	darás	cuenta.

—A	mí	me	 parece	 algo	 religioso	—dijo	 Bill,	 y	 soltó	 una	 risita,	 porque	 estaba
entusiasmado	 y	 arrastrado	 por	 la	 emoción	 que	 entrecortaba	 la	 fluidez	 de	 la	 voz	 de
Havoc.

Este	le	lanzó	una	mirada	sombría.
—¡Y	una	porra	religión!	Ahí	es	cuando	la	religión	se	ablanda.	Llámalo	la	Ciencia

de	la	Suerte,	así	es	como	lo	llamo	yo.	Solo	tiene	dos	reglas:	estar	siempre	vigilante	y
nunca	ablandarse.	Nunca	me	aparto	de	ellas	y	eso	me	ha	dado	fuerza.

—Tienes	 razón,	 Jefe,	posees	una	gran	 fuerza.	—Doll	hablaba	atropelladamente.
Sabía	 que	 los	 hombres	 a	menudo	 estaban	un	poco	 raros	 cuando	 salían	de	 la	 cárcel
después	 de	 mucho	 tiempo,	 pero	 de	 todos	 modos	 estaba	 asustado—.	 ¿Has	 podido
vigilar	a	la	mujer	de	Elginbrodde	mientras	estabas	dentro?

—Naturalmente.	Os	 he	 vigilado	 a	 todos.	 Si	 prestas	 atención,	 te	 enteras	 de	más
cosas	estando	en	la	trena	que	fuera.	Me	llegaba	toda	la	información	que	necesitaba,	y
daba	todas	las	órdenes	que	hacía	falta.	Supe	que	iba	a	casarse	dos	meses	antes	de	que
el	compromiso	se	anunciara.

—¿Volver	 a	 casarse?	—Eso	 era	 una	 novedad	 para	 todos,	 y	Roly	 se	 echó	 hacia
atrás,	 con	un	absurdo	horror	en	 su	cara	de	 rasgos	marcados—.	¿No	 irás	a	decirnos
que	ya	se	ha	casado?	¿Y	el	nuevo	marido	no	tiene	el	sobre?

—No.	Todavía	no	sabe	nada,	pero	lo	sabrá,	y	de	ahí	la	prisa.	Cuando	me	llegó	la
noticia,	 no	 pude	 escapar	 de	 inmediato.	 El	 médico	 al	 que	 me	 estaba	 trabajando
mostraba	 interés,	 pero	no	estaba	maduro,	de	manera	que	 se	 lo	dije	 a	Duds,	y	 él	 se
encargó	de	la	maniobra	que	habíamos	planeado	si	esto	llegaba	a	ocurrir	mientras	yo
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estaba	 dentro.	 Era	 una	 idea	 estupenda,	 y	 funcionaba	 de	 maravilla.	 Mi	 contacto
esperaba	 que	 la	 boda	 se	 pospusiera,	 pero	 ahora	 Duds	 me	 ha	 fallado.	 Debió	 de
ablandarse	o	 eso	no	habría	 ocurrido.	Duds	 era	 blando.	La	última	vez	nos	metió	 en
chirona	 porque	 fue	 incapaz	 de	 apuñalar	 a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 estaba	 bebiendo.
Tuvimos	que	esperar	a	otro,	y	por	entonces	la	suerte	ya	había	cambiado.	No	sé	qué
hizo	esta	vez.	A	lo	mejor	lo	pilló	el	nuevo	marido	de	la	chica.

La	 suerte	 estaba	 echada.	 Geoffrey	 esperó	 las	 siguientes	 palabras	 sin	 aliento	 a
causa	 de	 una	 tremenda	 punzada	 de	 temor.	 Uno	 de	 los	 tres	 acabaría	 cayendo	 en	 la
cuenta.

Pero	cuando	Doll	habló,	todavía	estaba	pensando	en	el	sobre,	ese	mágico	Ábrete
Sésamo	que	abriría	la	puerta	de	la	gruta.

—¿Y	no	estaba	en	el	bufete	de	abogados?	—preguntó	pensativo.
—No.	 Me	 aseguré.	 —Havoc	 sonaba	 introspectivo,	 como	 si	 buscara	 un	 nuevo

fallo	 que	 explicara	 su	 falta	 de	 éxito.	 Unos	 ojos	 vivarachos,	 como	 de	 rata,	 lo
observaban	desde	la	otra	punta	del	cuarto.	Los	hombres	llevaban	el	abrigo	puesto	y
estaban	sentados	abrazando	sus	nefastos	instrumentos,	a	la	espera	del	desayuno	y	del
nuevo	día.

—De	todos	modos	lo	conseguiré	—dijo—.	Esta	noche	he	probado	en	otro	sitio.
En	una	dirección	que	me	dieron	cuando	salí.	Me	la	proporcionó	mi	contacto.	La	casa
del	nuevo	marido,	la	que	está	arreglando	para	llevar	a	la	chica	cuando	se	casen.	Pero
no	sirvió	de	nada.	Todavía	no	han	acabado	de	mudarse.	En	el	lugar	no	había	ningún
documento.	—De	repente	soltó	una	carcajada—.	Casi	me	pillan.	Vi	a	un	policía	fuera,
pero	me	arriesgué	y	entré.	Me	dije	que	con	aquella	niebla	 tan	espesa	dispondría	de
mucho	tiempo,	pero	debían	de	estar	esperando	su	llamada,	pues	aparecieron	en	tropel
y	tuve	que	saltar	para	poder	huir.	También	había	alguien	en	la	casa.	Una	mujer.	Olí
los	polvos	de	su	maquillaje.

Geoffrey	agitó	la	cabeza.	Sus	labios	se	movieron	impotentes	contra	la	mordaza.
—No	pudo	verme	—estaba	diciendo	Havoc—.	La	mujer	estaba	en	las	escaleras	y

yo	 en	 una	 de	 las	 habitaciones.	 No	 perdí	 el	 tiempo	 con	 ella.	 Y	 no	 porque	 me
ablandara.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	la	casa	aparecieron	los	coches	de	la
policía,	y	tuve	que	escabullirme.

—Debía	de	ser	la	mujer.	—Roly	habló	en	un	susurro,	como	si	estuviera	él	mismo
escondido	 en	 una	 casa	 rodeada—.	 Debía	 de	 ser	 la	 propia	 viuda	 del	 comandante.
Ahora	ya	nadie	hace	de	sirvienta,	Jefe.	Todo	eso	se	acabó	mientras	estabas	dentro.

—¿Qué?	 —Lo	 preguntó	 en	 un	 tono	 de	 consternación.	 Lo	 inesperado	 de	 su
vehemencia	los	sobresaltó	a	todos.

—Era	ella	—repitió	Roly—.	Debía	de	ser	ella.	Solo	con	que	 la	hubieras	dejado
tiesa,	habríamos	tenido	todo	el	tiempo	del	mundo	—añadió	en	voz	baja.

—No	lo	sabía.	—La	voz	de	Havoc	se	hizo	más	aguda—.	Os	digo	que	no	lo	sabía.
Me	gustó	el	olor	de	los	polvos	de	maquillaje,	pero	no	lo	sabía.

—Eso	 no	 tiene	 sentido,	 Jefe,	 y	 lo	 sabes.	—La	 intervención	 de	 Tiddy	Doll	 fue
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instintiva.	Solo	él	reconocía	la	superstición	de	Havoc	como	lo	que	era,	y	arrastró	al
hombre	de	vuelta	a	suelo	firme—.	Lo	que	te	pregunto	es:	¿por	qué	había	un	policía
delante	de	la	casa	del	nuevo	marido?	¿Acaso	ese	contacto	tuyo	del	que	tanto	hablas	se
chivó	a	 la	policía?	¿O	uno	de	 la	pasma	se	dio	cuenta	de	que	 ibas	detrás	de	algo	de
Elginbrodde	cuando	estuviste	en	el	bufete?	Si	es	así,	a	lo	mejor	ahora	lo	tienen	todo
vigilado.

Aquella	pregunta	directa	provocó	una	respuesta	que	dejó	a	todos	con	los	pelos	de
punta.

—¿Sabes	que	no	eres	la	primera	persona	que	me	dice	eso	esta	noche,	cabo?
Tiddy	 Doll	 asintió	 y	 la	 luz	 jugueteó	 sobre	 sus	 gafas	 negras,	 subrayando	 su

hermetismo.
—Por	eso	tus	amigos	del	hampa	no	te	ayudarán,	Jefe	—dijo	con	expresión	muy

seria—.	Por	eso	has	acudido	a	nosotros,	que	no	somos	gran	cosa.	Te	volviste	loco	en
el	bufete.	Ni	siquiera	llevabas	guantes.

—Pues	claro	que	llevaba	guantes.
—No	los	llevabas,	y	lo	sabes.	—Tiddy	meneaba	su	cabezón—.	Es	una	costumbre

que	 perdiste	 en	 la	 guerra.	 Ni	 se	 te	 pasó	 por	 la	 cabeza	 ponértelos.	 Esta	 noche	 has
apuñalado	 a	 tres	 personas	 en	 el	 bufete	 solo	 porque	 te	 habían	 visto	 y	 podían
reconocerte,	y	sin	embargo	has	dejado	tu	firma	por	todas	partes.	Esta	noche	no	te	has
ablandado,	Jefe,	has	enloquecido.

Hubo	 un	 silencio	 cuando	 acabó	 de	 hablar.	 El	 escalofrío	 que	 sintió	 Havoc	 al
comprender	 lo	 que	 había	 hecho	 fue	 tan	 intenso	 que	 todos	 lo	 experimentaron.	 La
impresión	que	acompañó	al	descubrimiento	 lo	rozó	como	una	corriente.	Tiddy	Doll
fue	implacable.

—Está	 en	 todos	 los	 periódicos.	No	 has	 podido	 leerlo,	 Jefe,	 no	 como	 lo	 hemos
leído	 nosotros.	 —Su	 tono	 era	 petulante	 y	 de	 burla.	 Intentaba	 enfurecer	 a	 Havoc,
azuzándolo,	acorralándolo	como	un	torero	que	tortura	al	toro.

Todos	 se	 dieron	 cuenta,	 pero	 solo	 el	 prisionero,	 impotente	 detrás	 de	 él,
comprendió	lo	que	pretendía.

—Ahora	tendrás	que	seguir	tu	norma,	¿no	es	así,	Jefe?	—Doll	respiraba	fuerte,	y
sus	 ojos	 inexpresivos	 estaban	 vueltos	 hacia	 aquella	 cara	 oscura	 y	 desdichada—.
Ninguna	 interferencia,	 eso	 es	 lo	 que	 dijiste.	 Ya	 que	 has	 empezado,	 tendrás	 que
acabarlo.

—¡Tiddy!	 —Roly	 no	 podía	 seguir	 soportando	 la	 tensión—.	 Has	 perdido	 la
chaveta,	muchacho.	Cállate,	¿quieres?

—Pero	tiene	toda	la	razón.	—La	voz	ya	no	era	engatusadora,	y	entró	en	la	disputa
—.	Tiene	 razón.	Debería	haber	 llevado	guantes	y	debería	haberme	encargado	de	 la
mujer	en	la	nueva	casa	de	Levett,	quienquiera	que	fuera.	Yo…

—¿De	 quién	 era	 la	 casa?	 —Tiddy	 Doll	 olvidó	 cualquier	 otra	 consideración
cuando	el	nombre	le	golpeó	en	la	cara—.	¿De	quién	has	dicho	que	era	la	casa?

—De	Geoffrey	Levett.	—La	 sospecha	 le	 estalló	 a	Havoc	ante	 los	ojos	y	 se	dio
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media	vuelta,	dispuesto	a	ver	algún	significado	profundo	y	terrible	en	la	menor	de	las
coincidencias—.	Levett.	El	nuevo	marido.	Es	a	quien	va	dirigido	el	sobre.	¿Por	qué?
Habla,	cabo.	¿Por	qué?	¿Habías	oído	ese	nombre	antes?
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Capítulo	12

Acción	oficial

Mientras	tanto,	justo	encima,	en	la	calle	del	mercado,	la	primera	cola	para	el	pescado,
húmeda	 como	 la	 presa	 que	 perseguía,	 pugnaba	 por	 salir	 del	 arroyo	 y	 subirse	 a	 la
acera.	Era	una	cola	larga	e	irregular,	y	se	movía	lentamente	en	medio	del	camino	de
los	 carreteros	 que	 transportaban	 sacos	 a	 los	 verduleros,	 se	 disculpaban	 con	 buen
humor	y	volvían	a	obstruir	el	tráfico.

Aquella	mañana	la	niebla	era	más	densa	que	nunca.	Veinticuatro	horas	de	vapores
urbanos	le	habían	dado	cuerpo	y	buqué.	El	frío	era	inmisericorde.

Las	 «palabrillas»	 que	 tan	 rápidamente	 iban	 a	 convertirse	 en	 una	 pelea	 que
afectaría	 a	 toda	 la	 calle	 comenzaron	 dentro	 de	 una	 tienda.	 La	 propietaria	 era	 una
mujer	recia	que	se	había	envuelto	con	media	docena	de	prendas	de	punto,	todas	ellas
más	o	menos	visibles,	pero	seguía	teniendo	frío	y	se	sentía	irritable.	Les	dijo	lo	que
pensaba	a	dos	hombres	que	acababan	de	hacerle	una	petición	educada.

—Ya	nos	han	 tomado	medidas	para	el	 impuesto	—objetó—.	Estuvieron	aquí	 la
semana	pasada.	Me	da	igual	que	sean	del	gobierno	o	formen	parte	de	la	procesión	del
maldito	alcalde,	ya	nos	han	tomado	las	medidas.	Si	vuelven	a	subir	los	impuestos,	yo
no	puedo	pagarlos.	Tal	como	hacen	ustedes	las	cosas,	cualquiera	diría	que	Hitler	ganó
la	guerra.

Su	 poderosa	 voz	 resonó	 claramente	 a	 través	 de	 la	 ventana	 sin	 cristal.	Mientras
tanto,	a	un	hombrecillo	situado	en	la	cola	se	le	ocurrió	la	idea	de	escupir	en	el	arroyo.

—Di	Rusia	—observó	lacónico.
—Ese	 Jack	 Havoc	 no	 es	 ningún	 ruso	 —observó	 el	 pescadero,	 que	 medio

escuchaba	mientras	colocaba	un	 trozo	de	platija	sobre	un	periódico	abierto	que	una
anciana	 le	 había	 entregado—.	 Es	 un	 producto	 nacional,	 igual	 que	 esto.	 Váyase,
señora,	y	léalo	todo	junto	al	fuego.	Caliéntese	por	mí.

En	la	tienda	la	mujer	seguía	gruñendo.
—Estoy	harta	de	funcionarios.	Ya	estuvieron	aquí	la	semana	pasada.
El	más	alto	de	los	visitantes,	una	persona	delgada	y	de	aspecto	afable	que	había

cambiado	 sus	 gafas	 de	 concha	 por	 las	 que	 repartía	 la	 Seguridad	 Social,	 en	 aquel
momento	la	miraba	con	preocupación.	La	posición	del	señor	Campion	era	delicada.
Se	 había	 visto	 obligado	 a	 llevar	 la	 investigación	 sin	 ayuda	 policial,	 puesto	 que
todavía	estaba	medio	convencido	de	que	Levett	andaba	metido	en	algún	turbio	asunto
propio.	Para	ello	había	tenido	que	conseguir	la	dirección	de	la	banda	por	fuentes	muy
poco	oficiales,	y	ahora	que	por	fin	la	 tenía,	resultaba	ser	muy	poco	concreta.	Había
entendido	que	se	entraba	en	el	sótano	a	través	de	la	parte	posterior	de	la	tienda.	Ahora
lamentaba	haber	decidido	presentarse	como	perito	de	la	contribución	municipal,	pero
lo	que	más	le	preocupaba	era	la	repentina	intuición	de	que	obrar	con	rapidez	era	de
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vital	importancia.
Le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 su	 acompañante,	 y	 el	 señor	 Lugg,	 al	 que	 se	 veía

impresionante	e	 inmenso	con	su	 impermeable	y	 su	 sombrero	hongo,	 lo	 tomó	como
una	invitación	a	ayudar.	Le	entregó	a	la	mujer	un	fajo	de	viejos	impresos	de	hacienda.

—No	me	 dirá	 que	 ahora	 va	 a	 hacerse	 la	 difícil,	 con	 una	 cara	 tan	 encantadora
como	 la	 que	 tiene	 —comenzó	 a	 decir	 con	 una	 galantería	 un	 tanto	 tosca—.	 Va	 a
ayudarnos,	querida,	eso	es	lo	que	va	a	hacer.

—¿Ah,	sí?	—Sonó	muy	poco	convencida—.	Deje	mi	cara	en	paz.	La	he	 tenido
toda	la	vida	y	no	quiero	oír	hablar	de	ella.	Venga,	lárguese.	Váyase	a	medir	la	tienda
de	al	lado.

El	señor	Campion	tosió.
—Es	el	sótano,	señora	—comenzó	a	decir	en	 tono	confidencial—.	Las	personas

que	enviamos	cometieron	un	desliz	y	se	olvidaron	de	anotar	las	medidas	del	sótano,
así	que	hemos	tenido	que	volver.

—¡Qué	manera	de	malgastar	los	impuestos!	Dos	personas	para	medir	un	sótano.
No.	 No	 les	 daré	 la	 llave.	 Tampoco	 es	 mi	 casa.	 Mis	 inquilinos	 me	 dejan	 la	 llave
cuando	se	van	a	trabajar.	Ahí	está,	colgada	de	la	pared.	Tóquenla	y	llamo	a	la	policía.
—Se	calló	y	todos	se	quedaron	mirando	un	clavo	grande	y	pelado	que	asomaba	de	los
tablones	de	la	pared—.	No	está…	—exclamó—.	¿Quién	la	ha	cogido?	—Y	se	volvió
hacia	Lugg	con	una	mirada	de	suspicacia.

El	hombre	grueso,	pillado	por	sorpresa,	aparentó	estar	muy	ofendido.
—Regístreme,	señora.
—A	lo	mejor	lo	haría	si	tuviera	tiempo.	—Los	ojos	vivaces	de	la	mujer,	pequeños

y	oscuros	 como	 los	de	 él,	 repasaron	 su	 enorme	volumen	con	malicioso	 regodeo—.
¿Qué	lleva	bajo	el	impermeable?	¿La	cúpula	de	San	Pedro?

—¡Vaya!	¡Mira	quién	habla!	—Con	el	impacto	del	insulto,	se	olvidó	de	cualquier
precaución—.	La	Margot	Fonteyn	del	Ballet	del	Covent	Garden,	supongo.

Fue	 absurdo.	 La	 típica	 pelea	 cockney,	 personal	 e	 infantil,	 que	 estalla	 en	 un
instante.	El	pecho	forrado	de	lana	de	la	mujer	se	hinchó,	se	le	puso	la	cara	de	color
ciruela	y	levantó	una	mano	manchada	de	tierra	para	abofetearlo.	A	continuación	se	le
ocurrió	algo	mejor	y	se	contuvo.	Se	inclinó	sobre	un	montón	de	relucientes	naranjas	y
gritó:	«¡Policía!»	a	voz	en	cuello.

Ante	su	profundo	asombro,	un	agente	la	oyó	de	verdad.	Estaba	justo	delante	de	la
tienda,	a	menos	de	un	metro.	Además,	el	hombre	estuvo	encantado	de	atenderla,	pues
mientras	 tenía	 lugar	 la	 discusión	 en	 la	 tienda,	 un	 segundo	 conflicto,	 y	mucho	más
ruidoso,	 había	 estallado	 en	 la	 cola.	 Había	 comenzado	 con	 la	 increíble	 discusión
acerca	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 los	 países	 de	 la	 Europa	 del	 Este	 estuvieran
implicados	en	la	huida	de	Jack	Havoc,	y	se	inflamó	cuando	una	mujer	de	pelo	crespo
con	un	acento	instruido	y	poco	sentido	del	humor	se	ofendió	porque	se	utilizara	con
menosprecio	la	palabra	ruso.	Hablaba	muy	bien	y	con	una	voz	sonora,	aunque	lo	que
decía	 no	 venía	 mucho	 al	 caso,	 con	 lo	 que	 el	 pescadero,	 molesto	 al	 oír	 que	 le
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describían	 como	 un	 «inútil	 pequeño	 burgués»,	 un	 epíteto	 del	 que	 solo	 acabó	 de
comprender	el	tono	y	la	primera	palabra,	arremetió	brutalmente	contra	ella	y	la	tildó
de	«objetora	de	conciencia	bolchevique	manchada	de	sangre».

Al	 momento,	 como	 obedeciendo	 una	 señal,	 todos	 los	 que	 lo	 habían	 oído
comenzaron	 a	 airear	 sus	 vehementes	 puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 tema	 que	 más	 les
preocupaba,	y	el	policía	se	acercó	en	un	par	de	zancadas	desde	su	rincón.

El	 agente	 no	 era	 ningún	 joven.	 Era	 pelirrojo	 y	 ya	 le	 raleaba	 el	 pelo.	 Estaba
cansado	después	de	una	noche	larga	y	fría.	Su	mera	presencia	no	calmó	el	alboroto,
como	 debería	 haber	 ocurrido,	 y	 su	 advertencia	 de	 «Basta,	 basta,	 basta»	 corría	 el
peligro	de	ser	ignorada.

Le	 alivió,	 por	 tanto,	 que	 el	 grito	 que	 oyó	 a	 su	 espalda,	 en	 un	 lugar	 cerrado,	 lo
llamara	a	cumplir	un	deber	sencillo	y	relativamente	pacífico.	Apareció	en	seguida	y
entró	en	la	tienda.

—Bueno,	 bueno,	 ¿qué	 pasa	 aquí?	—Su	 poderosa	 voz	 llegó	 fácilmente	 hasta	 la
cola,	y	 las	palabras,	 que	prometieron	 interesante	diversión,	obraron	el	 ensalmo	que
antes	 había	 fallado.	 El	 grupo	 de	 gritones	 que	 rodeaba	 el	 puesto	 del	 pescado	 se
comportó	 como	 un	 niño	 llorica	 que	 de	 repente	 ve	 un	 caramelo.	 Dejaron	 de	meter
ruido	de	repente	y	lo	siguieron	apiñados.

La	mujer	de	 la	 tienda	 se	vio	un	 tanto	 agobiada	 al	 ser	 el	 centro	de	 atención.	Su
cólera	desapareció	y	se	volvió	razonable,	aunque	exagerada	a	la	hora	de	justificarse.
Sus	explicaciones	fueron	prolijas	pero	perfectamente	claras.	Cuando	hubo	terminado,
el	agente	llevó	la	mirada	desde	los	funcionarios	hasta	el	clavo.

—¿Qué	 le	hace	pensar	 que	 la	 llave	 se	ha	perdido?	—preguntó	plácidamente—.
¿Ya	han	salido?	Yo	no	los	he	visto.

Aquel	anticlímax	fue	excesivo.	La	mujer	se	llevó	la	mano	al	corazón	con	el	fácil
histrionismo	de	las	de	su	pelaje.

—¡Ah,	son	más	de	las	nueve!	¡Oh,	Dios	mío,	agente,	la	estufa!	Se	lo	he	advertido
una	 y	 mil	 veces.	 Una	 vez	 lo	 vi	 en	 el	 periódico.	 Toda	 una	 familia	 muerta	 por	 la
mañana,	asfixiada	por	una	estufa	de	coque	como	esa.

Tenía	un	don	para	la	actuación,	y	proyectó	la	clara	imagen	visual	con	un	mínimo
de	 palabras.	 Su	 público	 se	 quedó	 sobresaltado	 y	 complacido.	 Todos	 conocían	 a	 la
banda,	al	menos	de	vista,	y	la	idea	de	que	toda	aquella	tropa	de	desechos	humanos	se
hubiera	asfixiado	por	vapores	tóxicos	y	estuviera	enterrada	en	una	tumba	justo	bajo
sus	pies	fue	suficiente	para	que	incluso	al	más	displicente	se	le	pusieran	los	pelos	de
punta.	Hasta	el	agente	quedó	impresionado.

—No	 diga	 eso,	 señora,	 no	 lo	 diga	—objetó—.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 hayan
decidido	quedarse	en	casa.	No	les	culpo,	con	una	mañana	como	esta.

El	señor	Campion	vio	que	aquella	era	su	oportunidad.
—De	todos	modos	—dijo	con	firmeza—,	creo	que	estaría	justificado	que	echara

un	vistazo,	agente.	—Y	añadió,	en	el	 tono	confidencial	de	un	servidor	del	Estado	a
otro—:	Y	yo	debería	medir	el	lugar,	si	pudiera.
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El	agente	vaciló.	No	era	un	barrio	en	el	que	los	visitantes	fueran	apreciados,	y	aún
pasaría	 unos	 años	 patrullando	 en	 él.	 Por	 otro	 lado,	 a	 sus	 oídos	 ya	 había	 llegado	 el
susurro	que	corría	entre	la	niebla.

—Son	 veinte,	 tumbados	 como	 corderos.	 Igual	 que	 un	 ataque	 aéreo.	 Llame	 al
nueve-nueve-nueve.

—No	puedo	dejarle	entrar	—le	murmuró	a	Campion—,	pero	si	me	sigue,	no	creo
que	pueda	impedírselo.

Se	dio	media	vuelta	y	los	dos	lo	siguieron,	mientras	la	multitud	les	iba	abriendo
paso	al	principio	y	luego	los	seguía.

En	 el	 sótano,	Tiddy	Doll	 acababa	 de	 echar	 atrás	 su	 caja	 y	 ahora	 estaba	 en	 pie.
Havoc	se	inclinaba	hacia	él.	En	sus	extraños	ojos	oscuros	había	impaciencia	mientras
esperaban	 oír	 alguna	 nueva	 coincidencia	 que	 lo	 llevara	 a	 probar	 su	 aterradora
filosofía.

—¿Habías	oído	ya	ese	nombre?
Doll	estaba	sin	habla,	pero	su	mente	no	dejaba	de	funcionar.	El	sorprendente	éxito

de	 su	 plan	 era	 increíble.	 El	 incómodo	 testigo	 que	 había	 detrás	 de	 él	 ya	 estaba
prácticamente	muerto.	Pero	primero	había	que	superar	una	pequeña	dificultad.	Si	el
Jefe	decidía	hablar	con	Geoffrey	Levett	antes	de	que	lo	liquidara,	y	era	muy	posible
que	lo	hiciera	dadas	las	circunstancias,	seguramente	saldría	a	la	luz	el	espinoso	tema
de	Duds.	Observó	nervioso	a	 los	otros	dos,	y	para	su	alivio	se	dio	cuenta	de	que	el
nombre	no	les	decía	nada;	aunque	lo	habían	oído	hacía	poco,	no	se	les	había	quedado.

Seguía	allí	de	pie,	vacilando,	buscando	la	mentira	más	adecuada,	cuando	la	puerta
de	la	calle	se	abrió	fácilmente	bajo	el	empuje	de	la	gente,	y	por	el	pasillo	se	oyó	un
retumbo	 de	 pies	 sobre	 las	 tablas	 al	 entrar	 todo	 aquel	 gentío.	 Al	mismo	 tiempo,	 la
segunda	 puerta	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 se	 abrió	 lentamente	 ante	 la
acometida	del	aire,	y	todos	los	hombres	del	sótano	menos	uno	se	pusieron	en	pie	de
un	salto	y	levantaron	la	vista.

Un	policía	de	uniforme,	dos	funcionarios	con	el	impermeable	reglamentario	y	un
gentío	que	parloteaba	y	se	empujaba	permanecían	ahora	en	 lo	alto	de	 las	escaleras.
No	hicieron	amago	de	bajar,	simplemente	se	los	quedaron	mirando	desde	arriba.

En	un	primer	 instante	Tiddy	Doll	sintió	que	sus	brazos	quedaban	inmovilizados
por	detrás	por	unas	manos	cuya	fuerza	resultó	una	revelación.	Lo	movieron	en	vilo
como	 si	 no	 pesara,	 y	 quedó	 colocado	 entre	Havoc	 y	 los	 recién	 llegados.	Havoc	 lo
utilizaba	de	escudo,	y,	de	manera	despiadada,	lo	trataría	como	tal	si	era	necesario.	El
descubrimiento	lo	tranquilizó.	No	perdió	la	cabeza	y	estuvo	a	la	altura	del	momento.

—¿Hola?	 —Su	 voz	 sonó	 alta,	 clara	 y	 beligerante—.	 ¿Qué	 quieren?	 Nosotros
vivimos	aquí.

Su	plan	podría	haber	tenido	éxito,	podría	haberse	salido	con	la	suya.	El	agente	ya
estaba	farfullando	palabras	de	disculpa,	pero	la	banda	no	estaba	hecha	de	la	pasta	de
su	 líder.	 Cuando	 pasó	 el	 primer	momento	 de	 estupefacción,	 la	 línea	 que	 seguía	 la
pared	más	lejana	de	las	escaleras	comenzó	a	moverse	y	a	flaquear.	El	enano	emitió
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uno	de	sus	parlamentos	histéricos,	y	toda	aquella	chusma	irresponsable	avanzó	hacia
la	parte	central	de	la	habitación	como	una	barricada	que	se	derrumba.

El	agente,	perplejo	ante	esa	conmoción,	se	dio	otra	vez	media	vuelta.	Havoc	había
perdido	 el	 control	 de	 la	 situación.	Miraba	 hacia	 la	 rejilla	 que	 estaba	 en	 lo	 alto	 del
techo.	El	 salto	 era	 imposible,	 ni	 siquiera	 para	 un	 tigre,	 y	 su	 pánico	 se	 transmitió	 a
Doll	como	una	ráfaga	de	aire	helado.	El	albino	comenzó	a	gritarles	a	sus	hombres,
imponiéndoles	su	autoridad	como	había	hecho	miles	de	veces.	Su	voz	era	como	la	de
un	sargento	mayor,	y	la	fuerza	de	su	personalidad,	tremenda.

—¡A	formar!	¡Alineaos!	Porque	os	hayáis	dormido	no	hay	que	darse	al	pánico.	La
manduca	 seguirá	 allí.	 ¿Tenéis	 los	 instrumentos?	 No	 puedo	 esperar	 toda	 la	 noche.
Venga,	rápido.

El	 enano	 pasó	 correteando	 a	 su	 lado,	 gritando	 de	 manera	 estridente	 en	 su
excitación.	Doll	alargó	un	brazo,	cogió	al	hombrecillo	por	 la	espalda	de	su	ropa,	 lo
levantó	del	suelo	y	lo	lanzó	a	su	espalda,	donde	estaba	Havoc.

—Toma,	llévalo	a	caballo,	compañero	—dijo	a	voz	en	cuello—.	Lo	perderemos
en	medio	de	la	niebla	si	se	queda	rezagado.

Las	manazas	lo	agarraron,	y	con	un	último	grito	el	hombrecillo	se	vio	levantado
hacia	su	posición	preferida,	muy	por	encima	de	la	cabeza	de	sus	perseguidores.	Doll
no	podía	haberle	proporcionado	a	su	líder	mejor	disfraz,	pues	naturalmente	los	ojos
de	todo	el	mundo	se	fijaron	en	el	enano	y	no	en	el	que	lo	llevaba	a	cuestas.

Mientras	tanto	el	hombre	de	los	platillos	ya	estaba	en	las	escaleras.	Doli	dio	dos
zancadas	y	levantó	la	vista;	sus	gafas	oscuras	miraron	a	los	intrusos	sin	expresión.

—Íbamos	a	desayunar	—anunció—.	¿Alguna	objeción?
El	 agente,	 que	 había	 permanecido	 en	 su	 sitio	 tan	 solo	 porque	 la	 presión	 de	 la

multitud	hacía	la	retirada	imposible,	le	hizo	seña	de	que	subiera	sin	ofrecer	ninguna
explicación,	 y	 se	 concentró	 en	 abrir	 paso.	 Su	 silueta	 rematada	 con	 casco	 se	 apartó
lentamente	y	su	voz	se	dirigió	apagada	al	gentío.

—¡Fuera,	por	favor!	El	local	está	cerrado.	¡Fuera!	Dense	prisa,	dense	prisa.
Solo	 los	dos	hombres	con	 impermeable	no	 se	 retiraron,	y	en	aquel	momento	el

más	delgado	de	los	dos	puso	el	pie	en	el	primer	peldaño	para	bajar.	A	Doll	no	le	gustó
su	aspecto	y	se	dirigió	a	él	desde	abajo,	desconfiando	profundamente	de	su	silencio.

—Vamos	 a	 subir,	 si	 no	 le	 importa	 —gritó	 en	 tono	 de	 advertencia.	 Esperaba
librarse	de	él	y	mantener	la	posesión	del	sótano,	pero	de	nuevo	sus	propios	hombres
lo	 frustraron.	Al	oír	 sus	palabras,	 todos	 los	 sortearon	y	subieron	 las	escaleras	antes
que	él—.	¿Qué	quiere?	—volvió	a	gritar,	y	Campion	se	vio	obligado	a	mirarlo.	Justo
cuando	 su	 mirada	 abandonó	 la	 fila	 de	 los	 que	 pasaban,	 el	 enano,	 con	 su	 cabeza
asomando	por	encima	de	los	demás	y	sus	manitas	agarradas	a	la	parte	inferior	de	la
cara	del	hombre	que	lo	transportaba,	pasó	a	su	lado	entre	los	demás	y	salió	al	pasillo.
Doll	 subió	 el	 último	 a	 toda	 prisa.	Aquello	 era	 un	 desastre,	 y	 solo	 él	 parecía	 darse
cuenta.	No	tenía	tiempo	para	quedarse	a	escuchar	a	los	intrusos.	Nada	más	descubrir
que	 no	 eran	 agentes	 de	 paisano,	 su	 interés	 se	 desvaneció	 bruscamente.	 El	 Jefe	 iba
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muy	 por	 delante	 de	 él.	 Solo	 distinguía	 la	 silueta	 del	 enano	 recortándose	 contra	 un
turbio	cuadrado	de	luz,	correspondiente	a	la	puerta	que	se	abría	a	la	calle.	Si	lo	perdía
ahora,	lo	perdería	para	siempre,	y	con	él,	todo	lo	demás.

Empujó	violentamente	a	Lugg	para	pasar.
—No	 puedo	 ayudarle	—dijo	 mirando	 hacia	 atrás—.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 por

usted.	—Y	salió	a	la	niebla	detrás	de	la	banda.
El	 señor	 Lugg	 recuperó	 el	 equilibrio	 con	 dificultad	 y	 se	 volvió	 hacia	 su

acompañante.	Sus	ojos	negros	estaban	todo	lo	abiertos	que	la	naturaleza	les	permitía.
—¡Demonios!	—dijo—.	¿Qué	te	parece	todo	esto?
—De	 momento,	 nada.	 —Campion	 ya	 estaba	 bajando	 las	 escaleras—.	 De

momento	no	me	interesa	nada,	¿y	a	ti?
Lugg	lo	alcanzó	cuando	llegó	abajo	del	todo.	A	continuación	los	dos	se	quedaron

mirando	aquella	habitación	desordenada	mientras	la	estufa	agonizante	seguía	abierta
y	la	luz	amarilla	aún	ardía.	La	habitual	pulcritud	del	lugar	aún	era	perceptible	a	pesar
del	desorden,	y	la	limpieza	aromatizada	de	ácido	fénico	les	sorprendió	a	ambos.	Lugg
se	echó	el	sombrero	hacia	la	coronilla.

—El	señor	Levett	no	estaba	con	ellos,	muchacho	—dijo	en	voz	baja,	aunque	por
ninguna	razón	específica—.	Le	he	echado	un	buen	vistazo	a	cada	uno	cuando	pasaba.
Menudo	circo,	¿eh?	Un	auténtico	zoo	musical.

—¿Viste	al	hombre	que	llevaba	al	enano?
—¿El	tipo	de	la	boina?	No,	la	verdad	es	que	no,	pero	no	era	él.	Demasiado	alto.

¿Qué	se	te	ha	ocurrido?
—Yo	tampoco	me	he	fijado.	Eso	era	lo	que	quería	el	albino.	Me	pregunto	por	qué.

—Campion	 siguió	 la	 hilera	 de	 camas,	 destapando	 cualquier	 bulto	 sospechoso	 que
hubiera	entre	las	sábanas.	Actuaba	con	la	peculiar	meticulosidad	de	alguien	que	teme
lo	que	puede	encontrar,	pero	a	pesar	de	su	atención	podía	pasar	por	alto	el	sofá	que
había	 en	 la	 otra	 punta.	La	 «mesa	 de	 reuniones»	 y	 su	 nido	 de	 cajas	 en	 las	 sombras
habían	 sido	 abandonados	 en	 un	 desorden	 que	 ocultaba	 el	 fardo	 envuelto	 en	 una
oscura	manta,	y	el	ingenioso	Roly	había	echado	una	caja	encima.

Tras	haberle	echado	un	vistazo	a	la	alcoba	y	al	hueco	que	había	bajo	las	escaleras,
Campion	levantó	la	cabeza.

—¡Geoff!	—gritó	siguiendo	un	impulso—.	Geoff,	¿dónde	estás?
Su	voz,	tan	característica	como	sus	gafas	de	concha	y	su	tez	pálida,	resonó	por	la

inmensa	habitación	en	penumbra,	todavía	cálida	por	el	aliento	del	grupo	que	acababa
de	huir	de	ella.

Los	dos	 se	 quedaron	 escuchando.	Por	 la	 puerta	 abierta	 encima	de	 ellos	 bajaron
flotando	 infructuosamente	 el	 traqueteo	 del	 tráfico	 y	 las	 pisadas	 sobre	 la	 acera.
Entonces	lo	oyeron.	No	fue	muy	fuerte,	un	bufido	apagado	procedente	de	un	rincón.
Y	a	continuación,	lentamente,	mientras	el	hombre	que	estaba	en	la	cama	se	levantaba
con	un	esfuerzo	que	desgarraba	sus	músculos	agarrotados,	la	caja	que	había	encima
de	él	se	inclinó,	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.
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Capítulo	13

El	custodio

En	cuanto	el	señor	Campion	telefoneó	a	Meg	desde	la	comisaría	de	la	calle	Crumb,
donde	habían	llevado	a	Geoffrey	para	que	hiciera	su	declaración,	ella	se	dirigió	allí	en
seguida.	Poco	antes	de	las	cuatro,	en	una	tarde	oscura	como	la	medianoche	dominada
por	 la	 llovizna	a	 través	de	 la	niebla,	 tan	desapacible	que	 incluso	 los	 londinenses	se
preguntaban	 por	 qué	 sus	 antepasados	 habían	 construido	 la	 ciudad	 en	 una	marisma,
Meg	telefoneó	a	la	rectoría	y	Sam	Drummock	contestó	la	llamada.

Por	entonces	el	anciano	periodista	ya	había	organizado	las	cosas.	Con	la	eficacia
un	tanto	teatral	típica	de	su	profesión,	había	reordenado	su	salita,	desconectado	todos
los	demás	teléfonos	de	la	casa	y	la	había	reconvertido	en	sala	de	redacción,	centro	de
información	general	y	oficina	de	los	asuntos	familiares.

También	estaba	escribiendo	un	artículo	para	un	semanario	deportivo	que	tendría
que	haber	 entregado	hacía	ya	bastantes	días,	 y	 su	máquina	de	 escribir	 portátil,	 que
había	 presenciado	 algunos	 hechos	 históricos,	 como	 la	 Conferencia	 de	 Paz	 de
Versalles,	ocupaba	el	lugar	de	honor,	junto	al	teléfono	y	una	jarra	de	cerveza,	sobre	la
mesa	 de	 la	 cocina	 que	 su	mujer	 le	 había	 prestado	muy	 a	 regañadientes.	 Trabajaba
como	un	esclavo,	atendiendo	a	la	policía,	a	la	prensa	y	a	los	familiares	preocupados
con	la	misma	lacónica	cortesía,	sin	olvidarse	de	nada,	sin	revelar	nada	y	disfrutando
muchísimo.

Emily	Talisman	era	su	mensajera,	su	camarera	y	su	público.
Sin	ella	aquella	actuación	habría	poseído	un	elemento	de	 tristeza,	pero	mientras

ella	 permaneciera	 allí	 sentada	 en	 silencio,	 sobre	 un	 taburete	 de	 pianista,	 con	 sus
largos	 cabellos	 recogidos	 con	 una	 redecilla	 y	 sus	 piernas	 desnudas	 enroscadas	 en
torno	 al	 nudoso	 pie	 del	 taburete,	 y	 lo	 observara	 con	 ensimismada	 devoción,	 la
exasperante	tarea	nunca	perdería	su	encanto.

Meg	estuvo	hablando	mucho	rato.	Desde	donde	estaba	sentada,	al	otro	lado	de	la
habitación,	Emily	pudo	oír	su	voz,	chillona	y	artificial,	esa	clase	de	voz	que	suelen
tener	los	juguetes,	pero	no	captaba	las	palabras.	No	le	importaba.	Observaba	a	Sam.
Este	 decía	 muy	 poco.	 Estaba	 espléndido	 con	 su	 camisa	 sin	 cuello,	 los	 poderosos
antebrazos	 a	 la	 vista,	 la	 calva	 reluciente,	 sentado	 de	 cualquier	 manera,	 con	 su
cuaderno	al	lado.

Emily	sabía	que	se	trataba	de	noticias	emocionantes	porque	uno	de	sus	pequeños
y	rollizos	pies	se	movía	de	un	lado	a	otro	dentro	de	sus	zapatillas	rojas,	pero	por	fuera
estaba	soberbiamente	calmado	y	lacónico.

—Sí	—decía	de	vez	en	cuando,	garabateando	frenéticamente	con	un	lápiz	grueso
como	 el	 pulgar—.	 Sí,	 ya	 lo	 tengo.	 ¡No	me	 lo	 creo!	 ¿Lo	 dices	 en	 serio?	 Entiendo,
sigue.
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Era	tentador,	pero	la	niña	no	se	movía,	de	hecho	apenas	respiraba.	Sus	ojos	como
platos	nunca	se	apartaban	de	la	cara	de	Sam.

—Muy	 bien	—dijo	 por	 fin—.	 Déjanoslo	 a	 nosotros.	 Tranquila,	 mi	 gran	 reina,
tranquila.	No	te	preocupes.	Es	como	si	estuviera	hecho.	Se	lo	diré.	Déjaselo	a	Sam.	El
muchacho	está	bien,	¿no?	Eso	es	lo	que	importa.	Hay	que	dar	gracias	a	Dios	por	ello.
Muy	bien.	En	media	hora.	Adiós,	querida.

Colgó,	volvió	a	recostarse	sobre	la	silla,	se	subió	las	gafas	hacia	la	frente	y	miró	a
la	 niña.	 Estaba	 pensando	 en	 algo	 bastante	 complicado.	 Emily	 reconoció	 la	 viva
inteligencia	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 redondos	 y	 castaños.	 Algo	 le
preocupaba.	Estaba	tomando	una	decisión	importante,	como	las	que	tenía	que	tomar
de	vez	en	cuando.	Ella	procuraba	no	molestar.	El	tío	Sam	siempre	acertaba,	lo	único
que	necesitaba	era	que	le	dieras	tiempo.	Ella	lo	quería	muchísimo.

Al	poco	ella	 lo	vio	apartar	su	preocupación	y	salir	de	su	ensimismamiento	para
prestarle	atención.

—Y	ahora,	forastero	—dijo.	Los	dos	eran	grandes	lectores	de	novelas	del	Oeste,	y
en	momentos	de	tensión	la	fraseología	de	la	pradera	solía	aparecer	en	su	conversación
—.	Ve	 a	 ver	 a	 tu	 abuela	 y	 dile	 que…	No.	 Será	mejor	 que	 la	 cosa	 sea	 oficial.	 No
queremos	accidentes.

Se	puso	a	escribir	con	una	letra	grande	e	infantil,	amplificando	la	nota	en	voz	alta
mientras	lo	hacía.

—La	 señora	 Elginbrodde	 y	 su	 joven	 prometido,	 acompañados	 por	 un	 par	 de
gerifaltes	 de	 la	 policía,	 y	 quizás	 algunas	 personas	más,	 aparecerán	 en	media	 hora.
Albert	estará	con	ellos.	¿Entendido?

La	muchacha	 asintió,	 alargó	 la	manita	 para	 coger	 el	 papel,	 con	 su	pelo	 largo	y
dorado	cayendo	sobre	sus	hombros.	Sam	sintió	su	dulce	aliento	en	la	mejilla.

—Geoff	querrá	 tomar	un	baño,	y	bien	caliente.	Meg	ha	 insistido	en	eso.	Oh,	es
una	chica	estupenda,	mi	gran	reina.	Me	apuesto	una	libra	a	que	no	han	podido	hacerla
callar.	Está	cuidando	muy	bien	de	su	hombre,	así	que	va	a	ser	feliz.	Dile	a	tu	abuela
que	 todos	 tendrán	 hambre	 y	 de	 camino	 pregúntale	 a	mi	mujer	 si	 hay	 cerveza	 para
todos,	porque	si	no	más	vale	que	la	abuela	salga	comprar	un	poco	en	cuanto	abran	los
pubs.	 Si	 no	 hay	 dinero	 en	 la	 caja	 de	 la	 cocina,	 yo	 tengo.	 Hagas	 lo	 que	 hagas,	 no
molestes	 a	 la	 señorita	 Warburton.	 Ya	 hemos	 tenido	 suficientes	 problemas.
¿Entendido?

Arrancó	 la	 hoja	 de	 su	 cuaderno.	 En	 ella	 se	 leía	 la	 expeditiva	 leyenda:	 «Meg,
Geoff,	policía,	Albert,	BAÑO.	Comida.	CERVEZA.	Media	hora».

—Dale	 esto	 a	 mi	 mujer	 junto	 a	 mis	 saludos	 y	 dile	 que	 es	 importante.	 Ah,	 y,
cariño,	trae	mi	cuchilla	de	afeitar	(no	la	mejor,	sino	la	segunda	mejor)	y	déjala	en	el
baño.	La	necesitará.	¡Vete	ya!	Pica	espuelas.	¿Qué	dices?

Emily	se	detuvo	en	la	entrada,	bailando	sobre	sus	piernas	delgadas	y	en	su	cara
recatada	 apareció	 un	 gesto	 pícaro.	 Sus	 ojos	 mostraban	 un	 cierto	 embarazo,	 pero
brillaban.
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—Yupi	—dijo	en	voz	baja,	de	manera	que	nadie	pudiera	oírla.
—¡Vamos,	 chica!	 —vociferó	 Sam—.	 Luego	 vuelve	 a	 tu	 puesto	 de	 combate.

Tenemos	trabajo	que	hacer.	Hay	que	enviar	el	texto.
Cuando	 la	 niña	 cerró	 la	 puerta,	 él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Su	 pequeña	 reina	 (para

distinguirla	de	la	gran	reina,	que	tan	bien	lo	estaba	haciendo)	era	demasiado	callada.
Sam	creía	que	a	causa	de	la	represión,	a	la	que	temía	como	la	peste.	«Siempre	causa
problemas»,	según	él.	Le	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer,	se	daba	cuenta.

En	cuanto	se	quedó	solo,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	 la	chimenea.	Encima	del
marco	de	azulejos	había	una	pequeña	vitrina	de	vidrio	y	ébano	cuyo	aspecto	sombrío
habitual	 se	 veía	 avivado	 ahora	 por	 un	 desfile	 de	 tarjetas	 de	 invitación,	 recortes	 de
prensa,	 cartas	 y	 papelitos	 enrollados	 que	 sobresalían	 como	una	 aureola	 de	 rizos	 de
papel	en	una	matrona.	Estuvo	un	rato	examinando	 todas	aquellas	cosas,	 indeciso,	y
luego	cogió	una	silla,	se	subió	encima	y	revisó	también	la	parte	alta	de	la	colección.
Como	sabía	perfectamente,	había	un	considerable	espacio	entre	la	madera	y	la	pared.
Comprobó	las	cabezas	de	los	tornillos	que	mantenían	sujeto	aquel	artilugio,	encogió
sus	rollizos	hombros	y	al	cabo	de	un	rato	regresó	a	su	máquina	de	escribir.

Al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 los	 escritores,	 había	 desarrollado	 su	 propia	 técnica
para	 hacer	 soportable	 la	 monotonía	 de	 ese	 abominable	 oficio,	 y	 tras	 mucho
experimentar	había	escogido	un	método	en	el	que	se	gritaba	el	texto	en	voz	alta	a	sí
mismo	y	lo	anotaba	en	una	taquigrafía	muy	personal,	ilegible	para	todos	excepto	para
media	docena	de	cajistas	videntes	con	 los	que	había	 tratado	a	 lo	 largo	de	 los	años.
Para	sentirse	realmente	cómodo	necesitaba,	además,	una	provisión	ilimitada	de	licor
de	malta	y	un	público	fascinado,	por	eso	se	alegró	cuando	Emily	entró	furtivamente
en	la	habitación	y	se	colocó	silenciosamente	sobre	la	banqueta.

—Trece	de	enero,	mil	novecientos	veintiuno,	punto	seguido.	El	Albert	Hall	estaba
lleno	hasta	los	topes	—comenzó,	mientras	un	dedo	índice	romo	centelleaba	entre	las
teclas—.	Qué	bien	recuerdo	aquella	aciaga	noche.	Pero	de	no	ser	por	la	presencia	de
Su	Alteza	Real	(un	muchacho	delgado	al	que	todos	adorábamos),	Wilde	nunca	habría
combatido.	Algunos,	y	hay	quien	debería	saberlo,	os	dirán	que	el	peso	de	Herman…
pero	basta	ya	de	eso.	Es	agua	pasada	bajo	los	puentes	del	viejo	padre	Támesis,	y	no
nos	corresponde	a	nosotros	recordar	viejas	polémicas.	Pero	quienes	de	entre	nosotros,
cuando	 nos	 sentamos	 aquella	 noche,	 henchidos	 los	 corazones	 bajo	 las	 blancas
pecheras,	habíamos	creído	que	después	de	diecisiete	extenuantes	asaltos	del	combate
más	 exigente	 que	 ha	 conocido	 el	 boxeo,	 íbamos	 a	 ver	 a	 nuestro	 pequeño	 gran
campeón	recogido	por	los	fuertes	brazos	de	mi	viejo	amigo	Peggy	Bettinson…

—Jack	Smith.	Tío	Sam.	¿Te	acuerdas?
—¿Qué?	—Sam	le	parpadeó	a	la	página,	tachó	el	nombre	con	irritación	y	puso	el

otro—.	Eh,	estoy	tonto	—dijo	consternado—.	Dios	mío,	si	esta	se	me	hubiera	colado
dirían	 que	 el	 viejo	 Sam	 está	 acabado,	 ellos	 y	 todos.	 Dios	 mío,	 Emily,	 y	 tendrían
razón.	 Te	 acuerdas	 de	 que	 te	 he	 hablado	 de	 esa	 noche,	 ¿verdad?	 Ahí	 estaba	 Jack
Smith	de	Manchester,	uno	de	los	mejores	árbitros…
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—Ya	lo	ceo	—pronunció	las	palabras	muy	seria—.	Sí,	siempre	me	acuerdo	de	ese
trozo.

Se	quedaron	un	momento	en	silencio,	absortos	en	ese	mundo	remoto	y	romántico,
ciencia	a	medias,	 todo	coraje,	que	era	en	gran	medida	creación	del	viejo	Sam	y	sus
colegas,	 cuya	 devoción	 por	 los	 héroes,	 pura	 e	 infantil,	 había	 rodeado	 el	 ring	 del
boxeo	 de	 una	 gloria	 mucho	 más	 deslumbrante	 que	 los	 potentes	 focos	 del	 Yankee
Stadium	o	el	polideportivo	de	Harringay.	Para	Emily,	a	quien	le	había	llegado	de	la
fuente	original,	era	un	reino	de	caballerosidad.

Al	final	Sam	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
—No	hay	manera,	querida	—dijo—.	Mi	mente	está	en	otra	parte.	Hay	algo	que

tengo	que	hacer	antes.	Pensaba	que	podría	dejarlo	pasar	un	día	o	dos,	porque	soy	de
los	que	creen	que	hay	que	mantener	la	palabra	dada	al	pie	de	la	letra,	y	según	esta	no
había	que	hacerlo	hasta	«el	día	de	la	boda».	Pero	como	siempre	decía	mi	madre,	las
circunstancias	cambian	las	cosas.	Nunca	lo	olvides,	Emily.	Hay	veces,	forastero,	en
que	un	hombre	tiene	que	utilizar	la	sesera.	Pásame	un	destornillador.
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Capítulo	14

El	corazón	lúcido

La	historia	del	«Asesino	en	la	Niebla»,	que	tanto	había	alborotado	a	los	londinenses	a
la	 hora	 del	 desayuno,	 los	 había	 dejado	 consternados	 y	 sobresaltados	 al	 mediodía,
cuando	la	hubieron	digerido.	Como	no	habían	arrestado	a	nadie,	el	estado	de	ánimo
de	 la	 opinión	 pública	 cambió	 rápidamente,	 y	 cuando	 salieron	 los	 periódicos	 de	 la
tarde,	la	gente	estaba	francamente	inquieta.	Por	razones	evidentes,	la	policía	no	había
divulgado	 el	 relato	 de	 Geoffrey.	 Es	 decir,	 para	 el	 londinense	 de	 a	 pie	 el	 asunto
consistía	 en	 la	 persecución	 por	 la	 ciudad	 de	 un	 convicto	 huido	 y	 furioso,	 con	 un
cuchillo	con	el	que	atacaba	de	manera	gratuita	e	 implacable	en	medio	de	 la	niebla.
Era	de	lo	más	inquietante.

Solo	con	que	la	niebla	se	hubiera	despejado,	los	ánimos	se	habrían	enfriado,	pero
ahora,	al	final	del	segundo	día,	aquella	era	la	madre	de	todas	las	nieblas,	más	densa,
sucia	 y	 exasperante	 de	 lo	 que	 nadie	 recordaba.	 Las	 únicas	 personas	 a	 las	 que	 no
parecía	afectar	eran	 los	 turistas	americanos,	quienes	 inocentemente	suponían	que	se
trataba	de	un	fenómeno	permanente	y	asumían	la	molestia	con	humor.

Todos	 los	 demás	 se	 sentían	molestos	 y	 nerviosos.	Por	 las	 calles	 los	 transeúntes
caminaban	rápidamente,	pegados	a	las	farolas.	Los	niños	volvían	corriendo	a	casa	al
salir	del	colegio.	Las	puertas	que	nunca	se	cerraban	con	llave	durante	el	día	ya	habían
corrido	el	pestillo	a	la	hora	de	comer,	y	a	los	hombres	les	alegraba	buscar	compañía
en	el	club	y	en	el	pub.	En	los	teatros	la	recaudación	cayó	bruscamente	y	los	trenes	de
cercanías	 que	 salían	 de	 la	 ciudad	 estaban	 abarrotados	 a	 partir	 de	 las	 cuatro.	Nadie
hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Se	 criticaba	 inmerecidamente	 a	 la	 policía	 y	 el	 secretario	 de
Estado	habló	con	Oates	varias	veces	al	día.

Scotland	 Yard	 reaccionó	 a	 su	 manera.	 Su	 organización	 singular	 y	 flexible	 se
desplegó	 para	 abrazar	 la	 emergencia	 con	 resuelta	 determinación.	 El	 comisario	 jefe
Yeo,	que	estaba	a	cargo	de	la	División	Número	Uno	de	la	Fuerza	Metropolitana,	salió
de	su	acogedor	despacho	con	vistas	al	río	para	convertirse	en	agente	de	investigación,
y	 Luke,	 que	 delegó	 sus	 deberes	 habituales,	 se	 convirtió	 en	 el	 segundo	 al	 mando.
Detrás	de	ellos,	dispuesto	a	servir	y	agradeciendo	esa	oportunidad,	estaba	la	totalidad
del	 magnífico	 equipo	 de	 investigación.	 Cada	 departamento	 trabajaba	 de	 manera
incansable	 y	 experta,	 comprobaba	 cada	 falso	 informe,	 cribaba	 todas	 las	 pruebas
incoherentes	 y	 prestaba	 una	 cortés	 y	 meticulosa	 atención	 a	 cualquier	 llamada
telefónica.

Hubo	muchas	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	y	habría	más.	Llegaban	mensajes
desde	zonas	 tan	alejadas	como	Whitby,	al	norte,	y	Bath,	al	oeste.	Havoc,	o	alguien
extraordinariamente	parecido	a	él,	había	sido	visto	en	todas	partes,	por	toda	la	isla,	y
la	policía	escocesa	también	se	hallaba	en	estado	de	alerta.
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Por	una	cuestión	práctica,	la	comisaría	de	la	calle	Crumb	siguió	siendo	el	cuartel
general	de	 la	 investigación,	pero	 la	policía	mantenía	en	secreto	 todo	 lo	 relacionado
con	 la	 plaza	 Saint	 Petersgate,	 y	 hasta	 ese	 momento	 ningún	 periodista	 había
descubierto	lo	que	había	detrás	de	la	huida	de	la	cárcel.	El	lugar	permaneció	desierto,
por	 tanto.	Ningún	 visitante	morboso	 arriesgaba	 el	 cuello	 andando	 a	 tientas	 por	 las
oscuras	aceras	y	no	se	oía	más	ruido	que	el	agua	goteando	de	las	ramas	del	árbol	de
las	tulipas.

Dentro	 de	 la	 rectoría	 el	 ambiente	 era	 curioso.	 La	 residencia	 del	 anciano	 Avril
poseía	una	personalidad	tan	definida	y	cómoda	como	la	suya.	Era	un	lugar	tan	lleno
de	vida	y	amor	que	cualquier	forma	de	violencia	parecía	fuera	de	lugar	y	totalmente
increíble	 cuando	 era	 observada	 desde	 la	 tranquilidad	 de	 dicho	 hogar.	 Ahora,	 sin
embargo,	se	había	acercado	demasiado	como	para	hacer	caso	omiso,	y	 toda	 la	casa
tenía	 un	 aspecto	 sobresaltado	 y	 lastimoso.	 Amanda	 lo	 resumió	 al	 afirmar	 que	 era
como	 si	 de	 repente	 viera	 agua	 filtrándose	 a	 través	 de	 un	 techo	 pintado.	 Se	 estaba
causando	 un	 daño	 irreparable	 a	 algo	 hermoso,	 y	 no	 había	manera	 de	 saber	 cuándo
podría	repararse.

Ella	y	Meg	estaban	sentadas	sobre	la	alfombra	que	había	ante	la	chimenea	de	la
salita	de	esta	última,	todo	lo	cerca	que	se	atrevían	a	estar	de	aquel	fuego,	y	el	señor
Campion	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellas,	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 la	 repisa.	 No
hablaban	con	 total	 libertad,	pues	 el	 joven	Rupert	 se	mecía	 en	una	vieja	butaca	que
había	al	fondo.	Querían	deshacerse	de	él	desde	hacía	diez	minutos,	pero	nadie	tenía
ánimo	para	 enviarlo	 al	 sótano.	No	 estaba	muy	 lejos,	 solo	 a	 dos	 pisos	 de	 distancia,
pero	en	las	últimas	horas	aquellas	escaleras	se	habían	vuelto	muy	largas	y	solitarias.

—Pero	aunque	Geoff	te	hubiera	advertido,	no	podrías	haber	atrapado	al	hombre,
¿o	sí?

Meg	ya	le	había	hecho	la	pregunta	antes	al	señor	Campion,	y	se	le	había	olvidado
la	respuesta.	Estaba	de	lo	más	encantadora,	acuclillada	sobre	la	alfombra,	sus	largas
piernas	elegantemente	dobladas	bajo	su	cuerpo.

—¿Seguro	que	el	inspector	Luke	se	ha	percatado	de	ello?
El	señor	Campion	le	sonrió	desde	detrás	de	sus	gafas.
—El	valeroso	 inspector	 jefe	está	que	 trina,	y	no	es	de	extrañar	—dijo	 sin	darle

mucha	 importancia—.	 Geoff	 consiguió	 llamar	 nuestra	 atención,	 cosa	 que	 fue	 un
tremendo	 esfuerzo	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 te	 quepa	 ninguna	 duda.	 Estaba
totalmente	agotado	cuando	lo	encontramos,	y	quitarle	 la	mordaza	debió	de	causarle
un	 gran	 dolor,	 pues	 había	 barba	 de	 un	 día	 incrustada	 en	 ella.	 Pero	 su	 único
pensamiento	 fue	 hablarnos	 de	 Havoc.	 No	 acababa	 de	 comprender	 quién	 era,	 por
supuesto,	 y	 por	 entonces	 ya	 habían	 desaparecido	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 sin	 que
pudiéramos	hacer	nada.	—Le	sonrió	a	Meg—.	Yo	me	sentí	muy	aliviado.	Los	días	en
que	Albert	se	lanzaba	al	combate	en	solitario	han	muerto	para	siempre.	Havoc	es	cosa
de	 la	 policía,	 y	 no	 les	 va	 a	 ser	 fácil,	 pero	 al	 final	 habrá	medallas	 y	 ascensos	 para
todos.	Geoff	estaba	animado,	más	que	yo.	Le	irritó	muchísimo	perderlos.	Tiene	algo,
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tu	prometido.	Ahora	me	preocupa	menos	que	antes	que	abandones	la	familia.
Ella	le	 lanzó	una	sonrisa	fugaz	y	amable,	pero	en	seguida	regresó	a	los	temores

que	la	rodeaban.
—Bendito	 seas,	 querido.	 Solo	 estaba	 pensando.	 Supongo	 que	 no	 ha	 sufrido

ningún	daño	sin	que	lo	sepamos.	Ya	llevan	mucho	rato	con	él.
—Lugg	 es	 siempre	 concienzudo	 —intervino	 en	 seguida	 Amanda—.	 Su

tratamiento	para	reavivar	cadáveres	es	lento,	y	si	Sam	le	ayuda	puede	que	tarden	un
poco	más.	Creo	 que	 fingen	 ser	 entrenadores	 de	 un	 boxeador.	 Sam	ha	 preparado	 el
cuarto	de	baño.	Nunca	había	 visto	 nada	 tan	profesional.	Le	harán	muchísimo	bien,
siempre	que	no	pierda	 los	 nervios	 antes	 y	 los	 eche	 a	 patadas.	Pero	ya	no	 creo	que
tarden	mucho,	porque	ahí	llega	Luke.

Su	manita	morena	tocó	el	hombro	de	la	joven.
—Está	bien,	querida.	Ahora	ya	está	bien.
Meg	le	lanzó	una	mirada	furtiva.	Le	lloraban	los	ojos	sin	poder	evitarlo.
—Soy	una	idiota	—dijo	a	modo	de	disculpa—.	Es	el	alivio,	supongo,	la	reacción

y	todo	eso,	pero	creía	que	lo	había	perdido,	y	hasta	ese	momento	no	me	di	cuenta	de
cuánto	lo	necesitaba.	—Se	apartó	los	cabellos	rubios	de	la	cara	con	dos	dedos	y	apeló
a	ellos	directamente—.	Todo	este	asunto	me	parece	una	completa	locura.	Un	hombre
que	está	en	la	cárcel	planea	que	otro	se	haga	pasar	por	el	pobre	Martin	para	impedir
que	me	 case	 con	Geoff.	Y	 como	 la	 cosa	 no	 funciona,	 se	 escapa	 y	 hace	 todas	 esas
cosas	 horribles.	 Es	 un	 maníaco,	 eso	 lo	 entiendo,	 pero	 eso	 tampoco	 es	 ningún
consuelo.	La	locura,	cuando	la	ves,	es	la	cosa	más	terrible	del	mundo.

—Yo	no	creo	que	esté	loco	—dijo	Amanda,	y	su	marido,	al	ver	su	cara	seria	en
forma	de	corazón,	se	dijo	que	tenía	el	mismo	aspecto	que	la	primera	vez	que	la	vio,
muchos	años	atrás,	en	la	deslucida	sala	de	estar	de	The	Mili,	en	Pontisbright.	Tenía
ese	mismo	aire	de	franca	sabiduría	infantil—.	Solo	quiere	el	tesoro.	Puede	que	eso	no
esté	bien,	pero	no	es	locura.

—Pero	 querida,	 es	 imposible	 que	 haya	 ningún	 tesoro	 —dijo	 Meg	 con	 una
expresión	 de	 impotencia—.	 El	 pobre	Martin	 nunca	 tuvo	 ningún	 tesoro.	 Su	 familia
había	 sido	 rica,	pero	 lo	perdieron	 todo	en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Me	 lo	contó
antes	de	casarse	conmigo.	Seríamos	más	pobres	que	las	ratas,	dijo,	hasta	que	acabara
la	guerra	y	él	pudiera	ponerse	a	trabajar.

—Un	 matagigantes	 —farfulló	 el	 señor	 Campion—.	 Parece	 como	 si	 estuviese
hablando	Geoff.

—¿Verdad	que	sí?	—Por	un	momento	pareció	divertida—.	Pero	¿es	que	no	te	das
cuenta	de	que	este	asesino	está	cometiendo	un	terrible	error?	Es	posible	que	Martin	le
dijera	 algo	 y	 que	 el	 otro	 lo	 malinterpretara	 completamente.	 Todos	 estos	 años	 ha
estado	dándole	vueltas,	y	ahora	corre	furioso	por	la	ciudad	como	un	tigre	devorador
de	 hombres,	 que	 mata	 de	 manera	 implacable,	 y	 todo	 para	 nada.	 No	 me	 lo	 puedo
quitar	de	la	cabeza.	Me	imagino	a	Geoff	tendido	allí	sin	poder	hacer	nada,	y	solo	con
que	 ese	 hombre	 hubiera	 imaginado	 quién	 era…	—Su	 hermosa	 voz	 tembló	 sin	 que
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pudiera	 controlarla,	 y	 Amanda	 miró	 su	 espalda.	 Rupert	 no	 estaba	 escuchando.	 Se
hallaba	absorto	en	sus	propias	preocupaciones,	una	de	las	cuales	era	su	incapacidad
para	asentar	la	cabeza	firmemente	sobre	el	respaldo	de	la	enorme	butaca	y	conservar
al	 mismo	 tiempo	 el	 control	 de	 su	 peso.	 O	 sus	 piernas	 eran	 demasiado	 cortas	 o	 la
butaca	 demasiado	 alta.	 Su	 otro	 problema	 era	 más	 serio.	 Aquella	 tarde	 la	 señora
Talisman	había	 dejado	 escapar	 una	 información	 adulta	 de	 lo	más	 alarmante.	Había
dicho	 que	 en	 la	 Biblia	 se	 afirmaba	 que	 los	 pelos	 que	 cada	 uno	 tiene	 en	 la	 cabeza
estaban	 numerados,	 y	 desde	 entonces	 Rupert	 se	 había	 visto	 consumido	 por	 la
ansiedad,	preguntándose	si	el	calvo	señor	Lugg	lo	sabía.	Caso	de	que	no	fuera	así,	la
discrepancia	entre	su	cabeza	y	 la	cifra	que	constaba	en	el	 libro	 iba	a	convertirse	en
una	terrible	incomodidad	para	él,	o	en	algo	aún	peor.	¡Pobre	señor	Magers!	Cuando
llegara	al	cielo	tendría	que	escribir	«Ninguno»	y	explicarlo	lo	mejor	que	pudiera.	Sin
embargo	quizá	se	podría	hacer	algo.	Incluso	ahora,	aunque	no	quedara	mucho	tiempo.
Solo	con	que	pudieran	pasar	un	rato	largo	juntos,	Rupert	podría	transmitirle	la	noticia
y	entre	los	dos	planear	algo.

Vio	 que	 su	 madre	 lo	 miraba	 con	 preocupación	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
tranquilizadora.	Ella	debía	de	estar	aún	más	preocupada	que	él,	así	que	había	decidido
no	contárselo.	Ya	intervendría	si	la	situación	se	volvía	desesperada.

Meg	observó	aquel	intercambio	de	miradas	y	se	puso	en	pie	de	manera	impulsiva.
—Querida,	estoy	hablando	de	más.	Lo	siento	mucho.	Perdóname.	Creo	que	subiré

y	llamaré	a	la	puerta.	Si	Geoff	aún	tiene	arcadas,	tendrá	que	aguantarme.	Después	de
todo,	eso	es	el	matrimonio,	¿no?

—Pero	 no	 es	 romántico	—dijo	 el	 señor	Campion	mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba
detrás	 de	 ella—.	Es	 extraordinario	 como	 siempre	 acabas	 pagando	 por	 tus	 pecados,
Amanda.	 Mi	 generación	 temía	 al	 romanticismo	 como	 al	 demonio,	 y	 ahora	 se	 me
aparece	de	repente,	peligroso	y	con	todo	el	encanto	de	lo	que	nunca	has	probado.	Esta
noche	 me	 gustaría	 envolveros	 a	 los	 dos	 en	 algodón	 y	 enviaros	 al	 campo.	 ¿Te
importaría?

Los	ojos	serenos	de	Amanda	parpadearon	en	dirección	a	él.
—¿Asustado?
—Un	poco.	Luke	no	está	muy	contento.	Geoff	dice	que	Havoc	tiene	un	contacto

fuera	en	quien	confía,	pero	no	admite	haber	oído	nada	que	pudiera	relacionarlo	con
esta	casa.

Amanda	frunció	el	ceño.
—¿Quién?	—Formó	la	pregunta	con	los	labios,	más	que	pronunciarla.
Campion	negó	con	la	cabeza.
—Dios	sabrá.	No	me	lo	imagino.	En	esta	familia	no	hay	más	que	olor	de	santidad,

y	esas	cosas	siempre	emanan	un	hedor	inconfundible.	De	todos	modos,	«por	el	picor
que	hay	en	mis	dedos	sé	que	la	infamia	se	aproxima[4]».	Permíteme	que	os	envíe	a	los
dos	a	casa.

—¿Te	quedas?
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—Sí,	creo	que	me	quedaré	por	aquí.	Geoff	y	su	hermosa	prometida	me	caen	bien.
Ella	es	una	belleza	impresionante.

—Yo	 también	 lo	 creo.	 —Amanda	 habló	 con	 un	 ronroneo	 de	 auténtico
reconocimiento—.	Tiene	una	elegancia	tan	exquisita,	y	además	está	enamorada,	se	le
nota	 en	 cómo	 responde.	 Debería	 llevar	 un	 rótulo	 que	 dijera	 «tratar	 con	 cuidado».
¿Crees	que	él	la	hará	feliz?

—Sí	que	lo	creo,	¿tú	no?	Es	de	esa	clase	de	hombres	fuertes	en	quienes	puedes
apoyarte.	E	inflexible	también.	Si	ha	de	escoger	entre	ella	y	los	demás,	no	lo	dudará
ni	un	momento.	Puede	que	guarde	algún	oscuro	secreto,	es	cierto.	Pero	¡está	decidido
a	proteger	a	los	suyos	y	le	deseo	buena	suerte!	¡Oh,	pero	hay	algo	que	no	me	gusta!
¿Queréis	iros	de	una	vez?	Una	vez	hayáis	salido	de	Londres	ya	no	estaréis	en	medio
de	la	niebla.

Amanda	se	volvió	hacia	su	hijo.
—¿Qué	me	dices	si	esta	noche	nos	vamos	al	campo	con	Magers?
—¿Podemos	 ir	él	y	yo	solos?	—Su	entusiasmo	sorprendió	y	molestó	un	poco	a

sus	padres—.	¿Cuándo	podemos	ponernos	en	marcha?
La	madre	se	volvió	hacia	Campion.
—Eso	zanja	la	cuestión.	Me	quedo	contigo.
Rupert	 rodeó	el	cuello	de	su	madre	con	una	mano,	y	sus	cabellos	se	mezclaron

con	los	de	ella	hasta	que	solo	hubo	un	penacho	pelirrojo.
—Puedes	 venir	 si	 quieres,	 mamá	—dijo	 él—,	 pero	Magers	 y	 yo	 tenemos	 que

hablar,	eso	es	todo.
Ella	le	susurró	al	oído.
—Preferiría	quedarme	con	el	jefe.
—Bien.	—Rupert	se	sintió	tremendamente	aliviado—.	Quédate	con	ella	—le	dijo

a	su	padre—.	¿Podemos	irnos	ahora	Magers	y	yo?
El	señor	Campion	bajó	la	mirada	hacia	él.	Estaba	impresionado	por	la	intensidad

de	su	propia	emoción,	y	 la	 temía	más	que	ninguna	otra	cosa	que	hubiera	conocido.
Ahí	estaba	una	mitad	de	su	vida,	de	hecho	más	de	la	mitad,	con	un	metro	veinte	de
estatura	 y	 tan	 alegre	 y	 confiado	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 hecho	 de	 pastel	 de
manzana.

—No	veo	por	qué	no	—dijo—,	en	cuanto	baje	de	atender	al	 señor	Levett.	Ve	a
recoger	 tus	 cosas.	 Tray,	 como	 buen	 perro	 que	 es,	 ya	 debe	 de	 dormir	 en	 el	 coche,
supongo.	Dile	adiós	a	tío	Hubert	si	ya	ha	vuelto.	Si	no,	no	te	preocupes;	habrá	ido	de
visita.	 Sé	 todo	 lo	 inteligente	 que	 puedas	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 casa.	 No	 intentes
asustar	a	Lugg	mientras	conduce.

—No	lo	haré.	—El	muchacho	se	había	quedado	inesperadamente	serio—.	Desde
luego	tengo	que	recordarlo.	Adiós,	papá.	—Le	estrechó	la	mano	muy	circunspecto	y
se	dirigió	a	Amanda—.	La	señora	Talisman	ha	dejado	mi	abrigo	en	un	colgador	que
está	a	más	de	veinte	metros	de	altura	—aventuró	en	tono	de	disculpa,	e	hizo	ademán
de	intentar	ayudar	a	levantarla.
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—Iremos	 a	 buscarlo	 —dijo	 Amanda—.	 Y	 también	 te	 convendría	 comer	 algo.
Vamos.

Rupert	se	alejó,	bailando	junto	a	ella	sin	mirar	atrás.
Cuando	 se	 quedó	 a	 solas,	 al	 señor	Campion	 le	 pareció	 que	 la	 habitación	 había

perdido	 luminosidad.	 Se	 sentó	 junto	 al	 fuego	 y	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Tal	 como	 había
dicho,	 no	 le	 gustaba	 la	 situación.	 Havoc,	 Doll	 y	 los	 tres	 hombres	 que	 habían
participado	en	aquella	incursión	en	Francia	se	habían	desvanecido	por	completo.

A	 los	 demás	 los	 habían	 detenido	 uno	 tras	 otro.	 Casi	 todos	 eran	 personajes
patéticos,	 incapaces	 de	 ayudar	 y	 demasiado	 asustados	 para	 intentarlo.	 La	 única
dificultad	para	la	policía	era	su	abundancia.	Pero	los	cabecillas	se	habían	desvanecido
como	 si	 la	 tierra	 se	 los	 hubiera	 tragado,	 y	 eran	 presas	 difíciles,	 cinco	 hombres
experimentados	 e	 impulsados	 por	 un	 sueño,	 liderados	 por	 algo	 afortunadamente
insólito	en	la	rutinaria	historia	del	crimen.

Creía	 ser	 capaz	 de	 comprender	 a	 Havoc,	 no	 quería	 subestimarlo.	 Oates	 había
tenido	razón,	como	casi	siempre,	el	muy	sinvergüenza.	Aquel	sujeto	era	una	rareza,
un	hombre	auténticamente	malvado.	Amanda	lo	había	visto.	No	era	un	lunático,	ni	un
desgraciado	marcado	por	la	enfermedad	o	las	circunstancias,	sino	una	bestia	mucho
más	escasa	y	peligrosa,	el	canalla	que	aparece	de	vez	en	cuando	en	cualquier	rebaño.

Campion	estaba	inquieto.	El	viejo	aroma	del	mal,	acre	y	poderoso	como	el	hedor
de	la	fiebre,	le	llegaba	a	través	de	aquel	bondadoso	hogar,	profanándolo	a	su	paso.

No	se	podía	quitar	de	la	cabeza	el	último	recado	que	Luke	le	había	mandado	justo
antes	de	que	abandonaran	la	calle	Crumb.	Le	horrorizaba.	Un	barquero	había	pescado
al	 enano	 del	 Támesis	 cubierto	 por	 la	 niebla	 justo	 antes	 del	 crepúsculo.	 No	 habían
podido	 salvarle	 la	 vida,	 pero	 al	 hombrecillo	 le	 habían	 roto	 la	 mandíbula	 antes	 de
meterlo	en	el	agua	para	que	no	pudiera	decir	nada	aun	en	el	caso	de	que	viviera,	pues
no	había	ninguna	prueba	de	que	supiera	escribir.

Campion	 encogió	 sus	 hombros	 delgados	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 Aquella
bestia	 era	 un	malvado.	No	 le	 gustaba	 ver	 a	 la	 policía	 armada	 con	 fusiles,	 pero	 en
aquel	momento	no	les	habría	hecho	ascos.

Apartó	 su	 mente	 de	 todo	 aquello	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 Amanda,	 que	 había
decidido	quedarse	fuera	cual	fuera	la	decisión	del	muchacho.	Se	lo	había	leído	en	la
cara.	 Ahora	 que	 Rupert	 ya	 no	 era	 ningún	 niño,	 su	 lealtad	 volvía	 a	 estar
principalmente	con	su	marido,	y	de	nuevo	eran	compañeros.	Ella	cuidaba	de	él,	y	él
debía	cuidar	de	los	tres.	No	todos	los	matrimonios	eran	iguales,	pero	el	suyo	era	así.

Se	 puso	 a	 hacer	 conjeturas	 sobre	 Meg	 y	 Geoffrey	 cuando	 le	 interrumpió	 la
repentina	llegada	del	propio	Geoff.

El	masaje	lo	había	recuperado	de	manera	extraordinaria,	aunque	aún	se	veían	en
él	 trazas	 de	 la	 experiencia.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 su	 aspecto	 general	 bordeaba	 lo
estrafalario,	 pues	 solo	 cubría	 su	 desnudez	 con	 un	 albornoz	 deportivo	 que	 le	 había
prestado	Sam.	Aquella	prenda	 le	quedaba	un	poco	corta,	pero	cualquier	deficiencia
quedaba	 eclipsada	 por	 la	 pródiga	 exhibición	 de	 cabezas	 de	 caballo	 coloreadas,
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herraduras	 y	 máscaras	 de	 zorro.	 No	 obstante,	 parecía	 indiferente	 a	 la	 ropa	 que
llevaba,	o	a	la	que	no	llevaba.	Su	cuerpo	fuerte	y	recio	estaba	tenso	bajo	la	seda,	y	su
barbilla	 asomaba	 beligerante.	 Un	 observador	 menos	 perspicaz	 habría	 creído	 que
estaba	 enfadado,	 pero	 Campion,	 tras	 observarlo	 con	 atención,	 le	 diagnosticó	 una
experiencia	 emocional	 insólita,	 y	 las	primeras	palabras	de	Geoffrey	 le	demostraron
que	tenía	razón.

—Así	 que	 está	 aquí	—dijo	 aliviado—.	 Mire,	 esto	 es	 algo	 terrible.	 ¿Qué	 sabe
acerca	 del	 asunto?	 No	 veo	 por	 qué	 nadie	 iba	 a	 saber	 algo	 excepto	 usted,	 así	 que
tendrá	que	apoyarme	si	el	 inspector	empieza	a	quejarse.	—Tenía	una	mirada	dura	y
sombría,	 y	 la	mano	 le	 tembló	 un	 poco	 al	 sacar	 dos	 hojas	 dobladas	 del	 bolsillo	 del
albornoz	y	entregárselas—.	Tenga,	aquí	tiene	una	carta	de	Martin	Elginbrodde.

Campion	se	incorporó.
—¿De	verdad?	¡Eso	es	algo	extraordinario!	¿De	dónde	la	ha	sacado?
—De	Sam.	¿Puede	creerlo?	—Geoffrey	lo	miraba	apelando	directamente	a	él—.

La	tuvo	siempre.	Dice	que	su	intención	era	entregármela	después	de	la	ceremonia,	tal
como	 le	 prometió	 a	 Elginbrodde	 que	 haría,	 pero	 que	 esta	 tarde	 Meg	 le	 dijo	 por
teléfono	algo	que	le	dio	una	pista,	así	que	se	puso	a	buscarla	y	la	encontró.	La	había
tenido	escondida	detrás	de	 la	pequeña	vitrina	que	hay	sobre	 la	 repisa	de	 la	sala.	La
metió	allí	detrás	porque	supo	que	estaría	a	salvo,	y	allí	la	dejó.

Lanzó	una	repentina	carcajada	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	chimenea.
—Debería	haberlo	imaginado	—dijo—.	Él	era	la	persona	más	obvia,	o	al	menos

eso	creo.	Es	a	quien	yo	se	la	habría	entregado.	Léala,	Campion.	Es	lo	que	Havoc	está
buscando.	 Tiene	 toda	 la	 razón.	 Incluye	 un	 par	 de	 notas	 para	 que	 las	 lleve	 a	 las
autoridades	locales,	tal	como	Havoc	explicó.

Cuando	 el	 señor	 Campion	 desdobló	 las	 hojas,	 aquella	 voz	 grave	 y	 agradable
siguió	hablando,	ahora	un	poco	ronca.

—No	se	la	he	enseñado	a	él.	Él	no	me	ha	pedido	leerla,	y	yo	no	pensé	que	debiera
enseñársela,	por	 si	 le	 rompe	el	 corazón.	Ya	 lo	verá.	Debió	de	escribirla	antes	de	 la
incursión,	y	es	evidente	que	todavía	pensaba	en	la	carta	cuando	habló	con	Havoc	en
el	acantilado.	Está	dirigida	al	señor	don…	dos	espacios	en	blanco,	y	señalada	con	la
palabra	personal.

Campion	 comenzó	 a	 leer.	 La	 letra	 era	 pequeña	 y	masculina,	más	 propia	 de	 un
hombre	 de	 acción	 que	 de	 un	 escritor,	 y	 el	 estilo	 le	 impactó	 profundamente:	 su
sinceridad	cándida	y	vigorosa	cayó	sobre	él	con	la	fuerza	de	su	personalidad.

Visitor’s	Club,	Pall	Mall,	SW1.
4	de	febrero	de	1944

Querido	señor:
No	se	me	ocurre	otra	manera	de	dirigirme	a	usted,	pero	espero	que	comprenda

que	 no	 pretendo	 ser	 tan	 formal	 como	 se	 deduciría	 de	 este	 encabezamiento.	 Mi
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predisposición	hacia	usted	es	de	lo	más	favorable.	Si	le	llega	esta	carta,	yo	no	estaré
en	este	mundo,	sino,	si	entiende	lo	que	le	digo,	donde	espero	que	Dios	me	lleve.	Meg
es	una	persona	 tan	espléndida	que	merece	una	vida	de	verdad	con	un	hombre	que
esté	loco	por	ella.	Sé	que	usted	estará	(borrado),	o	de	otro	modo	ella	no	se	casaría
con	usted.	Por	favor,	comprenda	que	me	doy	cuenta	de	que	mi	intrusión	en	su	vida	en
este	momento	 es	 «excesiva»,	 por	 decirlo	 de	 una	manera	 suave,	 pero	 hay	 algo	 que
tiene	que	hacer.

En	el	antiguo	almacén	para	el	hielo	del	jardín	de	la	casa	de	Sainte-Odile-sur-Mer
(Meg	 conoce	 el	 lugar,	 que	 no	 puedo	 dejarle	 a	 ella	 porque	 no	 es	 mío,	 pero	 el
contenido	lo	será,	y	eso	es	lo	que	le	he	dejado)	estaba	el	tesoro	de	Sainte-Odile.	Es
para	que	Meg	haga	con	él	lo	que	se	le	antoje,	siempre	y	cuando	procure	que	esté	a
salvo.	Estados	Unidos	no	sería	un	mal	lugar,	tal	como	parece	que	va	el	mundo.	Si	es
usted	pobre,	naturalmente	haga	que	 lo	venda.	Cualquiera	que	pague	mucho	por	él
obviamente	 lo	pondrá	a	buen	 recaudo.	La	 seguridad	es	 todo	 lo	que	 importa.	Si	 yo
desaparezco,	 y	 seguro	que	 lo	he	hecho	 si	 lee	esta	carta,	nuestra	 familia	de	Sainte-
Odile	tampoco	existirá,	así	que	alguien	tiene	que	hacerse	cargo.

No	 le	 confío	 a	Meg	 la	 labor	 de	 hacerse	 con	 él	 por	 sí	misma,	 ni	 tampoco	 a	 su
querido	 padre,	 el	 cual,	 como	 ya	 sabrá	 ahora,	 no	 es	 exactamente	 un	 hombre	 de
mundo.	Y	ello	porque,	caso	de	que	la	casa	aún	esté	en	manos	enemigas,	o	Francia	se
halle	en	un	estado	de	agitación,	el	 trabajo	sería	demasiado	peligroso	para	ellos.	Y
también	les	preocuparía,	cosa	que	tampoco	quiero.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	Sam.
Es	un	tipo	de	fiar	y	la	persona	más	amable	y	honesta	del	mundo,	pero	esto	podría	ser
un	asunto	delicado.	Ignoro	lo	que	puede	haber	ocurrido,	ya	ve.	Eso	es	lo	que	resulta
más	preocupante.	Para	serle	 franco,	no	me	imagino	a	Sam	manejando	este	asunto,
pero	 le	 confiaré	 esta	 carta.	 Comprenderá	 por	 qué.	 Es	 la	 persona	más	 de	 fiar	 del
mundo,	y	con	él	sé	que	la	carta	le	llegará	solo	a	usted.

Le	endoso	esta	tarea	porque	soy	lo	bastante	engreído	como	para	creer	que	usted
será	 el	 mismo	 tipo	 de	 persona	 que	 yo,	 y	 no	 tendrá	 ningún	 reparo,	 sino	 que
simplemente	 irá	allí	y	 lo	cogerá	en	cuanto	 la	cosa	parezca	posible	(no	 lo	es	en	 las
presentes	circunstancias,	como	usted	comprenderá.	Cuento	con	que	las	cosas	hayan
cambiado,	 e	 incluso	 quién	 sabe	 si	 mejorado).	 Las	 ancianas	 de	 los	 alrededores	 de
Sainte-Odile	solían	decir	que	«Una	mujer	que	ama	de	verdad	ama	siempre	al	mismo
hombre».	(No	se	lo	he	puesto	en	francés	porque	puede	que	usted	no	lo	comprenda;	si
lo	habla,	por	favor	perdóneme,	pero	es	vital	que	comprenda	exactamente	lo	que	estoy
diciendo).	Tal	como	yo	lo	entiendo,	lo	que	quieren	decir	es	que	una	mujer	solo	ama
de	verdad	al	mismo	tipo	de	hombre	toda	su	vida,	así	que	mi	suposición	es	que	usted	y
yo	somos	bastante	parecidos	en	las	cosas	importantes.	Espero	que	esto	no	le	ofenda.
Como	estoy	a	punto	de	salir	para	una	misión	peligrosa,	me	resulta	un	gran	consuelo.

No	 se	 preocupe.	 El	 tesoro	 es	 fácil	 de	 transportar,	 pero	 hay	 que	 llevarlo	 con
mucho	 cuidado.	 En	 un	 trozo	 de	 papel	 aparte	 le	 contaré	 en	 qué	 lugar	 preciso	 del
almacén	 para	 el	 hielo	 está.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hago,	 solo	 porque	 me	 parece	 más
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seguro.	Lo	escondí	yo	mismo,	por	eso	puede	que	todo	parezca	un	poco	raro.	Vaya	con
mucho	cuidado	cuando	entre.

Naturalmente	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 todo	 esto	 es	 una	 pérdida	 de
tiempo.	 Es	 posible	 que	 se	 lo	 hayan	 llevado	 o	 que	 una	 bomba	 haya	 impactado
directamente	en	la	casa.	Si	es	así,	olvídelo;	ya	no	tiene	remedio.

Pero	en	ese	caso,	no	 le	cuente	nada	a	Meg.	Nunca	 le	he	contado	nada	de	este
asunto,	 y	 es	 por	 esta	 razón.	Después	de	 todo,	 si	 ya	no	puede	ayudar	 lo	 único	que
hará	será	preocuparse,	y	creo	que	ya	se	ha	preocupado	bastante.

Si	la	guerra	ha	terminado	de	manera	satisfactoria,	puede	que	todo	sea	bastante
sencillo.	Solo	en	el	caso	de	que	sea	así,	le	incluyo	algunas	cartas	para	unas	cuantas
personas	que	podrían	serle	de	ayuda	si	todavía	están	por	allí.

Eso	es	todo.	Por	favor,	vaya	y	cójalo	en	cuanto	le	parezca	viable,	y	entrégueselo
a	Meg.

Dele	 un	 cariñoso	 saludo	 a	 Meg,	 pero	 no	 le	 diga	 que	 es	 de	 mi	 parte.	 Como
comprenderá	 perfectamente	 (si	 es	 usted	 como	 yo	 espero),	 ahora	 que	 estoy	muerto
prefiero	que	me	dejen	descansar.	Lo	dejo	en	sus	manos,	amigo.

Buena	suerte,	de	parte	de	otro	hombre	con	suerte,	y	se	lo	digo	en	serio.
Muy	atentamente,
Martin	Elginbrodde
Comandante

El	señor	Campion	se	quedó	mirando	la	firma	unos	segundos	antes	de	volver	a	leer
otra	 vez	 la	 carta.	 La	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 Geoffrey	 se	 había	 quedado
mirando	el	fuego.

Cuando	completó	 la	segunda	 lectura,	Campion	 le	entregó	 la	carta.	Tenía	 la	cara
pálida	e	inexpresiva,	y	los	ojos	ensombrecidos	detrás	de	las	gafas.	Geoffrey	la	cogió
y	se	la	intercambió	por	una	tercera	hoja.

—Esto	es	lo	que	había	adjunto.	Será	mejor	que	lo	vea.
Mientras	Campion	leía	la	única	línea	que	había	escrita	en	letra	perfecta,	 levantó

las	cejas.
—Extraño	—farfulló—,	pero	muy	claro.	Sí,	entiendo.	¿Qué	va	a	hacer	ahora?
Levett	aplastó	aquellas	finas	hojas	hasta	formar	tres	bolas	apretadas	y	las	arrojó

una	tras	otra	sobre	los	carbones	al	rojo.	Unas	llamitas	azules	saltaron	de	la	nada	para
devorarlas.	Cuando	pasaron	de	negras	a	blancas,	habló.

—Después	 de	 todo,	 era	 una	 carta	 personal	 —dijo,	 y	 sus	 ojos	 tímidos	 se
encontraron	 con	 los	de	Campion	durante	un	 instante—.	No	veo	 a	ningún	grupo	de
funcionarios	suspirando	por	cogerla,	¿y	usted?

El	señor	Campion	no	habló	en	seguida.	Estaba	pensando	en	lo	sorprendente	que
era	 aquel	 hombre.	 Justo	 cuando	 uno	 pensaba	 que	 lo	 conocía,	 se	 encontraba	 con
nuevas	 profundidades.	 Durante	 aquel	 día	 había	 llegado	 a	 apreciarlo	 enormemente,
pero	no	había	sospechado	esa	sensibilidad.	Se	dio	cuenta,	y	eso	le	impresionó,	de	lo
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acertado	que	había	estado	Martin,	de	lo	lúcido	que	había	sido	el	corazón	de	Meg.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	en	voz	alta—.	¿Y	ahora?
—Ahora	vamos	a	comer	algo	e	iremos	a	buscarlo	en	seguida,	tal	como	pide	en	la

carta.	—Geoff	volvía	a	ser	el	de	siempre,	enérgico,	determinado	y	capaz	como	el	que
más—.	 No	 tiene	 sentido	 que	 nos	 demoremos.	 Eso	 sería	 buscarse	 problemas.
Pondremos	al	corriente	a	 la	policía	y	nos	 iremos	 los	cuatro,	usted,	Amanda,	Meg	y
yo.	Esta	noche	conduciremos	hasta	Southampton,	con	niebla	o	sin	ella,	cogeremos	el
primer	 barco	 hasta	 Saint	Malo,	 y	 nos	 llevaremos	 el	 coche	 para	 luego	 bajar	 por	 la
costa.	Mi	 impresión	es	que	 si	Meg	 se	marcha	de	aquí	 ahora	mismo	 todo	el	mundo
estará	más	seguro,	y	como	es	algo	que	hay	que	hacer,	vamos	a	hacerlo	sin	demora.

Cuanto	más	consideraba	la	propuesta	el	señor	Campion,	más	le	gustaba.	Le	había
dicho	 a	 Amanda	 la	 verdad	 al	 expresar	 que	 le	 parecía	 que	 Havoc	 era	 «cosa	 de	 la
policía».	No	había	ningún	misterio	concerniente	a	 su	culpabilidad.	No	era	más	que
alguien	al	que	había	que	atrapar	y	matar,	y	a	Campion	no	se	le	daban	muy	bien	los
deportes	sangrientos.

En	cuanto	a	las	chicas,	Geoffrey	tenía	razón.	Cuanto	más	se	alejaran	del	escenario
de	aquella	cacería,	mejor.	Miró	su	reloj.

—Luke	ya	debería	haber	 llegado	—observó—.	Vístase	y	hablaremos	con	él.	Si
creo	conocerlo	bien,	estará	fascinado.	Por	cierto,	¿qué	espera	encontrar,	exactamente?

—No	 tengo	ni	 la	menor	 idea.	—Geoffrey	 se	 puso	 en	pie,	 y	 exhibió	un	 aspecto
robusto	y	espléndido,	como	el	hombre	que	sustenta	la	pirámide	humana	en	el	circo—.
Cualquier	cosa.	Es	algo	frágil	y	voluminoso,	es	todo	lo	que	se	sabe.	Un	candelabro	de
cristal,	quizá,	o	incluso	un	servicio	de	té.	Algo	a	lo	que	tenían	mucho	aprecio	cuando
Elginbrodde	era	niño.	Las	familias	poseen	los	tesoros	más	extraordinarios.	Mi	abuela
prefería	que	un	niño	se	muriera	de	hambre	antes	que	vender	un	reloj	que	a	lo	mejor
era	un	adefesio.	Pero	eso	no	importa.	La	cuestión	no	es	el	valor	intrínseco	de	la	cosa.
La	cuestión	es	que	era	su	tesoro	y	quería	que	Meg	lo	guardara	y	lo	tuviera	a	salvo.	El
valor	 es	muy	 relativo.	Lo	pensé	 cuando	me	 tenían	 atado,	mientras	 escuchaba	a	 ese
atajo	 de	 matones	 enloquecidos.	 Hitler	 codiciaba	 el	 mundo	 de	 hoy	 día.	 ¡Bueno,
Campion,	 fíjese	 en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 el	 mundo	 hoy	 día!	 No,	 seguramente
encontraremos	un	busto	de	Minerva	o	un	juego	de	accesorios	para	chimenea,	y	dadas
las	circunstancias	arriesgaría	mi	vida	para	dárselo	a	Meg.	Tengo	que	hacerlo.	Ahora
está	en	mis	manos.	Vamos,	¿no	me	diga	que	está	usted	pensando	en	doblones	de	oro?

Campion	se	rio.
—No	—dijo—,	no	exactamente.	Aunque	puede	que	esa	idea	se	le	ocurra	a	Luke,

y	no	querría	desilusionarlo.	No	es	ningún	optimista	soñador,	pero	 tiene	que	cazar	a
esos	tipos	y	conseguir	que	los	ahorquen,	y	sería	algo	compasivo	dejarle	compartir	el
sueño	 de	 esos	 tipos	 el	mayor	 tiempo	 posible.	 Por	 el	momento,	Havoc	 está	 cuando
menos	 creando	 una	 tragedia.	 En	 cuanto	 se	 convierta	 en	 una	 tragicomedia…	—Se
encogió	de	hombros	y	no	acabó	la	frase.

Geoffrey	lo	observaba	con	curiosidad.	Él	también	encontraba	en	su	nuevo	amigo
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más	de	lo	que	había	esperado.
—Exacto	—dijo—.	Nos	dejará	marchar,	¿verdad?
—Eso	creo.	Se	trata	de	un	procedimiento	bastante	ortodoxo.	Fase	uno,	recuperar

el	 botín.	 Su	 única	 inquietud,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 usted,	 es	 que	 podría	 estar
protegiendo	a	alguien.	El	contacto	de	Havoc.

Expresó	la	sugerencia	a	la	ligera,	pero	su	mirada	fue	inquisitiva.	Geoffrey	lo	miró
a	los	ojos	sin	titubear.

—No	creo	estar	protegiendo	a	nadie.	Ya	se	lo	dije.	Havoc	mencionó	un	contacto,
pero	 no	 sugirió	 que	 fuera	 nadie	 de	 la	 casa.	 ¿Y	 quién	 iba	 a	 ser?	 ¿Le	 preocupa	 la
seguridad	de	mi	futuro	suegro?

—No.	La	verdad	 es	que	me	parece	que	 eso	 sería	presuntuoso.	Ya	hay	quien	 se
ocupa	 de	 tío	 Hubert.	 Muy	 bien,	 pues,	 le	 veo	 abajo	 en	 cuanto	 sea	 posible.
Naturalmente,	tengo	que	preguntarle	a	mi	mujer.

—Yo	ya	se	lo	he	dicho	a	la	mía.	—Geoffrey	hablaba	tan	alegre	y	confiado	como
el	propio	Rupert—.	Me	la	encontré	en	las	escaleras	y	le	dije	que	preparara	una	bolsa
de	viaje.	Irá	como	el	rayo	si	Amanda	también	va,	pero	si	no,	naturalmente	tampoco	la
dejaré	ir.	En	eso	estamos	todos	chapados	a	la	antigua.	Le	veo	en	cinco	minutos.

Los	llamativos	faldones	de	su	albornoz	desaparecieron	por	la	puerta,	y	Campion
se	 quedó	 sonriendo.	 Decidió	 que	 Geoffrey	 «daría	 la	 talla».	 Le	 había	 gustado	 el
comentario	sobre	los	accesorios	para	chimenea,	y	no	dudó	de	que	el	muchacho	había
hablado	en	serio.	Si	el	tesoro	resultaba	ser	la	baratija	más	vulgar,	seguiría	honrándolo.
Campion	ya	podía	ver	un	juego	de	accesorios	para	chimenea	colocados	en	un	joyero
cinco	veces	más	valioso,	empotrado	en	la	pared	de	la	sala,	un	adefesio	que	le	daría
algo	 en	 que	 pensar	 a	 Geoffrey	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Era	 de	 esos	 hombres
viriles,	un	triunfador	de	esos	que	hemos	visto	alguna	vez	a	lo	largo	de	la	vida.

De	 todos	 modos,	 un	 momento	 después	 frunció	 el	 entrecejo	 en	 un	 esfuerzo
infructuoso	por	recordar.	Desde	que	oyera	el	relato	por	primera	vez	aquella	tarde,	no
había	dejado	de	hurgar	en	el	 inmenso	batiburrillo	de	información	miscelánea	al	que
debía	 su	 fama,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 hubiera	 olvidado.	 En	 alguna	 parte,	 en	 algún
momento,	 quizás	 en	 alguna	 vieja	 guía,	 o	 entre	 las	 reminiscencias	 de	 las	 fabulosas
grandes	dames	que	habían	poblado	su	infancia,	había	oído	hablar	antes	del	tesoro	de
Sainte-Odile.
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Capítulo	15

Pobre	gente

Una	 paz	 antinatural	 se	 había	 posado	 sobre	 la	 casa	 cuando	 aquella	 noche,	 ya	 tarde,
Luke	se	sentó	en	el	estudio	en	compañía	del	canónigo	Avril.	Los	dos	coches	habían
partido	un	rato	antes.	Rupert	y	Lugg,	con	el	perro	roncando	entre	los	dos,	estaban	ya
de	 camino	 hacia	 el	 santuario	 de	 los	 caminos	 de	 Suffolk,	 mientras	 los	 cuatro
buscadores	 del	 tesoro	 tanteaban	 a	 través	 de	 la	 niebla	 en	 dirección	 contraria,	 en	 su
intento	de	coger	el	primer	barco	que	partía	de	Southampton	hacia	Saint	Malo.

La	rectoría	estaba	tranquila	sin	ellos,	aunque	de	ningún	modo	vacía.	El	sargento
Picot	 se	hallaba	 apoltronado	 en	una	 silla	 de	 respaldo	duro	 en	 el	 pasillo	de	 la	 parte
delantera,	mientras	en	el	sótano	dos	de	sus	hombres	hacían	la	ronda	cada	media	hora.
En	el	 interior	de	 la	casa,	Sam	seguía	 trabajando	en	el	artículo	que	debía	estar	en	 la
mesa	 del	 editor	 por	 la	mañana.	 Emily	 y	 sus	 abuelos	 dormían	 en	 los	 dos	 pequeños
dormitorios	 que	 había	 pasada	 la	 cocina,	 y,	 en	 el	 elegante	 dormitorio	 de	 Meg,	 la
señorita	Warburton,	a	la	que	habían	convencido	para	que	abandonara	su	casa	por	la
noche,	se	cepillaba	sus	cabellos	lacios	delante	del	espejo.

En	el	estudio,	caldeado	y	de	una	atmósfera	azulada	a	causa	del	humo	del	tabaco,
el	 fuego	 de	 carbón	 crepitaba	 suavemente	 a	 medida	 que	 la	 ceniza	 blanca	 caía,	 y
resultaba	 audible	 en	 el	 silencio	 que	 se	 había	 formado	 entre	 los	 dos	 hombres.	Luke
estaba	 en	 el	 escritorio.	 El	 canónigo	 había	 insistido	 en	 que	 lo	 ocupara	 para	 poder
desplegar	 con	 comodidad	 aquellos	 trocitos	 de	 papel	 en	 los	 que	 tomaba	 sus	 notas.
Avril	 solía	 perder	 sus	 propias	 notas,	 a	 menudo	 en	 el	 púlpito,	 y	 comprendía
perfectamente	que	podía	llegar	a	ser	un	auténtico	fastidio.	El	inspector	jefe	agradeció
sus	 razones,	 pues	 se	 había	 propuesto	 comprender	 cada	 ínfimo	 detalle	 de	 aquel
hombre.

Tal	 como	 Campion	 había	 reconocido	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 Charlie	 Luke
estaba	 destinado	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 policías.	 Poseía	 la	 cualidad
primordial	que	aparece	en	todos	los	gigantes	de	su	profesión,	y	que	es	muy	distinta	de
cualquier	otro	mérito	que	puedan	exhibir.	Contaba	con	esa	inquebrantable	constancia
que	solo	deriva	de	un	interés	casi	antinatural.	El	hombre	era	un	interrogante	con	patas
y	 perseguía	 a	 su	 presa	 con	 la	 apasionada	 paciencia	 de	 un	 devoto	 en	 busca	 de	 la
salvación.	Después	de	treinta	y	seis	horas	sin	dormir,	sus	ojos,	rodeados	por	una	orla
roja,	brillaban	como	los	de	un	pájaro.

El	sargento	Picot	y	sus	hombres	se	habían	pasado	el	día	recabando	información
en	la	plaza	Saint	Petersgate,	aunque	no	habían	sacado	en	claro	gran	cosa.	Luke	había
digerido	las	notas	que	le	habían	entregado	y	ahora	trabajaba	en	ellas.	Llevaba	ya	un
buen	 rato	 hablando	 con	 el	 canónigo	 de	 Jack	Havoc,	 consumiendo	 deliberadamente
aquellos	 preciosos	 minutos,	 poniendo	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 labor,	 avanzando	 a
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tientas,	 vigilando	 como	 un	 gato,	 dejando	 que	 su	 intuición	 le	 llevara	 donde	 la
inteligencia	no	llegaba.

El	canónigo	Avril	estaba	escuchando.	Permanecía	sentado	en	una	vieja	silla,	con
sus	torpes	dedos	entrelazados	delante	de	su	chaleco	negro.	Parecía	un	hombre	sabio	y
bondadoso,	pero	no	había	manera	de	saber	lo	que	pasaba	detrás	de	sus	ojos	serenos.
Luke	se	dijo	de	pronto	que	ojalá	nunca	tuviera	que	jugar	con	él	al	póquer.	Lo	intentó
de	nuevo.

—Normalmente,	 señor,	 conocemos	 a	 esos	 tipos	 como	 si	 fueran	 nuestros
hermanos.	—Extendió	la	mano	izquierda	y	la	cerró	como	si	contuviera	otro	puño—.
Conocemos	a	sus	familias	y	aunque	no	se	puede	decir	que	los	amemos,	mantenemos
una	estrecha	relación	con	ellos.	Havoc	es	una	excepción.	No	sabemos	nada	de	su	vida
antes	de	su	primera	condena	en	1934.	Tenía	dieciséis	años,	o	eso	dice,	y	eso	parece
ser	todo	lo	que	le	sacaron.	Tampoco	su	verdadero	nombre,	naturalmente.

—¿Ah,	no?	—El	anciano	no	pareció	sorprendido,	simplemente	interesado.
—A	mí	no	me	parece	muy	normal.	 ¿Y	a	usted?	—Luke	apeló	a	 él—.	Es	como

muy	rebuscado[5].	Yo	diría	que	se	lo	inventó,	al	igual	que	haría	un	niño	para	dárselas
de	 importante.	Al	 parecer,	 nosotros	 lo	 aceptamos.	 Supongo	 que	 no	 nos	 quedó	 otro
remedio.	Sea	como	fuere,	entró	en	el	reformatorio	de	Borstal	con	el	nombre	de	Jack
Havoc,	y	como	Havoc,	J.,	aparece	en	los	archivos	de	la	policía.	Dijo	que	procedía	de
ninguna	parte,	nadie	se	presentó	a	reclamarlo	y	desde	nuestro	punto	de	vista	su	vida
comenzó	entonces.

Como	Avril	no	dijera	nada,	Luke	extendió	las	manos	hacia	él.
—Todo	 lo	que	sé	de	él	es	 lo	que	he	podido	sacar	de	 los	archivos.	No	figuró	en

ninguna	 lista	 de	 sospechosos	 durante	 cinco	 años	 porque	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 y
anteriormente	anduvo	desaparecido,	probablemente	en	el	ejército.	Es	la	primera	vez
que	 tengo	que	vérmelas	 con	 él	 y	 lo	más	 sobresaliente,	 desde	mi	punto	de	vista,	 es
que,	según	la	información	que	me	han	pasado,	ha	sido	capaz	de	desaparecer	en	dos
ocasiones	anteriores	igual	que	lo	ha	hecho	ahora.

El	canónigo	asintió	con	su	cabeza	de	cabellos	grises	y	alborotados.
—Entiendo	—dijo,	como	si	se	estuviera	convenciendo	a	regañadientes—.	Usted

cree	que	debe	de	tener	amigos	entre	personas	con	las	que	la	policía…	no	está	a	partir
un	piñón.	Entiendo.

—Es	 evidente,	 ¿no	 le	 parece?	 —El	 cansancio	 revelaba	 la	 fuerza	 vital	 del
inspector	 jefe,	 y	 las	 palabras	 salieron	 como	bombeadas,	 brillantes	 y	 vivas	 como	 la
sangre	de	una	arteria—.	¿Dónde	consiguió	el	traje	que	llevaba?	El	señor	Levett	dijo
que	era	hecho	a	medida,	y	eso	es	algo	que	él	debería	saber.	¿De	dónde	lo	sacó	Havoc
tan	rápidamente?	¿Quién	se	lo	preparó?	¿Quién	le	estaba	esperando	para	facilitarle	la
huida?	—Hizo	una	pausa,	con	la	cabeza	ladeada—.	Es	significativo	—prosiguió	al	fin
—	 porque	 la	 única	 persona	 que	 conocemos	 que	 estuvo	 en	 comunicación	 con	 él
mientras	estaba	en	la	cárcel	es	una	anciana	de	Bethnal	Green	que	tiene	una	casa	de
huéspedes	en	la	que	él	estuvo	alojado.	La	conocemos	perfectamente,	y	en	cuanto	nos
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enteramos	de	su	huida	comenzamos	a	vigilarla,	pero	Havoc	no	apareció	por	allí,	y	los
contactos	de	ella	están	vigilados	desde	entonces.	No	ha	sido	ella.	¿Quién,	entonces?

Se	recostó	en	su	silla	y	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Naturalmente	—añadió	con	desarmante	humildad—,	a	pesar	de	todo	la	policía

no	siempre	es	tan	concienzuda.	Esa	mujer	tiene	dos	hijas	que	trabajan	en	diferentes
tiendas	del	West	End.	Aunque	no	hemos	perdido	de	vista	a	 la	madre,	pues	se	sabía
que	se	carteaba	con	un	convicto,	nadie	se	molestaba	en	vigilar	a	las	hijas.	Y	eso	que
viven	en	la	misma	casa.	Cualquiera	ha	podido	mantenerse	en	contacto	con	Havoc	a
través	de	una	de	ellas.	Las	dos	mujeres	son	unas	caraduras.	Hoy	las	han	interrogado,
pero	no	dicen	nada.	¿Por	qué	iban	a	hablar?

Avril	suspiró.
—Dieciséis	años,	y	nadie	fue	a	reclamarlo	—dijo	lentamente—.	Eso	debió	de	ser

terrible.
Había	hablado	en	el	mismo	tono	calmado	de	antes,	pero	el	dolor	que	transmitió

fue	tan	intenso	que	Luke	perdió	totalmente	el	hilo	de	la	conversación.	Había	tomado
la	decisión	de	 escuchar	 el	 punto	de	vista	 contrario,	 y	 esperaba	oír	 hablar	 sobre	 los
sufrimientos	de	una	familia	respetable	cuando	uno	de	los	hijos	la	traiciona.	Ese	era	el
aspecto	más	 atractivo	 para	 su	 imaginación,	 y	 se	 había	 preparado	 para	 rebatirlo	 sin
mucho	entusiasmo.	Ahora	se	sentía	doblemente	desconcertado.

—Probablemente,	señor	—añadió	amargamente—,	pero	ese	hombre	tampoco	me
parece	 un	 ejemplo	 de	 chaval	 adorable.	 Él	 y	 otros	 dos	 robaron	 la	 furgoneta	 de	 una
lavandería,	atropellaron	a	un	cartero,	mutilándolo	de	por	vida,	y	 le	 robaron	 la	saca,
abandonándolo	en	la	carretera.	Luego	estrellaron	el	vehículo	mientras	se	peleaban	por
el	correo.	Uno	de	esos	brutos	murió	en	el	acto,	el	segundo	quedó	gravemente	herido	y
Havoc	fue	arrestado	mientras	intentaba	escapar.	En	la	investigación	se	descubrió	que
el	joven	herido	había	conocido	a	Havoc	aquella	misma	tarde,	y	los	padres	del	difunto
tampoco	 pudieron	 identificarlo.	 Había	 arrancado	 cualquier	 cosa	 que	 permitiera
identificar	su	ropa,	 fíjese,	o	sea,	que	ya	sabía	 lo	que	se	hacía.	Eso	fue	en	mayo	del
treinta	y	cuatro,	en	Ilford.

Acabó	de	relatar	aquella	historia	con	cierta	despiadada	satisfacción	y	observó	al
anciano	con	aire	expectante.

Avril	no	dijo	nada.	Hundió	la	barbilla	en	el	pecho	y	su	mirada	ausente	se	clavó	en
la	madera	lustrosa	de	la	base	del	escritorio.	Luke	estaba	seguro	de	que	el	canónigo	no
estaba	al	corriente	de	todo	aquello,	pero	no	adivinaba	qué	efecto	le	había	producido.
Prosiguió	con	mucha	cautela.

—La	 señora	 Cash	—dijo—,	 la	 mujer	 que	 presta	 dinero.	 Habíamos	 depositado
muchas	esperanzas	en	ella,	¿sabe?

—Ah.	 La	 americana	 de	 sport.	 Ya	 me	 imaginaba	 que	 lo	 habrían	 pensado.	 ¿Y
adonde	les	ha	llevado?	—La	directa	inteligencia	de	Avril	resultaba	reconfortante.

—No	muy	lejos	—admitió	Luke—.	Su	historia,	cuando	Picot	la	interrogó	a	solas,
fue	que	un	comerciante	le	pidió	que	se	la	consiguiera,	punto	que	fue	confirmado	por
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el	hombre.	Dice	que	Duds	entró	en	su	 tienda	de	 la	calle	Crumb	y	 le	pidió	si	podía
conseguirle	 una	 americana	 o	 un	 traje	 viejos	 de	 Martin	 Elginbrodde,	 y	 le	 dio	 la
dirección.	Le	explicó	que	era	actor	y	que	tenía	que	encarnar	a	su	antiguo	oficial	en
una	cena.	El	comerciante	no	vio	ningún	mal	en	ello,	y	sabía	que	la	señora	Cash,	con
la	que	a	veces	tenía	trato	comercial,	vivía	en	esa	plaza,	así	que	fue	a	verla.	Eso	es	lo
que	cuenta.	No	hay	quien	lo	saque	de	ahí.

Avril	asintió.
—Ingenioso	—dijo	de	manera	inesperada—.	La	señora	Cash	no	está	implicada.
Charlie	Luke	lo	miró	con	curiosidad.
—Tengo	entendido	que	usted	la	conoce	desde	hace	mucho	tiempo,	señor.	Ella	le

dijo	a	Picot	que	desde	hacía	más	de	veinticinco	años.
—Veintiséis	 —asintió	 el	 canónigo—.	 Mi	 esposa	 me	 convenció	 de	 que	 le

permitiera	vivir	en	esa	casita	hará	veintiséis	años	en	otoño.
—Era	viuda	y	tenía	un	hijo,	un	muchacho.	¿Es	esto	cierto?
Luke,	 que	 habitualmente	 no	 hablaba	 de	 manera	 tan	 afectada,	 esperó	 que	 sus

palabras	no	hubieran	sonado	demasiado	trascendentes.
—Del	todo.	¿Se	lo	contó	ella?
—No.	Me	 lo	 contó	 la	 señora	 Talisman.	No	 hemos	molestado	 a	 la	 señora	Cash

desde	 ayer	 por	 la	 noche.	 Le	 hizo	 una	 declaración	 completa	 a	 Picot	 y	 le	 permitió
inspeccionar	 la	casa,	cosa	que	no	 tenía	por	qué	hacer.	Desde	entonces	simplemente
mantenemos	vigilado	el	lugar,	al	igual	que	vigilamos	toda	la	plaza.	Tampoco	es	muy
fácil,	con	este	tiempo.	Hoy	no	ha	salido.

—Eso	me	ha	dicho.	Al	parecer	se	ha	resfriado.
Luke	se	incorporó.
—¿Eso	 fue	 cuando	 la	 visitó	 esta	 tarde?	 —Estaba	 molesto.	 Se	 había	 estado

guardando	 ese	 detalle	 y	 ahora	 el	 anciano	 se	 le	 había	 adelantado.	 Avril	 pareció	 un
poco	sorprendido	por	su	tono.

—Naturalmente	—dijo—.	Ha	sido	la	única	vez	que	la	he	visto	hoy.
—¿Le	importaría	decirme	por	qué	fue	a	visitarla?
—En	absoluto.	Le	pregunté	si	le	importaría	venir	y	buscar	las	actas	de	la	última

reunión	del	Comité	Educativo	Diocesano.	Dijo	que	no	podía.	Que	estaba	resfriada.
Luke	 se	 lo	 quedó	 mirando	 sin	 expresión.	 Se	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 sabía	 con

certeza	de	aquel	hombre	era	que	no	le	mentiría.	De	eso	no	tenía	la	menor	duda.
—Entiendo	 —dijo	 por	 fin—.	 No	 había	 pensado	 en	 ello.	 Supongo	 que,	 como

ocurre	 con	 todo	 el	 mundo,	 su	 trabajo	 tiene	 que	 continuar	 pase	 lo	 que	 pase	 a	 su
alrededor.

El	anciano	le	sonrió.
—Debería	 ser	 así	—asintió—,	pero	 una	 parte	 de	 ese	 trabajo	 es	 bastante	 trivial,

¿sabe?	A	lo	mejor	no	sería	mala	idea	subir	el	precio	del	papel.	Esos	impresos	que	nos
enviamos	el	uno	al	otro	me	recuerdan	un	antiguo	juego	de	mesa	al	que	llamábamos
«Consecuencias»,	 solo	 que	 los	 resultados	 eran	 mucho	 más	 humorísticos,	 o	 eso
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pensábamos.
Luke	sonrió.	Aquel	hombre	le	caía	bien.
—Así	 que	 la	 señora	 Cash	 está	 resfriada	 —dijo—.	 Me	 pregunto	 si	 estará

levantada.	¿Notó	si	tenía	mala	cara?
—Me	temo	que	no.	La	entrada	estaba	bastante	oscura.
—Lo	 sé.	 Y	 no	 se	 quedó	 ni	 un	 minuto.	 Es	 lo	 que	 he	 oído.	 —Luke	 olvidó	 el

incidente	 y	 volvió	 al	meollo	 del	 asunto—.	Y	 ese	 hijo	 suyo	—comenzó	 a	 decir	 sin
levantar	la	vista,	aunque	subiendo	y	bajando	la	mano	como	si	calculara	la	altura	del
muchacho—,	¿recuerda	usted	exactamente	cuándo	murió?

Avril	se	lo	pensó.
—El	año	no	—dijo	por	fin—,	pero	fue	justo	después	de	la	Epifanía…	a	primeros

de	enero.	Yo	estaba	en	cama	con	gripe	y	el	funeral	se	retrasó.
—Eso	es	lo	que	me	han	dicho.	—Luke	no	parecía	muy	convencido—.	La	señora

Talisman	dice	que	fue	en	enero	del	treinta	y	cinco.	El	chico	tendría	catorce	o	quince
años,	pero	estaba	bastante	crecidito.	—Ahora	que	estaba	a	punto	de	poner	a	prueba	la
única	 teoría	 defendible	 que	 se	 le	 había	 ocurrido,	 su	 endeblez	 lo	 dejó	 consternado,
aunque	prosiguió	resueltamente—.	Mi	información	es	que	el	niño	murió	en	el	campo,
donde	llevaba	ya	algún	tiempo,	que	luego	llevaron	el	cadáver	a	la	casa	de	la	madre	y
que	permaneció	allí	una	noche	antes	de	que	lo	trasladaran	al	cementerio	de	Wilsford.
Usted	estaba	en	cama,	pero	su	esposa,	la	difunta	señora	Avril,	entró	a	ver	a	la	madre
en	 su	 nombre.	 Y	 ahora,	 señor,	 esta	 es	 la	 única	 pregunta	 que	 he	 de	 formularle.	 La
señora	Talisman	está	segura	de	que	cuando	la	señora	Avril	regresó,	le	mencionó	que
había	visto	el	cadáver.	El	niño	había	cantado	en	el	coro	de	la	iglesia,	así	que	ella	lo
conocía	bien,	y	dijo	que	lo	había	visto	muerto.	¿Se	acuerda	usted	de	ese	episodio?

Avril	levantó	su	delicada	cabeza.
—Sí	—dijo—.	Mi	 pobre	Margaret.	—La	 cara	 le	 cambió	 solo	 un	momento.	 El

dolor	apareció	y	pasó	como	la	sombra	de	una	hoja	al	viento,	pero	su	intensidad	fue
tan	 grande	 que	 Luke,	 todavía	 joven,	 se	 quedó	 consternado	 al	 descubrir	 que	 podía
existir.

El	 inspector	 jefe	 se	 quedó	desconcertado.	Sus	mejillas	 se	 ensombrecieron,	 y	 se
maldijo	 por	 entregarse	 a	 teorías	 sin	 fundamento.	 No	 deseaba	 torturar	 a	 su	 nuevo
amigo,	cuyo	pesar	por	su	difunta	esposa	era	evidentemente	muy	hondo.	Archivó	por
completo	 su	 teoría	 de	 «la	 sustitución	 del	 niño».	Desde	 el	 principio	 había	 sido	 una
esperanza	vana.	Se	le	había	ocurrido	cuando	Picot	le	había	dicho	que	la	señora	Cash
era	una	persona	insensible.	Algo	conocía	de	la	insensibilidad	de	ciertas	mujeres,	y	se
le	había	ocurrido	que	una	viuda	egocéntrica,	que	ganaba	dinero	de	una	manera	turbia
bajo	 una	 apariencia	 de	 gran	 respetabilidad,	 a	 lo	 mejor	 habría	 preferido	 que	 sus
vecinos	creyeran	que	su	hijo	estaba	muerto	antes	de	permitirle	que	se	convirtiera	en
un	peligro	permanente	para	ella,	sobre	todo	si	eso	le	daba	libertad	para	hacer	lo	que
pudiera	por	él	en	secreto.

La	maniobra	de	sustitución	no	habría	sido	fácil,	pero	tampoco	imposible	para	una
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mujer	 con	 la	 que	mucha	 gente	 empobrecida	 estaba	 en	 deuda,	 pensaba	 el	 inspector
jefe.	 Era	 un	 barrio	 peculiar.	 En	 él	 el	 inspector	 incluso	 había	 conocido	 a	 algunos
empresarios	de	pompas	fúnebres	bastante	turbios.

Lo	 que	más	 le	 había	 interesado	 habían	 sido	 las	 fechas.	 En	mayo	 un	muchacho
había	sido	enviado	al	reformatorio	de	Borstal	y	casi	en	la	misma	fecha	otro	muchacho
había	 sido	 «enviado	 al	 campo	 porque	 tenía	 un	 carácter	 difícil»,	 y	 en	 enero	 había
muerto.	 No	 obstante,	 si	 la	 señora	 Avril	 había	 visto	 realmente	 el	 cadáver	 del	 niño,
entonces	no	había	más	que	hablar.

Cogió	 las	 fotografías	 oficiales	 del	 hombre	 en	 búsqueda	 y	 captura,	 que	 estaban
delante	de	él	en	el	escritorio.	No	eran	buenas.	La	señora	Talisman	no	había	podido
escoger	entre	muchas,	y	Picot	no	la	culpaba.	La	cara	era	inexpresiva	y	sin	vida.

Luke	le	acercó	la	ficha	a	Avril,	quien	le	echó	un	vistazo	y	se	la	devolvió	con	un
gesto	serio.

—Este	es	el	pájaro	que	buscamos,	señor.
—Y	 cuando	 lo	 cojan,	 ¿qué	 harán	 con	 él?	 —Por	 primera	 vez,	 una	 mueca	 de

rebeldía	se	había	colado	en	la	comisura	de	la	boca	del	anciano.	En	su	tono	había	un
atisbo	 de	 amargura—.	 Juzgarlo,	 encerrarlo	 durante	 tres	 semanas	 y	 finalmente
ahorcarlo,	supongo,	pobre	tipo.

El	epíteto	hirió	en	lo	más	vivo	al	insobornable	perro	pastor	que	había	en	Luke,	y
la	cólera,	descarnada	y	extrañamente	cándida,	 resplandeció	súbitamente	en	sus	ojos
almendrados.

—Ese	hombre	—explotó—	ha	matado	a	un	médico	que	intentaba	ayudarlo,	a	un
conserje	que	tenía	edad	para	ser	su	padre,	a	una	mujer	inválida	que	estaba	en	la	cama
y	a	un	muchacho	que	daría	la	mano	derecha	por	tenerlo	ahora	aquí	conmigo.	Hoy	he
tenido	 que	 ir	 a	 ver	 a	 la	madre	 del	muchacho	 y	 no	 he	 podido	mirarla	 a	 la	 cara.	—
Estaba	tan	furioso	que	le	faltaba	poco	para	llorar,	pero	consiguió	controlar	su	inmensa
y	ruidosa	maquinaria	y	mostrarse	 impresionante	en	su	contundencia—.	Ese	hombre
es	un	asesino	furioso	—prosiguió	brutalmente—.	Acuchilla	a	diestro	y	siniestro	como
si	 la	vida	humana	no	 tuviera	ningún	valor	y	ninguna	de	 las	pobres	criaturas	que	se
interponen	en	su	camino	 tuviera	derecho	a	existir.	¿Y	todo	para	qué?	Por	un	 tesoro
enterrado	 sacado	 de	 un	 libro	 de	 cuentos,	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 resulta	 ser	 nada	 más
excitante	que	una	botella	de	ginebra.	No	tiene	derecho	a	la	vida.	No	hay	lugar	para	él
en	 este	 mundo.	 Naturalmente	 que	 lo	 colgarán.	 Cielo	 santo,	 señor,	 ¿usted	 no	 lo
colgaría?

—¿Yo?	—El	canónigo	se	recostó	en	su	silla	asombrado.	Había	observado	la	furia
de	su	interlocutor	con	un	gesto	de	honda	aprensión	que	generalmente	reservaba	para
cuando	 tenía	 que	 contemplar	 alguna	 operación	 dolorosa	 pero	 habitual,	 quizá	 la
extracción	de	una	muela.	Sentía	lástima	por	esa	persona,	pero	no	compartía	el	dolor
—.	¿Yo?	—repitió—.	No,	muchacho,	no.	Yo	no	habría	sido	un	buen	juez.	Es	algo	que
he	 pensado	 a	menudo.	Debe	 de	 ser	 un	 trabajo	 terrible.	 Piénselo	—añadió	mientras
Luke	 se	 lo	 quedaba	 mirando—.	 Por	 mucho	 que	 un	 juez	 esté	 protegido	 por	 la
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experiencia	 y	 la	 lógica	 de	 la	 ley,	 debe	 de	 haber	 veces	 (sé	 que	 no	 muchas,	 o	 no
tendríamos	 jueces)	 en	 que	 hay	 que	 responder	 a	 la	 misma	 terrible	 cuestión.	 No
planteársela,	 ya	ve,	 sino	 contestarla.	De	vez	 en	 cuando	 tiene	que	decirse:	 «Todo	 el
mundo	coincide	en	que	este	color	es	el	negro,	y	mi	razón	también	me	lo	dice,	pero	en
el	fondo	de	mi	alma,	¿lo	sé?».

Los	ojos	con	los	que	se	encontró	Luke	mostraban	una	franca	consternación	ante
esa	perspectiva.

—Debe	de	ser	un	momento	temible	—dijo	Avril—.	Es	tanto	lo	que	depende	de	él.
Si	 no	 considerara	 su	 propia	 posición	 sería	 inhumano,	 y	 naturalmente	 ninguno	 de
nosotros	lo	es.	Yo	habría	fracasado	irremediablemente,	¿y	usted?

Charlie	Luke	no	hizo	ningún	comentario.	No	se	le	había	ocurrido	que	tendría	que
considerar	alguna	vez	esa	cuestión.	Se	dijo	que	era	como	si	aquel	viejo	canónigo	le
hubiera	empezado	a	hablar	en	griego.

—Bueno,	jefe	—dijo—,	¿qué	haría	usted?
—He	 estado	 pensando	 en	 ello	 todo	 el	 día.	—Avril	 habló	 con	 aire	 ausente	 y	 se

quedó	contemplando	el	fuego	extinto	que	silenciosamente	se	convertía	en	ceniza.	En
su	cara	plácida	se	veía	la	expresión	llena	de	autoridad	pero	a	la	vez	retraída	que	solo
aparece	en	los	hombres	cuando	están	entregados	a	su	labor	especializada.	Detrás	de
aquella	cabeza	desgreñada	la	oscura	vitrina	formaba	un	tapiz	de	color	apagado,	pero
al	cabo	de	un	 instante,	a	medida	que	el	silencio	se	prolongaba,	Luke	sintió	que	ese
escritorio	 inquisitorial	 se	 había	 convertido	 gradualmente	 en	 un	 pupitre	 escolar.
Finalmente	el	hombre	se	movió	y	su	encantadora	sonrisa	rompió	el	hechizo.

—El	mío	es	un	 trabajo	muy	 técnico	—dijo	en	 tono	de	disculpa—.	Creo	que	no
puedo	decirle	nada	que	le	sea	de	gran	ayuda,	excepto	lo	siguiente,	si	me	perdona	una
gran	impertinencia.	No	se	me	ocurriría	mencionarlo	en	circunstancias	normales,	pero
como	 entra	 dentro	 de	 mi	 competencia	 y	 puesto	 que	 es	 posible	 que	 usted	 lo	 haya
pasado	por	alto,	a	lo	mejor	le	resulta	de	una	ayuda	inestimable.	Ojo	con	la	cólera.	De
todos	los	obstáculos	es	el	más	difícil	de	eliminar.	Pero	es	el	alcohol	del	cuerpo,	y	lo
peor	que	tiene	es	que	embota	las	percepciones.

Lo	dijo	con	 tanta	seriedad	y	con	una	buena	voluntad	 tan	evidente	que	resultaba
imposible	ofenderse,	y	Luke,	que	ya	las	había	visto	de	todos	los	colores,	se	llevó	un
susto	 de	muerte.	 Los	 ojos	 con	 los	 que	 se	 encontró	 eran	 tan	 sagaces	 como	 los	 del
subinspector.

Avril	se	puso	en	pie.
—Debería	comer	algo	antes	de	marcharse	—dijo—.	Este	país	parece	decidido	a

expiar	sus	pecados	instituyendo	una	cuaresma	permanente,	pero	debe	de	quedar	algo
en	la	despensa.	Bajemos	a	echar	un	vistazo.

Luke	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 con	 verdadero	 pesar.	 Y	 no	 solo	 porque	 estaba
hambriento.	Avril	 le	caía	bien,	y	 le	habría	encantado	que	 le	siguiera	sorprendiendo.
Pero	 tenía	 trabajo	esperándolo	en	 la	calle	Crumb.	Al	poco	se	alejaba	a	 través	de	 la
niebla,	 todavía	 sin	 tener	 muy	 claro	 qué	 advertencia	 había	 pretendido	 darle	 el
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canónigo	con	aquella	última	e	inverosímil	frase.
No	le	parecía	que	sus	percepciones	estuvieran	embotadas,	y	no	podía	imaginarse

en	qué	podía	haberse	equivocado,	pero	siempre	estaba	dispuesto	a	admitir	que	podía
haber	pasado	por	alto	algo	importante.	El	hecho	de	que	hubiera	ocurrido	no	era	culpa
suya.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	decirle	que	el	canónigo	nunca	utilizaba	la	palabra
pobre	para	describir	a	un	hombre	o	una	mujer	simplemente	porque	ya	no	estuvieran
vivos.	Esa	costumbre,	en	alguien	de	su	profesión,	le	habría	parecido	ilógica	o	grosera.

Todos	 los	que	vivían	bajo	su	 techo	estaban	 tan	al	corriente	de	ese	hecho	que	al
anciano	no	se	le	había	ocurrido	explicárselo	a	Luke.	Cuando	tío	Hubert	calificaba	a
un	 ser	 humano	 de	 pobre,	 pretendía	 transmitir	 que,	 por	 accidente	 o	 con	 intención,
había	hecho	algo	malo.
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Capítulo	16

Misión

Cuando	el	 canónigo	Avril	 se	 aseguró	de	que	 la	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada	 con
llave,	 cosa	 que	 le	 pareció	 un	 tanto	 divertida	 al	 sargento	 Picot,	 que	 estaba	 sentado
delante	 de	 ella,	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 o	 habría	 ido	 la	 cama	de	 no	haber	 sido	 porque	 la
señorita	 Warburton	 apareció	 en	 su	 camino	 con	 un	 vaso	 de	 leche	 humeante	 en	 la
mano.

La	mujer	iba	en	batín,	y	estaba	tan	decidida	a	no	sentir	ningún	tipo	de	vergüenza
que	habló	con	una	frivolidad	muy	adecuada	a	las	circunstancias.

—¡Por	fin	te	encuentro,	don	juerguista!	—proclamó	con	una	voz	estruendosa—.
Levantado	hasta	 las	 tantas,	 de	 cháchara	 con	 la	 policía.	Toma,	 coge	 esto	 y	 bébetelo
todo.	Te	he	puesto	algo	para	dormir,	pues	si	no	pasas	una	buena	noche	mañana	estarás
como	un	trapo,	y	cualquiera	sabe	lo	que	nos	traerá,	después	de	lo	que	hemos	pasado
hoy.

Avril	bajó	la	mirada	hacia	la	cara	amable	y	poco	agraciada	de	la	mujer,	suavizada
ahora	con	un	arrebol	de	juventud	tardía,	y	le	sonrió	con	enorme	cariño.	Ninguna	de
sus	hermanas	se	 le	parecían	en	 lo	más	mínimo,	pero	Avril	deseó	que	hubieran	sido
como	ella.	¡Querida	«Decimal»!	Se	portaba	tan	bien	con	él.

Le	 agradeció	 la	 leche	 con	 un	 gesto	 serio,	 aunque	 no	 tuviera	 intención	 de
bebérsela,	 y	 se	 la	 llevó	 con	mucho	 cuidado	 a	 su	 dormitorio,	 que	 se	 hallaba	 en	 la
planta	baja,	justo	detrás	de	la	salita,	mientras	ella	permanecía	apoyada	en	el	marco	de
la	puerta,	muriéndose	de	ganas	de	chismorrear,	pero	sin	atreverse	a	entrar.

—Hubert	—dijo	en	un	tono	enérgico—,	supongamos	que	este	asesino	se	presenta
aquí	en	busca	de	la	carta	de	Martin.	Bueno,	sé	que	lo	cogerán	en	seguida.	La	casa	está
atestada	de	detectives.	Pero…	bueno,	no	será	muy	agradable,	¿verdad?

—¿Para	quién?	—El	 canónigo	no	podía	 resistir	 la	 tentación	de	 tomarle	 el	 pelo,
ahora	que	ella	aparentaba	tanta	mundología.

—¡No	me	vengas	con	esas!	—De	repente	parecía	que	tuviera	diez	años,	y	él	once
—.	 Sé	 que	 soy	 anticuada	 en	 estas	 cosas,	 pero	 en	 los	 periódicos	 todavía	 no	 se	 ha
mencionado	 lo	 ocurrido	 en	 Saint	 Petersgate,	 ya	 lo	 sabes,	 y	 yo	 me	 alegro	 mucho.
Además	—añadió	 con	 la	 perspicacia	 de	 los	 que	 no	 tienen	 ninguna	 imaginación—,
podría	matarnos	a	todos.

—Ese	 hombre	 no	 se	 presentará	 aquí.	 —El	 canónigo	 habló	 con	 una	 autoridad
absoluta,	pero	ella	se	resistía	a	dejar	el	tema.

—¿Cómo	lo	sabes?
Avril	frunció	el	entrecejo.	Se	preguntaba	qué	diría	la	mujer	si	le	explicara	que	él

sabía	que	Havoc	no	se	presentaría	en	aquella	casa	porque	él	mismo,	Avril,	 lo	había
dispuesto	 todo	para	que	así	 fuera.	Se	 imaginaba	que	su	cara	cambiaría	exactamente
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igual	que	la	de	 la	señora	Cash	aquella	 tarde,	cuando	él	había	 llamado	a	su	puerta	y
formulado	la	inaudita	petición	de	que	fuera	a	su	casa	a	buscar	unos	papeles	que	había
extraviado.

Aún	podía	ver	aquel	gesto,	primero	de	 incredulidad	y	 luego	de	miedo,	en	aquel
semblante	ancho	y	descarado,	y	aún	se	le	retorcía	el	alma	al	recordar	la	sonrisa	ladina
que	había	sucedido	a	ese	gesto	y	oía	de	nuevo	las	abominables	palabras.

—No,	 canónigo.	No	 saldré.	 Estoy	 resfriada.	 Pero	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.
Confiaremos	en	su	palabra.	No	hay	nada	que	leer	en	la	rectoría.

La	velocidad	con	la	que	había	interpretado	su	petición,	y	su	rápido	diagnóstico	de
que	él	la	formulaba	por	debilidad,	todavía	lo	tenían	escandalizado.

También	lo	llenaba	de	dudas.	¿Había	hecho	esa	jugada	el	canónigo	porque	intuía
más	de	lo	que	admitía	ante	sí	mismo	y	temía	por	los	que	vivían	bajo	su	techo?	¿O	de
manera	subconsciente	había	sabido	que	iban	a	tender	una	trampa	en	la	rectoría	y	no
podía	 soportar	 que	 ni	 siquiera	 el	 animal	 más	 salvaje	 se	 metiera	 en	 ella?	 ¿O
simplemente	había	obedecido	a	un	impulso	tan	fuerte	que	podría	haberse	denominado
compulsión?	Lo	cierto	es	que	no	lo	sabía.	No	había	tenido	ningún	plan	en	mente,	de
eso	estaba	seguro,	pues	ahora	que	se	paraba	a	pensarlo,	la	carta	estaba	en	la	casa	en
aquel	 momento,	 aunque	 él	 no	 lo	 había	 sabido.	 La	 idea	 de	 dar	 un	 paso	 tan
extraordinario	se	le	había	ocurrido	sin	ningún	motivo	oculto	en	cuanto	oyó	la	historia
de	su	sobrino,	y	la	llevó	a	cabo	sin	más	dilación,	diciéndole	a	Campion	que	tenía	que
salir	a	hacer	una	visita.	No	fue	hasta	después	de	la	reacción	de	la	señora	Cash	que	se
quedó	sorprendido	de	sí	mismo	y	de	ella.

La	 señorita	 Warburton	 soportó	 el	 silencio	 del	 canónigo,	 pero	 malinterpretó	 su
expresión.

—Vaya,	estás	preocupado,	¿verdad?	—dijo	con	inquietud—.	Por	eso	quiero	que
duermas.	Bébete	esto.	Además,	supongo	que	leerás	un	poco.	¿Qué	pensabas	leer	esta
noche,	Hubert?

El	 canónigo	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	Las	 aventuras	 de	 Sherlock	Holmes,
pero	desistió	porque	eso	no	habría	sido	muy	amable.	La	señorita	Warburton	tenía	en
común	 con	 muchas	 respetables	 damas	 de	 su	 edad	 que	 le	 fascinaba	 lo	 que	 ella	 se
complacía	en	denominar	 la	«Teoría	de	 lo	Correcto»,	y	él	 sabía	que	 la	mujer	estaba
impaciente	por	descubrir	 cómo	enfocaría	 el	 problema	de	Havoc	desde	un	punto	de
vista	profesional.

La	 teología	y	 la	moral	cristianas,	 se	dijo	un	 tanto	sombrío	el	anciano	canónigo,
todo	muy	bien	 empaquetado	 en	grandes	 e	 infinitos	 libros.	Ojalá	 fuera	 cierto.	Ojalá
cualquiera	pudiera	decirle	cualquier	cosa	a	otra	persona.	Ojalá	 lo	que	 te	dijeran	 los
demás	te	hiciera	más	sabio.

—Cuéntamelo,	Hubert	—dijo	la	señorita	Warburton	con	mucha	dulzura.
—Mi	 querida	 muchacha	—dijo	 él	 muy	 seriamente—,	 si	 tuvieras	 delante	 a	 un

médico	 con	 un	 paciente	 del	 que	 incluso	 tú,	 como	 observadora	 inexperta,	 pudieras
decir	que	está	a	las	puertas	de	la	muerte,	¿qué	te	parecería	que	ese	estúpido	médico	se
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fuera	corriendo	a	su	biblioteca	y	se	pusiera	a	leer?
La	mujer	no	entendía	nada.
—Ah,	¿te	refieres	a	que	sabes	lo	que	hay	que	hacer	con	él?	Entonces	¿por	qué	no

me	lo	dices?
—Lo	que	quiero	decir	 es	 que	no	 lo	 sé	—dijo	 el	 anciano	Avril,	 sacudiendo	 con

vehemencia	un	dedo	delante	de	la	cara	de	la	mujer—,	y	que	si	lo	he	sabido,	no	será
porque	lo	haya	leído,	sino	porque	cuando	lo	lea,	o	lo	oiga,	o	lo	tenga	ineludiblemente
ante	mis	narices,	será	porque	ha	complacido	al	Todopoderoso	empotrar	esa	realidad
dentro	de	mi	obtuso	e	indigno	cráneo.	O,	si	lo	prefieres,	la	vida	me	habrá	hecho	dar
tantas	vueltas	que	el	ojo	que	se	precisa	para	ver	ese	hecho	estará	justo	enfocado	sobre
él.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 te	 puedo	 decir,	 querida	 mía.	 Y	 ahora	 vete	 o	 pillarás	 un
resfriado.	El	salmo	ciento	treinta	y	nueve	es	el	que	tanto	temes.	Buenas	noches.

El	 canónigo	 empezó	 a	 quitarse	 la	 chaqueta	 y	 ella	 salió	 corriendo	 en	 seguida,
como	 él	 sabía	 que	 haría.	 Cuando	 se	 quedó	 a	 solas	 en	 aquel	 dormitorio	 pequeño	 y
oscuro	que	había	 sido	 la	 salita	privada	de	 su	esposa	cuando	utilizaban	 toda	 la	 casa
para	 ellos,	 cubrió	 el	 vaso	 de	 leche	 con	 un	 libro	 para	 evitar	 bebérsela	 de	 manera
inadvertida.	 No	 quería	 dormir.	 No	 era	 momento	 de	 embotar	 las	 percepciones	 con
ninguna	 droga,	 cólera	 o	 aspirina.	 Acababa	 de	 ver	 como	 la	 cólera	 obstruía	 el
entendimiento	 de	 Luke.	 Le	 gustaba	 Luke.	 Un	 buen	 tipo,	 reflexionó;	 todavía	 le
faltaban	 tablas,	 por	 supuesto,	 pero	 un	 tipo	 sólido,	 astuto	 y	 digno	 de	 aprecio.	 Qué
increíblemente	 cerca	 había	 estado	 de	 la	 verdad…	 suponiendo,	 claro,	 que	 fuera
verdad.

Avril	 no	 lo	 sabía.	 De	 haberlo	 sabido,	 quizá	 su	 deber	 habría	 sido	 contarlo.	 No
estaba	 del	 todo	 seguro	 acerca	 de	 ese	 último	 punto,	 pero	 se	 sentía	 razonablemente
seguro	de	que	 su	 corazón	 le	 habría	 guiado	de	manera	 acertada	de	haber	 surgido	 la
ocasión.	 De	 hecho,	 no	 lo	 sabía,	 y	 presuponer	 ese	 conocimiento	 habría	 sido	 una
maldad.

Se	 acordaba	 de	 su	 querida	 Margaret,	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 grandes,	 y	 tan
parecidos	a	los	de	Meg,	aunque	no	tan	inteligentes,	sollozando	su	confesión	el	tercer
día	 de	 su	 última	 enfermedad,	 cuando	 los	 dos	 sabían	 cuál	 sería	 el	 desenlace.	 ¡Qué
historia	tan	estúpida	y	errática	le	había	contado!	Los	cambios	en	el	valor	del	dinero
durante	la	Primera	Guerra	Mundial	la	habían	pillado	por	sorpresa.	La	hermana	soltera
y	mandona	de	Avril,	que	había	manejado	sus	asuntos	monetarios	hasta	que	murió,	no
había	 visto	 con	 buenos	 ojos	 sus	 despilfarros,	 con	 lo	 que	 Margaret	 había	 pedido
prestado.	Había	 sido	una	 suma	de	dinero	nimia,	 y	 esa	mujer,	Cash,	 le	 había	 hecho
pagar	 mucho,	 no	 solo	 en	 dinero	 sino	 en	 sufrimiento.	 Avril	 se	 puso	 muy	 serio	 al
recordarlo,	 y	 solo	 se	 relajó	 al	 comprender	 que,	 felizmente,	 no	 le	 correspondía	 a	 él
juzgar.

De	 todos	 modos,	 en	 aquel	 momento	 se	 había	 enfadado.	 Su	 enfado	 había
embotado	sus	percepciones	y	había	pagado	por	ello.	Y	 todavía	seguía	pagando.	No
recordaba	 qué	 fue	 lo	 que	 su	 mujer	 dijo	 exactamente	 mientras	 sollozaba	 sobre	 su
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hombro,	con	el	miedo	a	la	muerte	acechando	en	su	mente	dulce	y	estúpida.	¿Le	había
dicho	que	en	realidad	había	visto	a	otro	niño	en	el	ataúd	abierto,	o	simplemente	que	le
habían	 dicho	 que	 dijera	 que	 había	 visto	 al	 muchacho	 sin	 haberlo	 visto?	 Avril	 no
sabría	decir.	Todo	lo	que	recordaba	era	el	dolor	de	Margaret.

A	partir	de	ese	momento	había	expulsado	a	la	viuda	Cash	de	su	universo.	No	se	le
había	pasado	por	la	cabeza	vengarse	echándola	de	la	casa.	No	era	tanto	que	estuviera
por	 encima	 de	 esas	 cosas	 como	 que	 jamás	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Para	 él,	 la
amonestación	más	 severa	 que	 podía	 hacerle	 a	 alguien	 era	 cortar	 totalmente	 con	 él,
expulsarlo	de	su	corazón,	evitarlo,	de	hecho,	como	si	fuera	el	mal.	No	se	trataba	de
un	 acto	 disciplinario,	 sino	 de	 autoprotección.	 La	 señora	 Cash	 debía	 de	 haber
observado	en	él	cierta	frialdad,	pero	eso	era	todo.	Él	no	intentaba	evitarla	y	cuando
ella	se	arrodillaba	en	la	iglesia	ante	él,	el	canónigo	la	incluía	en	su	bendición,	pues	no
haberlo	hecho	habría	resultado	presuntuoso,	dado	que	en	la	casa	de	Dios	no	era	más
que	un	siervo.

Pero	 mientras	 lo	 recordaba,	 con	 la	 camisa	 aún	 a	 medio	 quitar,	 sentía	 como	 la
cólera	crecía	otra	vez	en	su	interior.	Eso	lo	aterró	y	rápidamente	se	puso	a	rezar	para
que	eso	no	ocurriera	y	embotara	su	discernimiento.	Avril	solo	tenía	una	oración	que
utilizaba	aquellos	días	en	privado.	Había	alcanzado	esa	fase	en	su	desarrollo	en	la	que
le	parecía	que	unas	pocas	líneas	contenían	el	máximo	absoluto	que,	desde	un	punto
de	 vista	 puramente	 personal,	 se	 atrevía	 a	 pedir	 a	 su	Creador.	A	medida	 que	 se	 iba
quitando	la	ropa,	plegando	cuidadosamente	cada	prenda	tal	como	le	habían	enseñado
sesenta	 años	 atrás,	 la	 repitió,	 extrayendo	 de	 cada	 palabra	 exacta	 una	 sensación	 de
bienaventuranza.

—Padre	nuestro…
Cuando	llegó	a	la	parte	que	aquella	noche	le	resultaba	más	importante,	hizo	una

pausa	y	la	repitió	dos	veces.
—Y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación,	mas	líbranos	del	mal.
Eso	fue	todo.	No	quería	decir	nada	más.	Y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación,	pues

de	 eso	 ya	 tenemos	 bastante	 en	 nuestro	 interior,	 y	 debemos	 resistir	 lo	 mejor	 que
podamos.	 Mas	 líbranos	 del	 mal,	 apártanos	 de	 él,	 escóndenos.	 Cobíjanos	 de	 esa
contaminación	de	la	muerte.

Esa	fue	su	oración,	pero	aquella	noche	no	iba	a	ser	respondida.	Se	dio	cuenta	de
ello	 al	 descubrir	 que	 se	 acababa	 de	 poner	 sus	 gruesas	 zapatillas,	 las	 que	 tenían	 la
suela	de	cuero.	Aquella	noche	se	estaba	preparando	para	moverse.

Se	le	ocurrió	que	los	psicólogos	podrían	explicar	aquel	fenómeno	y	decirle	que	su
subconsciente	estaba	planeando	hacer	algo	ante	lo	que	su	mente	superior	y	ordinaria
retrocedía.	¡Qué	divertido	era	todo	aquello!	¡Qué	disciplina	tan	encantadora!	Recobró
la	 compostura.	Ahí	 estaba,	 como	 siempre,	 adentrándose	 a	 hurtadillas	 en	 el	 lujo	del
intelectualismo	 ocioso,	 holgazaneando,	 preparándose	 para	 estar	 en	 otra	 parte	 ahora
que	estaba	a	punto	de	presentársele	una	nueva	tarea,	y	la	sentía	tan	inminente.

Se	puso	la	bata	para	subir	al	cuarto	de	baño.	Era	todo	un	viaje	llegar	a	la	primera
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planta.	Meg,	 a	quien	 le	 encantaban	ese	 tipo	de	prendas,	 le	había	 cosido	una	bata	 a
partir	de	una	fórmula	encontrada	en	los	archivos	de	un	monasterio	del	siglo	XIII.	Las
instrucciones	 habían	 sido	 fáciles	 de	 seguir:	 «De	 una	 recia	 lana	 negra	 cortar	 cuatro
partes	iguales,	cada	una	de	la	estatura	del	hermano	de	la	nuca	a	los	talones,	y	de	una
anchura	que	le	cubra	los	hombros	de	codo	a	codo.	Que	la	primera	le	cubra	el	pecho
izquierdo	y	la	segunda	el	derecho,	y	que	la	tercera	le	cubra	por	detrás.	A	continuación
la	cuarta	pieza	se	doblará	en	tres,	y	la	primera	se	utilizará	para	el	brazo	izquierdo,	la
segunda	para	el	derecho,	y	la	tercera	y	última	para	la	cabeza.	Así	quedará	cubierto,	y
un	metro	de	cuerda	le	rodeará	la	cintura».

Avril	 había	 considerado	 que	 lo	 de	 la	 cuerda	 era	 un	 tanto	 teatral,	 y	 utilizaba	 un
cordón	de	pijama,	pero	la	simplicidad	y	el	calor	de	la	prenda	le	agradaba,	y	en	su	casa
todos	estaban	acostumbrados	a	encontrarse	con	aquella	figura	ataviada	con	un	hábito
caminando	 por	 los	 pasillos	 llenos	 de	 corrientes.	 El	 desdichado	 sargento	 Picot,	 sin
embargo,	no	había	sido	advertido,	y	se	llevó	el	susto	de	su	vida	cuando,	al	volverse
por	 algún	 sonido,	 vio	 a	 un	 «monje	 negro»	 detrás	 de	 él,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 El
canónigo	llevaba	el	vaso	de	leche.	Le	preocupaba	mucho	no	herir	los	sentimientos	de
Dot,	cosa	que	ocurriría	si	ella	encontraba	la	leche	sin	tocar	por	la	mañana,	y	se	estaba
preparando,	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 culpa,	 para	 tirarla.	 El	 violento	 sobresalto	 de
Picot	al	verlo,	sin	embargo,	le	pareció	una	clara	muestra	de	unos	nervios	demasiado
tensos	y	le	entregó	el	sedante	aliviado	y	encantado	de	que	le	aprovechara	a	alguien.

El	sargento	no	solía	beber	leche,	pero	no	había	comido	nada	desde	el	almuerzo,
ya	tarde,	y	le	esperaba	una	noche	fría	y	larga.	Lo	consideró	una	gran	amabilidad	por
parte	del	anciano.	Había	esperado	que	aquello	tuviera	un	sabor	desagradable,	y	no	le
sorprendió	 que	 así	 fuera.	 Lo	 apuró	 hasta	 el	 fondo,	 ignorante	 de	 que	 la	 señorita
Warburton	 había	 añadido	 dos	 de	 los	 barbitúricos	 que	 su	médico	 le	 había	 recetado
después	 de	 su	 último	 ataque	 de	 gripe.	 Con	 uno	 dormía	 como	 un	 tronco,	 pero	 ella
había	 puesto	 dos	 porque	 quería	 que	Hubert	 pasara	 una	 buena	 noche.	Cuando	Avril
regresó	del	cuarto	de	baño,	Picot	dormía	pacíficamente	en	su	puesto	de	vigilancia.

En	cuanto	estuvo	de	vuelta	en	su	habitación,	totalmente	ignorante	de	lo	que	había
hecho,	 siguió	 en	 vela,	 esperando	 algo,	 aunque	 no	 sabía	 el	 qué.	 Era	 perfectamente
consciente	de	su	estado	de	ánimo.	Un	humor	que	raramente	se	apoderaba	de	él,	quizá
solo	cuatro	o	cinco	veces	en	toda	su	vida,	y	siempre	precediendo	a	alguna	experiencia
en	la	que	había	desempeñado	un	papel	importante,	aunque	no	especialmente	personal.
Su	principal	característica	era	una	extraña	sensación	de	paz	absoluta.

Durante	un	fugaz	instante	lo	percibió	con	toda	claridad,	y	comprendió	que	él	no
tenía	 existencia,	 ni	 voluntad,	 ni	 más	 responsabilidad	 que	 la	 obediencia.	 Era
vivamente	consciente	de	dejarse	llevar	por	la	gran	corriente	de	la	vida.	La	sentía	por
encima	y	por	debajo	de	él,	cobrando	velocidad,	moviéndose	más	y	más	deprisa	hacia
unos	 rápidos	desconocidos.	Casi	 podía	oír	 las	 oscuras	 aguas	y	 sus	 rugidos.	Pero	 él
estaba	 muy	 tranquilo,	 se	 sentía	 muy	 pequeño,	 pero	 despierto	 y	 preparado	 para
cumplir	 su	 propósito,	 y	 lo	 único	 que	 temía	 era	 que	 se	 le	 pasara	 la	 oportunidad	 en
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cuanto	llegase.	Lo	más	extraño	era	que	no	estaba	asustado.	Eso	lo	había	aprendido	de
la	experiencia.	Con	el	peligro	llegaba	el	valor.

Los	 momentos	 de	 claridad	 pasaron	 y	 de	 nuevo	 se	 convirtió	 en	 un	 viejo
preocupado	que	 se	preparaba	para	 irse	a	 la	 cama.	El	 reloj	de	 su	estantería	dijo	que
eran	 la	 una	 y	 diez.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y	 el	 único	 ruido	 que	 le	 llegaba	 del
exterior	era	el	distante	retumbo	de	los	trenes	que	cambiaban	de	vía	en	la	terminal.

Apartó	 la	cubierta	de	 la	cama,	distinguió	el	bulto	de	 la	botella	de	agua	caliente
bajo	 las	mantas,	 y	 a	 continuación,	 tras	 apagar	 la	 luz,	 fue	 a	 tientas	 hasta	 la	 ventana
para	descorrer	las	cortinas.	La	ventana	daba	a	la	escalera	de	piedra	que	quedaba	entre
la	 casa	 y	 la	 iglesia,	 y	 como	 se	 hallaba	 en	 la	 planta	 baja,	 le	 habían	 adosado,	 al
construir	 la	 casa,	 unos	 finos	 barrotes	 de	 hierro	 en	 la	 parte	 exterior.	 Avril	 siempre
descorría	las	cortinas	porque	le	gustaba	que	el	sol	lo	despertara	y	siempre	apagaba	la
luz	 antes	 de	 hacerlo.	 Era	 un	 hábito	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra	 que	 nunca	 había
corregido.

El	cuadrado	de	luz	gris,	de	franjas	atigradas	por	culpa	de	los	barrotes,	lo	llenó	de
satisfacción.	Le	pareció	que	por	fin	la	niebla	se	estaba	levantando.	Escrutó	para	ver	si
había	 estrellas	 en	 el	 familiar	 triángulo	 de	 cielo	 que	 quedaba	 justo	 encima	 del	 alto
muro,	 delimitado	 por	 la	 aguja.	 No	 vio	 ninguna.	 Pero	 por	 primera	 vez	 en	 días	 el
triángulo	era	visible,	un	gris	más	claro	que	el	 resto.	Mientras	miraba,	por	el	 rabillo
del	 ojo	 captó	 otra	 cosa.	 Fue	 algo	 insignificante	 y	 muy	 breve,	 y	 cuando	 dirigió	 la
mirada	hacia	 allí	 había	desaparecido,	pero	en	 seguida	 supo	 lo	que	había	 sido,	y	de
repente	experimentó	un	gran	temor.

Había	captado	un	parpadeo	de	luz,	rápido	como	el	destello	del	ala	de	un	martin
pescador	y	del	mismo	color	azul,	en	lo	alto	de	los	muros	grises	que	tenía	delante.	Una
luz	procedente	de	la	 iglesia,	quizás	el	haz	de	una	linterna,	había	cruzado	la	ventana
oriental,	reflejándose	en	la	túnica	azul	del	santo	del	vitral,	que	rezaba	allí	de	manera
eterna.	Avril	se	quedó	paralizado.

Ahora	que	veía	los	rápidos,	ahora	que	aparecía	esa	pauta,	la	prosaica	realidad	de
su	 situación	 se	alzaba	ante	él	 con	 total	 certidumbre,	y	 supo,	 con	 la	misma	claridad
que	 si	 alguien	 acabara	 de	 informarle	 de	 ello,	 todo	 lo	 que,	 tal	 como	 podría	 haberle
dicho	un	psicólogo,	su	subconsciente	había	sabido	todo	el	tiempo.

Supo,	 por	 ejemplo,	 que	 cuando	 la	 señora	 Cash	 le	 enseñó	 al	 sargento	 Picot	 su
pequeña	casita,	debió	de	haberle	enseñado	el	diminuto	jardín	trasero,	donde	estaba	la
puerta	de	 la	carbonera.	No	era	probable	que	ni	 siquiera	un	 sargento	 tan	meticuloso
como	ese	la	hubiera	abierto,	pues,	situada	como	estaba	a	la	altura	de	los	mismísimos
cimientos	 del	 sagrado	 edificio,	 debió	 de	 parecerle	 de	muy	 poca	 profundidad.	Y	 de
haberla	abierto,	Avril	se	dijo	que	era	improbable	que	hubiera	mirado	más	allá	de	su
pequeña	provisión	de	combustible,	en	dirección	a	la	puerta	que	había	detrás.

Veintiséis	 años	 antes	 le	 había	 dado	 permiso	 a	 la	 señora	 Cash	 para	 convertir	 la
entrada	de	servicio	a	la	cripta	en	una	carbonera.	La	entrada	se	había	construido	para
comodidad	del	sacristán	original,	el	cual,	en	épocas	de	más	abundancia,	había	vivido
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en	 aquella	 casita,	 y	 quedaba	 profundamente	 empotrada	 en	 el	 grueso	 muro.	 Como
casero,	 Avril	 había	 pagado	 en	 persona	 esa	 reforma,	 y	 en	 aquel	momento	 se	 había
estipulado	que	 la	vieja	puerta	de	 la	parte	de	atrás	permaneciera	cerrada	con	 llave	y
que	esta	se	entregara	a	Talisman.

Ahora	acababa	de	darse	cuenta	de	que	aquello	no	se	hizo	nunca.	A	 la	 luz	de	 lo
que	 sabía	 ahora	 acerca	 de	 todas	 las	 personas	 afectadas,	 estaba	 seguro.	 La	 vieja
entrada	debía	de	haber	permanecido	abierta,	y	la	cripta,	que	ahora	nunca	se	utilizaba
con	intenciones	ilícitas,	habría	permanecido	abierta	para	que	la	señora	Cash	entrara	y
la	utilizara	a	su	antojo.

Siguió	pensando	en	los	hombres	desconocidos	y	en	su	escondite.	Era	tan	sencillo,
tan	práctico.	Debían	de	haberse	acercado	desde	la	propia	iglesia,	entrando	no	desde	la
plaza,	 fuertemente	 vigilada,	 sino	 desde	 la	 avenida	 que	 había	 detrás.	 El	 edificio
permanecía	cerrado	con	llave	cuando	no	se	utilizaba,	pero	había	una	losa	suelta	en	el
dintel,	 junto	 a	 la	 pequeña	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 y	 debajo	 de	 esta,	 Talisman	 había
guardado	la	llave	al	menos	desde	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

El	hombre	que	 se	hacía	 llamar	Havoc	habría	 estado	al	 corriente	de	 esa	 llave,	y
una	vez	en	la	iglesia	era	sencillo	para	cualquiera	que	conociera	el	camino	bajar	a	la
cripta	desde	dentro.

Avril,	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 comprendió	 que	 Luke	 nunca	 le	 habría
creído	 si	 le	 hubiera	 revelado	 todos	 esos	 hechos	 pertinentes	 antes	 de	 haberlos
ensamblado	en	su	mente.	No	obstante,	era	cierto.	Hasta	ese	momento	no	se	le	había
ocurrido	que	ninguno	de	ellos	tuviera	algo	que	ver	con	el	otro.	Generalmente	no	era
tan	obtuso.

Avril	 aceptó	 su	 propia	 estupidez	 como	un	misterio	 que	 habría	 que	 explicar.	En
medio	de	la	extraña	paz	en	que	estaba	sumido,	sus	inusitadas	carencias	intelectuales
parecían	 ser	 tan	 solo	 partes	 de	 algo	mucho	más	 grande	 e	 importante.	 Esperó,	 y	 al
poco	 comprendió	 la	 razón	 de	 su	 visita	 a	 la	 señora	 Cash	 de	 aquella	 tarde.
Naturalmente,	al	comunicarle	a	ella,	y	a	través	de	ella	al	hombre	que	estaba	tras	ella,
que	 la	 carta	 de	Martin	 no	 estaba	 en	 la	 rectoría,	 también	 le	 había	 comunicado	 que
sabía	dónde	estaba.

Avril	sabía	dónde	la	buscaría	el	muchacho.	Sin	duda	ahora	estaba	allí,	rebuscando
en	la	vieja	carpeta	negra	que	el	canónigo	guardaba	bajo	el	atril,	en	su	púlpito.	Debía
de	haberse	dicho	que	de	madrugada	podía	mirar	 sin	 arriesgarse,	 pero	 la	 linterna	 lo
había	traicionado	y	Avril	lo	había	visto.

De	repente,	con	su	mente	consciente	pero	tan	arredrada	como	lo	había	estado	toda
la	 noche,	 Avril	 levantó	 la	 cabeza	 para	 ver	 dónde	 le	 llevaba	 la	 corriente,	 y	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

—No	—dijo	en	voz	alta	en	la	oscuridad—,	no,	eso	es	una	locura.	—No	obstante,
en	 cuanto	 comprendió	 lo	 que	 se	 le	 exigía	 supo	 que	 debía	 someterse.	 Toda	 su
debilidad	 humana,	 su	 casuística	 y	 su	 sentido	 común	 se	 alzaron	 para	 traicionarlo	 y
apartarlo	de	su	tarea.
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Se	 convirtió	 en	 una	 discusión	 entre	 los	 dos	 Avrils,	 que	 tuvo	 lugar	 de	 manera
cortés	pero	vigorosa,	como	si	 fueran	dos	hermanos	de	avanzada	edad	que	hubieran
vivido	juntos	mucho	tiempo.

—Mi	querido	amigo	—objetó	de	manera	razonable	el	prudente	prelado	que	había
en	él—,	este	es	uno	de	esos	casos	en	 los	que	ningún	ser	humano	debe	 interferir.	Si
bajas	e	intentas	hablar	con	ese	desdichado	tú	solo	en	plena	noche,	te	matará	igual	que
ha	matado	a	otras	cuatro	personas,	y	será	un	suicidio	por	tu	parte	y	un	asesinato	por	la
suya.	No	temes	especialmente	la	muerte,	pero	si	mueres,	¿quién	lo	padecerá?	Todos
los	que	amas:	Meg,	Sam	y	su	señora,	que	tendrán	que	encontrar	un	nuevo	hogar,	pues
no	es	probable	que	quien	te	suceda	en	el	cargo	siga	alojándolos.	William	y	la	pobre
Mary	Talisman	y	Emily,	 ¿adónde	 irán?	Y	Dot.	La	querida	Dot.	Se	quedará	 sin	una
razón	para	vivir,	y	a	mi	triste	y	demasiado	confiada	alma,	¿de	qué	le	serviría?

—No	lo	sé	—replicó	el	Avril	esencial,	el	que	se	alegraba	de	manera	mecánica	y
no	 tenía	 más	 existencia	 que	 obedecer—.	 Solo	 sé	 que	 así	 se	 han	 dispuesto	 los
acontecimientos	y	que	no	tengo	elección.

—Escucha	—dijo	el	hombre	práctico	que	había	en	él—.	Telefonea	a	Luke.	Hazlo
ahora.	Él	es	el	profesional,	es	su	trabajo.	Cuéntale	todo	lo	que	sabes,	encomienda	tu
alma	al	Todopoderoso	y	vete	a	la	cama.	Si	quieres	hablar	con	el	otro	muchacho,	ya	lo
harás	cuando	esté	en	la	cárcel.	De	ese	modo	te	protegerás	a	ti	y	también	a	él.	¿Quién
eres	tú	para	guiarlo	hacia	tan	monstruosa	tentación?

—Te	repito	que	no	lo	sé	—dijo	el	Avril	desnudo—.	Yo	no	pregunto.	Pero	si	ese
hubiera	 sido	 el	 camino,	 habría	 sabido	 lo	 que	 sé	 ahora	 cuando	 estaba	hablando	 con
Luke.

En	ese	momento	su	sentido	del	humor,	que	ya	comenzaba	a	estorbarle,	comenzó	a
reír.

—Hablas	como	un	tonto	—observó—.	No	seas	necio,	Avril.	Telefonea	a	Luke.
—Lo	llamaré	cuando	vuelva.
—No	volverás	—dijo	su	sentido	común—.	¿Por	qué	diantres	te	iba	a	perdonar	la

vida	a	ti,	de	entre	todos?	Te	odiaba	y	te	temía	a	pesar	de	todo	lo	que	hiciste	por	él,	y
eso	que	entonces	era	un	niño.	¿Por	qué	diantres	iba	a	escucharte	ahora?	Eres	la	última
persona	que	podría	tener	influencia	sobre	él.	¿Te	acuerdas	cuando	lo	pillaste	solo	en
la	iglesia	burlándose	del	servicio,	y	como,	después	de	haberle	observado	y	cerciorarte
de	que	no	era	una	travesura	inocente	sino	un	sacrilegio	deliberado,	le	diste	una	buena
azotaina?	Ese	 chico	 es	 de	 la	 piel	 del	 diablo.	Ya	 lo	 era	 de	pequeño.	Líbrate	 de	 este
cáliz	mientras	puedas.	Hay	un	teléfono	en	esta	misma	habitación,	y	está	puesto	para
que	 te	 salves.	Utilízalo.	Ni	 siquiera	 tienes	que	 recordar	 el	 número.	Pregunta	por	 la
policía	y	sigue	preguntando	hasta	que	te	pongan	con	Luke.

Mientras	permanecía	allí	indeciso,	su	razón	ganó	astucia.
—Al	 menos	 toma	 alguna	 precaución	—dijo—.	 Habla	 con	 Luke	 y	 dile	 que	 se

reúna	contigo	en	la	iglesia	dentro	de	media	hora.	Puede	que	llegue	antes,	pero	eso	no
será	culpa	tuya.	Deja	el	resto	a	la	Providencia,	pero	telefonea	ahora.
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Avril	se	acercó	al	teléfono	en	la	oscuridad.	Era	una	extensión	del	que	había	en	el
vestíbulo,	y	 lo	habían	 instalado	durante	 la	guerra	como	precaución	ante	 los	ataques
aéreos.	Avril	se	sentía	muy	atribulado	y	descolgó	el	auricular	muy	a	su	pesar.

El	completo	silencio	que	se	oyó	en	la	línea	lo	reconfortó.	Naturalmente,	él	era	la
única	 persona	 de	 toda	 la	 casa	 a	 la	 que	 Sam	 había	 olvidado	 informar	 de	 su	 nueva
instalación	y	no	tenía	ni	idea	de	que	el	sistema	de	abajo	estaba	desconectado.

Tomó	 el	 silencio	 como	 una	 confirmación.	 Marcó,	 pero	 no	 hubo	 señal	 de
respuesta,	suspiró	y	colgó.

—Ya	ves	—dijo	para	sí—.	Yo	tenía	razón.	Ya	me	lo	imaginaba.
Salió	en	silencio	de	la	habitación	y	recorrió	el	pasillo.
Los	ronquidos	de	Picot	se	oían	por	todo	el	vestíbulo	y	el	canónigo	salió	sin	hacer

ruido	para	no	despertar	a	aquel	hombre	agotado.	La	niebla	se	disipaba	rápidamente	y
ya	 se	 veía	 el	 tulipero	 que	 había	 en	 la	 plaza.	No	 se	 distinguía	 a	 nadie.	El	 detective
apostado	 fuera	 había	 entrado	 en	 la	 cocina	 en	 ese	 momento	 para	 llamar	 a	 su
compañero	y	por	primera	vez	en	aquella	noche	no	había	moros	en	la	costa.

Avril	ignoraba	todo	aquello.	Caminó	como	un	niño	entre	las	dificultades,	subió	la
escalera	 hasta	 la	 avenida,	 rodeó	 el	 alto	muro	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 cruzó	 el
patio	 adoquinado	 sin	 tropezar	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 absoluta	 y	 llegó	 hasta	 la
puerta	de	la	sacristía.

No	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Se	 abrió	 con	 el	 sigilo	 de	 unos	 goznes	 recién
lubricados	 y	 accedió	 a	 la	 oscuridad	 de	 su	 interior.	 Estaba	 helado	 y	 el	 corazón	 le
percutía	con	fuerza,	pero	en	lo	más	profundo	de	sí	se	sentía	muy	tranquilo,	muy	feliz,
totalmente	en	paz.

Su	 larga	 bata	 rozó	 la	 carpintería	 de	 la	 pared.	 Empujó	 la	 puerta	 interior	 y	 se
adentró	 en	 la	 neblinosa	 oscuridad	 del	 gran	 edificio,	 donde	 flotaba	 el	 aroma	 seco	 y
agradable	a	papel	y	flores,	y	tras	detenerse	miró	a	su	alrededor.

—Johnny	 Cash	 —dijo,	 exactamente	 con	 la	 misma	 voz	 que	 había	 utilizado
muchos	años	antes—,	sal.
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Capítulo	17

En	la	escalera

El	haz	de	la	linterna	de	Havoc	atravesó	la	oscuridad	como	un	cuchillo	y	encontró	a
Avril	 en	el	pasillo	 lateral.	Por	un	 instante	 se	quedó	allí	 temblando,	paralizado,	y	el
anciano,	recordando	por	una	vez	en	su	vida	que	llevaba	su	batín,	apartó	la	capucha	y
dejó	que	la	luz	se	demorara	en	su	cara.

—Vamos,	muchacho	—dijo	 en	 ese	 tono	 ligeramente	de	maestro	de	 escuela	que
utilizaba	siempre	que	quería	que	algo	se	hiciera	rápidamente—.	Ahí	no	hay	nada	de
lo	que	buscas.

La	acústica	de	Saint	Peter’s	of	the	Gate	había	sido	siempre	un	problema,	y	aquella
noche,	con	el	edificio	vacío,	los	ecos	se	apoderaron	de	la	voz	y	proyectaron	el	sonido
hasta	el	techo,	donde	rebotó	y	volvió	a	caer.

—Buscas…	—canturrearon	apagados—,	buscas…	buscas…	buscas…
En	cuanto	hubo	hablado	y	su	voz	fue	reconocida,	el	haz	de	luz	se	apartó	de	él	y	se

apresuró	a	explorar	las	entradas	una	tras	otra.	Fue	una	serie	de	miradas	sobresaltadas
en	 busca	 de	 una	 trampa,	 pero	 las	 puertas	 lisas,	 forradas	 de	 un	 paño	 rojo,
permanecieron	inmóviles	y	el	silencio	fue	absoluto.

Mientras	 tanto,	 durante	 uno	 de	 los	 destellos	 de	 luz,	 Avril	 había	 observado	 un
banco	que	estaba	su	lado.	Lo	alcanzó	a	tientas	y	se	sentó,	cruzando	los	brazos	sobre
el	regazo.	Su	cuerpo	tenía	miedo	y	su	temblor	lo	avergonzaba	un	poco,	pero	su	mente
estaba	en	paz,	aliviada	y	extraordinariamente	alegre.	En	la	iglesia	se	sentía	como	en
su	casa,	así	había	sido	siempre,	y	al	poco	se	aclaró	la	garganta	con	un	sonoro	«Ejem»
como	los	que	soltaba	antes	de	una	letanía.

—¡Cállese!	—El	susurro	fue	el	sonido	más	violento	que	aquel	viejo	edificio	había
oído	en	su	interior.	El	haz	de	la	linterna	se	apagó	de	manera	gradual	y	en	la	oscuridad
hubo	un	correteo,	pisadas	ligeras	sobre	la	madera	pulida	y	luego	de	nuevo	el	silencio.

Aquello	pareció	alargarse	unos	segundos	de	más	y	el	haz	de	luz	reapareció	para
volver	a	 repasar	 las	entradas.	Saltaba	de	una	a	otra	suspicazmente,	se	demoraba,	se
apartaba	y	 reaparecía	en	el	mismo	 lugar	 sin	encontrar	nada.	El	edificio	permanecía
silencioso	y	abandonado.

La	 leve	 risa,	 cuando	 llegó	 por	 fin,	 denotó	 tanto	 alivio	 que	 fue	 casi	 alegre.
Sorprendió	a	Avril	porque	estaba	muy	cerca	de	él,	pero	aunque	le	caía	el	sudor	por	la
frente,	no	se	sintió	alarmado.

—Está	solo.	—Había	incredulidad	en	el	susurro,	pero	también	regocijo.
—Naturalmente	 que	 estoy	 solo	—dijo	 Avril	 con	 irritación,	 y	 cosechó	 la	 única

recompensa	del	que	suele	decir	la	verdad.
—Sin	embargo,	ha	telefoneado.	Los	ha	puesto	sobre	aviso.	—El	hombre	dejó	de

susurrar,	aunque	hablaba	en	voz	muy	baja.	Dicha	voz	era	más	madura	de	lo	que	Avril
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recordaba,	pero	 seguía	 suscitando	en	él	 la	misma	desazón	de	 siempre.	Era	una	voz
falsa.	Toda	la	verdad	que	había	en	ella	quedaba	oculta	de	una	manera	bastante	vulgar.

—No	 —dijo,	 agradeciendo	 a	 su	 suerte	 haberle	 impedido	 cometer	 ese	 error	 y
poder	dar	así	esa	respuesta—.	No.	Nadie	sabe	que	tú	y	yo	estamos	aquí.

—Es	usted	un	bobo.	—El	monstruoso	adjetivo	fue	tan	impuro	que	no	llegó	a	la
conciencia	de	Avril.	O	bien	sus	oídos	lo	rechazaron	o	no	lo	creyó.	Le	hizo	sitio	a	su
lado	en	la	oscuridad.

—Ven	y	siéntate	—dijo.
No	hubo	respuesta	inmediata,	solo	un	ligero	movimiento	tan	inaudible	que	podría

haber	sido	poco	más	que	el	correteo	de	una	rata	sobre	las	baldosas,	y	cuando	la	voz
volvió	a	hablar	estaba	justo	detrás	de	él.

—Prefiero	ponerme	aquí.	—Y	entonces,	en	el	 idioma	artificial	de	 listillo	que	el
canónigo	encontraba	tan	desagradable,	añadió—:	¿Qué	le	ronda	por	el	caletre,	padre?
¿Supongo	que	no	me	vendrá	con	la	perorata	del	hijo	pródigo?

Lo	 peor	 del	 carácter	 de	 Avril	 se	 rebeló	 ante	 aquellas	 palabras	 y	 podría	 haber
fracasado	ante	aquel	primer	obstáculo,	pero	no	perdió	la	calma	ni	se	le	embotaron	sus
percepciones.	 A	 través	 del	 aroma	 del	 papel	 y	 las	 flores	 le	 llegó	 el	 olor	 que	 todo
animal,	humano	o	no,	reconoce	la	primera	vez	que	lo	asalta.	Avril	olió	el	miedo.

Y	 con	 el	 miedo	 le	 llegó	 la	 imagen	 del	 muchacho	 tal	 como	 lo	 recordaba	 a	 los
quince	años,	tal	como	lo	había	visto	bajo	las	marcadas	sombras	y	la	poco	reveladora
iluminación	de	las	fotos	de	la	policía.	Volvió	a	ver	el	mismo	desfigurado	sello	de	la
tragedia	 en	 aquella	 cara	 joven,	 aquel	 labio	 superior	 escaso	y	 los	 ojos	 inexpresivos,
azules	como	genciana	pero	sin	nada	detrás.

Era	un	fugitivo.	El	horror	de	la	realidad	eliminaba	cualquier	otro	pensamiento	en
su	mente.

—Debes	de	estar	cansado	—dijo	Avril.
El	murmullo	en	la	oscuridad	fue	demasiado	flojo	para	que	lo	oyera.	Comprendió

el	asombro,	la	desconfianza	y	la	creciente	cólera,	no	en	sí	mismo,	sino	detrás	de	él.	El
hombre	estaba	muy	cerca.

—¿A	qué	está	jugando	exactamente?
La	 pregunta	 le	 alcanzó	 apenas,	 de	 tan	 floja,	 pero	 su	 amenaza	 resultó

inconfundible.
—Mamá	dijo	 que	 cuando	 esta	 tarde	 vino	 a	 verla	 usted	 lo	 sabía,	 y	me	 juró	 que

nunca	se	chivaría.	No	nos	arriesgamos.	Hicimos	que	nos	consiguiera	otro	escondite.
Pero	yo	regresé	porque	me	acordé	de	que	usted	solía	esconder	cosas	aquí.

—Esconder	no	—objetó	Avril—.	Guardar.
—Cállese.	 ¿Dónde	 se	 cree	 que	 estamos,	 en	medio	 del	 bosque?	 ¿Qué	 pretende,

viniendo	a	encontrarse	conmigo	a	solas?
Avril	 no	 contestó	 porque	 no	 tenía	 respuesta.	 Toda	 la	 inteligencia	mundana	 que

poseía,	y	nunca	había	sido	mucha,	le	formulaba	la	misma	pregunta.	Se	daba	cuenta	de
la	soledad	y	el	peligro,	pero	los	apartó	y	dejó	de	temblar.	Eso	le	alegró,	pues	sintió
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una	 mano	 sobre	 los	 hombros,	 buscándolo	 a	 tientas,	 averiguando	 dónde	 estaba
exactamente.

—¿Es	usted	mi	padre?
La	 pregunta	 surgió	 bruscamente	 de	 la	 noche.	A	Avril	 no	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 la

enormidad	de	 todo	 lo	que	 implicaba,	pero	no	 lo	escandalizó.	El	pecado	humano	en
cualquier	 forma,	 real	 o	 imaginaria,	 nunca	 lo	 escandalizaba.	 Era	 la	 fuerza	 más
poderosa	del	canónico.	Toda	su	atención	se	concentraba	en	procurar	no	herirlo.

—No	—dijo,	y	sonó	muy	natural,	incluso	pesaroso—,	no	soy	tu	progenitor.	Soy,	o
debería	ser,	tu	padre	espiritual,	supongo.	Soy	el	sacerdote	de	tu	parroquia.	Al	parecer
no	 con	mucho	 éxito,	 en	 tu	 caso.	 El	 hombre	 que	 te	 engendró	murió,	 pobrecillo,	 en
medio	de	una	riña	de	taberna.	Tu	madre	quedó	viuda	y	al	poco	tiempo	mi	esposa	le
encontró	la	casa	donde	vive	ahora	para	sacarla	del	barrio	donde	ocurrió	la	tragedia.

—Y	supongo	que	 luego	se	 le	pagó	por	ello.	—Hubo	amargura	en	su	desdeñosa
respuesta.	 El	muchacho	 estaba	 decepcionado	 no	 solo	 porque	 estaba	 convencido	 de
ello,	Avril	lo	sabía	bien,	sino	porque	había	estado	buscando	una	razón	que	explicara
la	caridad	del	canónigo	con	él,	y	esta	no	respondía	al	motivo	vergonzoso	que	él	había
elegido.

—Supongo	que	sí	—dijo	Avril	con	tristeza—.	En	aquellos	días	la	respetabilidad
parecía	importar	muchísimo.

—¡Como	si	yo	no	lo	supiera!	Mamá	estuvo	a	un	pelo	de	enterrar	un	ataúd	vacío
por	 culpa	 de	 la	 respetabilidad.	 Consiguió	 que	 uno	 de	 sus	 clientes	 lo	 arreglara.
Piénselo,	toda	una	procesión	funeraria,	que	cuesta	su	dinero,	y	todo	lo	que	logró	fue
que	yo	la	controlara.	Eso	no	se	le	ocurrió.

—Tengo	mis	dudas.	Era	ella	la	que	te	controlaba,	aunque	solo	fuera	de	ese	modo.
—Cierre	 el	 pico.	 Mire,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo.	 Para	 mí	 este	 no	 es	 un	 lugar

seguro	y	me	está	haciendo	perder	el	tiempo.
La	mano	apretaba	el	hombro	de	Avril,	y	el	hedor	del	miedo	lo	rodeaba.
—¿Por	qué	está	aquí?	¿No	estará	intentando	salvar	mi	alma,	por	casualidad?
—Oh,	 no.	—Avril	 soltó	 ese	 medio	 gruñido	 medio	 risa	 que	 le	 salía	 cuando	 se

divertía	 de	 verdad—.	Mi	 querido	muchacho,	 yo	 no	 podría	 hacer	 eso.	 Cada	 uno	 es
responsable	de	su	alma	de	principio	a	fin.	Nadie	más	puede	 interferir	en	ello.	—La
idea	le	pareció	interesante,	y	a	su	pesar	emprendió	una	pequeña	digresión	intelectual,
aunque	 supiera	 perfectamente	 lo	 absurda	 que	 resultaba—.	 ¿Qué	 es	 el	 alma?	 —
preguntó—.	Cuando	yo	era	niño	pensaba	que	era	una	especie	de	judía	fantasmal	en
forma	de	riñón,	no	sé	por	qué.	Ahora	la	considero	el	hombre	con	el	que	estoy	cuando
me	 hallo	 a	 solas.	 No	 creo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 definiciones	 satisficiera	 a	 los
teólogos.

—Entonces,	por	amor	de	Dios	—dijo	la	voz	desesperada	que	había	a	su	espalda
—,	¿por	qué	demonios	ha	venido?

—No	lo	sé	—dijo	Avril,	y	prosiguió	con	esfuerzo,	expresando	la	verdad	con	toda
la	claridad	que	pudo—.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que,	en	gran	medida	en	contra
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de	mi	voluntad,	me	vi	obligado	a	hacerlo.	A	lo	largo	del	día	de	hoy,	las	más	nimias
circunstancias	han	conspirado	para	traerme	aquí.	Sé	que	cosas	parecidas	han	ocurrido
antes,	 y	 creo	 que	 si	 no	 he	 sido	 engañado	 por	 alguna	 estupidez	 o	 debilidad	 mía,
acabaré	comprendiendo	el	motivo.

Para	su	asombro,	aquella	explicación,	que	a	él	le	sonaba	totalmente	inadecuada	e
insatisfactoria,	 pareció	 ser	 comprendida	 por	 su	 interlocutor,	 al	 que	 oyó	 contener	 el
aliento.

—Eso	es	—dijo	Havoc,	y	su	voz	fue	natural—.	Eso	es.	Lo	mismo	me	ha	ocurrido
a	 mí.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 eso,	 viejo	 charlatán?	 Es	 la	 Ciencia	 de	 la	 Suerte.	 Siempre
funciona.

Ahora	fue	Avril	el	que	comprendió,	lo	que	le	causó	un	susto	de	muerte.
—La	Ciencia	de	 la	Suerte	—dijo	 cautamente—.	Siempre	 estás	 alerta,	 ¿no?	Eso

requiere	mucha	disciplina.
—Naturalmente	que	sí,	pero	vale	la	pena.	Me	fijo	en	todo,	constantemente.	Soy

de	 los	 afortunados.	Tengo	 ese	 don.	De	 niño	 lo	 sabía,	 pero	 no	 lo	 comprendía.	—El
murmullo	se	había	intensificado—.	La	última	vez,	cuando	estuve	solo	mucho	tiempo,
lo	 vi	 con	 toda	 claridad.	Observo	 a	 la	 espera	 de	 cualquier	 oportunidad	 y	 nunca	me
ablando.	Por	eso	tengo	éxito.

Avril	se	quedó	en	silencio	unos	momentos.
—Es	la	moda	—dijo	al	fin—.	Supongo	que	has	estado	leyendo	a	los	franceses.	O

no,	no,	puede	que	no.	Qué	idea	tan	absurda.
—Deje	de	parlotear.	—La	voz,	despojada	de	todos	sus	disfraces,	era	desagradable

e	inocente—.	Siempre	parloteaba.	Nunca	decía	nada	a	las	claras.	¿Qué	sabe	usted	de
la	Ciencia	de	la	Suerte?	Vamos,	dígamelo.	Usted	es	el	único	que	lo	ha	comprendido.
¿Había	oído	hablar	antes	de	ella?

—No	con	ese	nombre.
—Ya	 me	 lo	 imagino.	 Ese	 nombre	 se	 lo	 he	 puesto	 yo.	 ¿Cuál	 es	 su	 verdadero

nombre?
—La	Búsqueda	de	la	Muerte.
Hubo	 un	 silencio.	 Curiosidad,	 miedo,	 impaciencia,	 todo	 ello	 creció	 detrás	 de

Avril.	Podía	percibirlo.
—¿Es	algo	conocido,	entonces?
—Tú	no	lo	has	descubierto,	hijo	mío.
—No,	ya	me	 imagino	que	no.	—Ahora	vacilaba.	Era	un	 tigre	 roto	y	debilitado,

pero	 seguía	 siendo	 inquisitivo—.	 Usted	 lo	 ha	 entendido,	 ¿verdad?	 Tienes	 que
observar	a	la	espera	de	tu	oportunidad	y	nunca	ablandarte,	ni	una	vez,	ni	un	minuto.
Ni	 siquiera	 ablandarte	 de	 pensamiento.	 Una	 vez	 lo	 has	 hecho,	 lo	 estropeas	 todo,
pierdes	 tu	 lugar,	 y	 todos	 se	 ponen	 en	 contra	 tuya.	Lo	 he	 demostrado.	 Sé	 realista	 y
llegas	 en	 seguida	 a	 cualquier	parte,	 todo	cae	por	 su	propio	peso,	 todo	es	 fácil.	 ¿Es
eso?

—Eso	es	—dijo	humildemente	Avril—.	Es	más	 fácil	caer	que	 remontar.	Facilis
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descensus	averno.	Eso	lo	dijo	alguien	hace	mucho	tiempo.
—¿De	qué	está	hablando?
—De	 la	 Ciencia	 de	 la	 Suerte.	 —Avril	 inclinó	 la	 cabeza—.	 La	 escalera	 tiene

vueltas,	 la	 viña	 trepa	 retorcida,	 el	 río	 avanza	 serpenteando.	 Si	 un	 hombre	 observa
puede	ver	la	pauta	y	puede	seguir	un	camino	u	otro.

—Entonces	¿lo	sabe?	¿Y	por	qué	es	usted	blando?
—Porque	no	quiero	morir.	Un	hombre	que	se	arroja	por	una	escalera	en	espiral

por	la	que	suben	sus	semejantes	puede	que	hiera	a	algunos,	pero,	mi	querido	amigo,
eso	no	es	nada	en	comparación	con	el	daño	que	se	hace	a	sí	mismo,	¿o	no?

—¡Está	usted	loco!	Ha	dado	usted	con	algo	importante,	igual	que	yo,	y	no	quiere
aprovecharse.

Avril	se	volvió	en	la	oscuridad.
—Mal,	sé	tú	mi	bien[6],	eso	es	lo	que	he	descubierto.	Es	el	único	pecado	que	no

puede	perdonarse,	porque	cuando	ha	terminado	contigo	ya	no	estás	allí	para	recibir	el
perdón.	 En	 tu	 viaje	 sin	 duda	 llegas	 lejos.	 Es	 natural,	 no	 tienes	 oposición.	 Pero	 su
único	 destino	 es	 la	 muerte.	 El	 hombre	 que	 está	 contigo	 cuando	 estás	 solo	 muere.
Cada	vez	le	contentan	menos	cosas.	Si	obtienes	el	mundo,	no	puedes	darle	nada	que
le	satisfaga.	Al	final	no	habrá	nadie	contigo.

—No	le	creo.
—Me	doy	cuenta	—dijo	Avril—.	Supongo	que	habías	llegado	a	Sainte-Odile…
—¿Adónde?	—El	repentino	entusiasmo	no	 le	sirvió	de	advertencia	al	canónigo,

que	siguió	hablando.
—Sainte-Odile-sur-Mer.	En	inglés,	Saint	Odile	on	Sea.	Un	pueblecito	al	oeste	de

Saint	Malo.	Suponiendo	que	hubieras	llegado	allí	y	descubierto	un	tesoro	digno	de	un
rey.	¿Crees	que	te	habrías	convertido	en	otra	persona?	¿Crees	que	ese	niño	cansado	e
insatisfecho	que	está	contigo	cuando	estás	a	solas	no	seguiría	contigo?	¿Qué	podrías
comprarle	para	hacerlo	feliz?

Havoc	no	lo	escuchaba.
—¿Ese	es	el	nombre	de	la	casa	o	del	pueblo?
—De	 los	dos.	Pero	 te	 lo	puedes	 sacar	de	 la	cabeza.	Geoffrey	Levett	ha	 ido	allí

esta	noche.
—¿De	verdad?	¿Por	mar?
—Sí.	 Pero	 la	 niebla	 se	 está	 levantando.	 Llegará	 allí	mañana	 o	 pasado.	—Avril

soltaba	la	información	con	impaciencia—.	Debes	olvidarte	de	eso.	Se	ha	terminado.
Los	 puertos	 están	 vigilados	 y	 a	 ti	 te	 persiguen,	 muchacho.	 Esta	 es	 tu	 última
oportunidad	de	pensar	en	ti.

Havoc	soltó	una	carcajada.
—¡Ya	 lo	he	pillado!	—dijo—.	La	Ciencia	de	 la	Suerte	ha	vuelto	a	hacerlo.	¿Ve

como	ha	funcionado?	Por	eso	he	vuelto,	¿se	da	cuenta?	¿Ve	lo	que	estamos	haciendo,
usted	y	yo?

—Estamos	 pasando	 por	 la	 escalera	—dijo	Avril—,	 bastante	 cerca	 del	 pie.	—Y
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suspiró.
—Déjese	de	monsergas.	—Volvió	a	ponerle	la	mano	en	el	hombro—.	No	quiero

oírlas.	Se	equivoca.	Me	ha	dicho	lo	que	quiero	saber	y	he	venido	a	oírlo.	Ni	siquiera
sabe	por	qué	ha	venido.

—Sí	que	lo	sé.	—Avril	se	mostraba	tranquilo	y	obstinado—.	He	venido	a	decirte
algo	 que	 quizás	 es	 más	 evidente	 para	 mí	 que	 para	 ninguna	 otra	 persona	 a	 la	 que
puedas	conocer.

—Ha	venido	a	decirme	que	me	ablande.	Y	yo	diría	que	sí.	Viejo	bobo.	Váyase	la
cama	y…

Su	voz	se	apagó	repentinamente.	En	el	silencio,	el	escalofrío	fue	tan	intenso	que
resultó	 doloroso.	 Muy	 por	 encima	 de	 ellos	 las	 espectrales	 figuras	 de	 los	 vitrales
habían	comenzado	a	cobrar	 forma	a	medida	que	 la	 luz	matinal	 comenzaba	a	entrar
por	ellos.

Los	largos	dedos	se	cerraron	en	torno	de	los	huesos	de	los	hombros	de	Avril	y	la
temblorosa	fuerza	del	hombre	estremeció	todo	su	cuerpo.

—Mire.	Júrelo.	Júrelo	sobre	cualquier	cosa,	lo	que	quiera.	Jure	que	no	dirá	nada.
Avril	comprendió	la	tentación	que	se	le	presentaba.
—Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	—dijo	 en	 tono	 cansino—	que	 para	 los	 que	 estamos

siempre	alerta	no	puede	haber	giros	a	medias.	Yo	puedo	jurártelo,	y	tú	me	dejarás	ir,
pero	en	cuanto	me	haya	ido,	¿qué	pensarás?	¿Te	sentirás	seguro	o	pensarás	que	te	has
ablandado?	Y	si	lo	haces	y	acabas	mal	en	ese	mismo	momento,	le	echarás	la	culpa	a
ese	acto,	y	bajarás	la	escalera	creyéndolo.	Eso	no	sirve,	John.	Ha	llegado	el	momento
en	que	debes	dar	media	vuelta	o	seguir	tu	camino.

—Bobo,	más	que	bobo,	¿qué	está	haciendo?	¿Eso	es	lo	que	quiere?	¿Eso	es	lo	que
me	 está	 pidiendo?	 —El	 muchacho	 lloraba	 en	 medio	 de	 su	 fatigada	 rabia	 y	 las
lágrimas	caían	encima	de	Avril.	El	anciano	percibió	el	dolor	que	había	en	ellas	y	no
pudo	hacer	nada	para	consolarlo.

—Deseo	enormemente	seguir	con	vida	—dijo—.	Muchísimo.	Mucho	más	de	 lo
que	habría	creído.

—Pero	 lo	 ha	 hecho,	 lo	 ha	 hecho,	 ha	 sembrado	 la	 duda	 en	 mi	 mente.	 No	 me
atrevo.	Lo	sabe.	No	me	atrevo	a	ablandarme.

Avril	se	inclinó	hacia	adelante	para	apoyar	la	cabeza	en	las	manos.	Su	resignación
era	completa.

—No	 puedo	 ayudarte	 —dijo—.	 Nuestros	 dioses	 están	 en	 nuestro	 interior.
Elegimos	nuestras	propias	compulsiones.	Nuestras	almas	son	cosa	nuestra.

Había	 llegado	 al	 final	 de	 su	 secreta	 plegaria	 cuando	 la	 linterna	 se	 iluminó	 y	 el
cuchillo	le	golpeó.

El	hecho	de	que	lo	sintiera	fue	significativo.	Por	primera	vez	la	mano	de	Havoc
dudaba	y	por	culpa	de	ello	había	perdido	parte	de	su	destreza.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Capítulo	18

La	rueda	gira

Treinta	y	cinco	horas	más	tarde,	por	la	mañana,	cuando	el	sol	brillaba	a	través	de	las
ventanas	recién	limpiadas	de	su	despacho	con	su	mesura	habitual,	como	si	la	niebla
de	Londres	nunca	hubiera	existido,	Charlie	Luke	estaba	sentado	en	su	escritorio	de	la
calle	 Crumb	 y	 consideraba	 la	 situación	 con	 ese	 total	 desapego	 que	 trae	 el
agotamiento.

Treinta	 y	 cinco	 horas.	 Dos	 noches	 y	 un	 día.	 Treinta	 y	 cinco	 horas	 de	 trabajo
apresurado	 e	 incesante,	 de	 una	 histeria	 pública	 creciente,	 de	 simpatía	 y	 censura
confusas	 por	 parte	 de	 una	 prensa	 excitada,	 de	 angustia	 en	 las	 altas	 esferas,	 la	 cual
había	pasado	de	molesta	a	quejosa,	y	nada,	ni	una	pista,	ni	un	indicio	útil.

Havoc,	Tiddy	Doll,	los	hermanos	y	Bill	se	habían	desvanecido	de	nuevo	como	si
se	los	hubieran	tragado	las	alcantarillas.

Aquella	 mañana	 Stanislaus	 Oates	 y	 el	 subinspector	 estaban	 reunidos	 con	 el
ministro	del	Interior.	El	comisario	jefe	Yeo	se	hallaba	en	el	hospital	Great	Western,	a
la	 espera	de	poder	 entrevistarse	 con	 el	 canónigo	Avril.	El	 anciano	 llevaba	 fuera	de
peligro	desde	la	medianoche	y	se	esperaba	que	pudiera	decir	alguna	palabra	en	cuanto
despertara.

Ese	pobre	bobo.	Luke	se	decía	que	podía	comprenderlo	y	quizás	algún	día	sería
capaz	de	perdonarlo.	Sam	Drummock	había	salvado	la	vida	de	su	viejo	amigo.	Había
bajado	sin	hacer	ruido	a	una	hora	muy	temprana	con	la	intención	de	llevar	su	artículo
sobre	 boxeo	 a	 la	 calle	 Fleet,	 y	 se	 había	 encontrado	 a	 Picot	 dormido,	 la	 puerta	 de
entrada	con	el	pestillo	descorrido	y	con	que	en	 la	cama	de	Avril	no	había	dormido
nadie.	Los	asustados	habitantes	de	la	casa	habían	tardado	veinte	minutos	en	encontrar
al	anciano	en	el	suelo	de	la	sacristía,	en	el	lugar	donde	había	quedado	tendido	tras	dar
algunos	 pasos	 antes	 de	 que	 la	 pérdida	 de	 sangre	 le	 hiciera	 doblar	 las	 piernas.	 El
alcance	 de	 la	 herida	 fue	 uno	 de	 esos	 milagros	 que	 Luke	 decidió	 que	 nunca
comprendería.	Por	qué	un	hombre	de	 la	 habilidad	de	Havoc	de	 repente	 fallaba	por
centímetros,	impactando	contra	la	clavícula,	o	por	qué,	sabiendo	probablemente	que
había	 fallado,	 no	 le	 había	 dado	 otra	 cuchillada	 y	 acabado	 con	 él	 por	 completo.
Tampoco	había	sufrido	neumonía.	Eso	solo	pudo	obedecer	a	que	Dios	cuidaba	de	los
suyos,	imaginó.

—Y	lo	más	sorprendente	es	que	ha	habido	poca	pérdida	de	calor	corporal	—había
dicho	el	médico—,	como	si	el	organismo	casi	no	hubiera	sufrido.

Luke	 apartó	 su	 exhausta	 mente	 del	 tema,	 y,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 estaba
solo,	 hizo	 un	 gesto	 como	 de	 arrojar	 una	 bola	 de	 papel	 arrugada	 por	 encima	 del
hombro	hacia	la	papelera.

Estaba	 dispuesto	 a	 apostar	 a	 que	 Yeo	 no	 le	 sacaría	 nada	 a	 Avril	 de	 manera
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voluntaria	 y	 conocía	 demasiado	 bien	 el	 Código	 Penal	 para	 alimentar	 muchas
esperanzas	de	sonsacarle	gran	cosa.	Página	483:	«mientras	que	si	nos	atenemos	a	la
ley	el	privilegio	no	existe,	a	los	pastores	de	la	Iglesia	no	se	les	exigirá…».	No	era	ese
el	 caso	 que	 les	 ocupaba,	 naturalmente,	 pues	 nadie	 imaginaba	 que	 hubiera	 habido
ninguna	confesión	de	por	medio,	aunque	se	le	aproximaba	bastante	si	el	anciano	no
quería	hablar,	y	no	querría,	Luke	estaba	seguro	de	ello.	Además,	¿qué	noticias	podría
contar?	 Havoc	 había	 sido	 su	 atacante.	 Sus	 huellas	 estaban	 por	 toda	 la	 iglesia.	 En
cuanto	 a	 lo	 demás,	 Luke	 tampoco	 imaginaba	 que	 aquel	 sujeto	 se	 hubiera	 puesto	 a
charlar	con	el	anciano	antes	de	atacarlo,	por	no	hablar	de	decirle	adonde	se	dirigía.

Luke	había	estado	trabajando.	Cuando	se	sentó,	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,
reflexionó	que	bien	podrían	poner	sobre	su	lápida:	«Bobo	pero	concienzudo.	R.I.P.».
Había	 puesto	 la	 iglesia	 patas	 arriba,	 y	 había	 peinado	 la	 cripta,	 que	mostraba	 trazas
evidentes	de	haber	sido	ocupada	recientemente,	hasta	el	último	rincón.	El	desdichado
sargento	Picot,	todavía	tambaleándose	un	poco	a	causa	de	la	droga	(¡eso	sí	que	había
sido	el	colmo	de	la	mala	suerte!),	había	encontrado	la	salida	a	través	de	la	carbonera
de	la	casa.

Mientras	Luke	seguía	mirando	con	los	ojos	enrojecidos	todas	las	notas	que	había
delante	de	él	y	analizaba	todos	los	puntos,	su	lenguaje	subido	de	tono	iba	coloreando
la	sombría	lista.

La	señora	Cash	estaba	en	una	celda	del	piso	de	abajo,	detenida	por	complicidad.
Se	había	negado	a	hablar	durante	todo	el	día	de	ayer,	y	Luke	le	concedía	hasta	la	hora
cero,	 justo	 antes	 del	 almuerzo,	 para	 volver	 a	 intentarlo.	 ¡Estaba	 resultando	 ser	 una
tipa	dura	de	pelar!	Cuando	pensaba	en	ella,	sus	ojos	almendrados	se	ensanchaban	y
había	un	brillo	de	involuntaria	admiración	en	sus	profundidades.	«No	lo	sé.	No	puedo
ayudarle.	 Averígüelo	 usted	 mismo».	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 había	 respondido	 a	 cada
pregunta,	igual	que	los	gángsteres	de	las	películas.	Tampoco	era	una	mala	respuesta,
concedió,	solo	que	allí	no	había	ningún	abogado	listillo	que	aportara	ningún	recurso
de	habeas	corpus,	con	lo	que	la	señora	podía	quedarse	allí	sentada	mientras	la	policía
solicitaba	que	permaneciera	en	prisión	preventiva	durante	una	semana	o	dos.

Luke	no	creía	que	la	mujer	fuera	a	venirse	abajo	de	momento,	si	es	que	llegaba	a
derrumbarse.	 Había	 algo	 muy	 resistente	 en	 aquella	 cara	 aplanada	 y	 vivaracha,	 en
aquellos	 ojos	 inteligentes.	Luke	 tampoco	 estaba	 seguro	del	 todo	de	que	no	hubiera
algo	 de	 verdad	 en	 su	 teoría	 de	 la	 sustitución	 del	 niño,	 después	 de	 todo.	 La	 señora
Avril	 podía	 haberse	 equivocado.	Sin	 duda	 había	 algo	 que	 debía	 explicar	 el	 notable
valor	de	aquella	pérfida	mujer	que	estaba	en	la	celda.

Luke	suspiró.	Todo	aquello	no	 le	 llevaba	a	ninguna	parte.	Rutina,	 eso	era	 todo.
Bueno,	la	cosa	avanzaba	sin	prisa	pero	sin	pausa,	a	pesar	de	lo	poco	que	ayudaba	la
opinión	 pública.	 Aquella	 mañana	 se	 necesitaban	 dos	 hombres,	 a	 los	 que	 hubiera
podido	utilizar	para	algo	mejor,	para	controlar	el	tráfico	de	la	plaza	Saint	Petersgate.
Por	 suerte,	 Sam	 Drummock	 tenía	 maña	 con	 los	 periodistas,	 y	 también	 la	 señorita
Warburton,	 cuando	 consiguieron	 arrancarla	 del	 hospital,	 mostró	 mucho	 sentido

www.lectulandia.com	-	Página	184



común.	Dio	gracias	a	su	suerte	de	que	los	otros	cuatro	no	estuvieran	de	por	medio,	y
se	permitió	pensar	unos	momentos	en	ellos	y	en	su	búsqueda	del	tesoro.

Esperaba	tener	noticias	suyas	de	un	momento	a	otro.	Su	travesía	se	había	topado
con	algunas	demoras.	Eso	era	todo	lo	que	sabía	hasta	ese	momento.	Y	en	cierto	modo
era	curioso,	porque	él	les	había	telegrafiado	y	sin	embargo	Meg	Elginbrodde	no	había
telefoneado	preguntando	por	su	padre.

Regresó	 a	 la	 lista.	 «La	 casita».	Menos	 arrancar	 el	 papel	 de	 las	 paredes,	 habían
rebuscado	en	todas	partes.	El	uniforme	carcelario	de	Havoc,	o	lo	que	quedaba	de	él
cuando	 lo	 sacaron	 del	 fondo	 de	 la	 caldera,	 había	 ido	 a	 parar	 al	 laboratorio	 de	 la
Policía	 Científica	 de	 Hendon.	 Aportaría	 pruebas	 suficientes	 para	 tener	 a	 la	 señora
bajo	custodia.	Luego	estaban	los	libros	de	cuentas.	Eran	la	única	esperanza.	Eran	en
total	 treinta	y	cuatro	volúmenes	negros,	pequeños	y	gruesos,	ocultos	bajo	un	tablón
suelto	 del	 dormitorio.	 Picot	 los	 había	 llevado	 a	 la	 comisaría	 dentro	 de	 una	maleta
prestada,	 y	 cuatro	 hombres	 expertos	 habían	 pasado	 casi	 todo	 el	 día	 anterior
estudiándolos.

A	las	seis	de	la	tarde	le	llevaron	una	lista,	trescientos	doce	nombres	y	direcciones
de	hombres	y	mujeres	que	todavía	tenían	razones	de	peso	para	titubear	a	la	hora	de
negarle	un	favor	a	la	señora	Cash.

Las	cejas	del	inspector	jefe	se	alzaron	varias	veces	sobre	su	oscura	frente	mientras
la	 leía.	 De	 repente	 resultaron	 evidentes	 pequeños	 detalles	 que	 lo	 habían
desconcertado	acerca	de	algunos	de	los	residentes	más	respetados	de	su	distrito.	Un
intento	de	 suicidio	que	nunca	 comprendió,	 ahora	 le	parecía	 casi	 razonable.	Uno	de
sus	hombres,	ahora	de	permiso,	tendría	que	presentarse	y	dar	algunas	explicaciones.

La	propietaria	de	 la	 casa	de	huéspedes	que	había	visitado	 a	Havoc	 en	 la	 cárcel
aparecía	 en	 un	 lugar	 prominente	 de	 la	 lista,	 pero	 el	 favor	 que	 le	 había	 hecho	 a	 la
señora	Cash	ya	había	sido	investigado,	de	manera	que	su	nombre	podía	eliminarse.

Eso	reducía	la	lista	a	trescientos	once,	y,	justo	después	de	las	siete,	cinco	agentes
escogidos,	y	no	podía	prescindir	de	tantos,	salieron	de	la	calle	Crumb	para	visitarlos	e
interrogarlos	 a	 todos.	Todavía	 seguían	 trabajando	y	hasta	 ese	momento	ninguno	de
sus	 informes,	 que	 habían	 llegado	 a	 intervalos	 de	 tres	 horas	 durante	 toda	 la	 noche,
había	aportado	nada	que	fuera	de	ayuda.	Era	un	trabajo	lento,	pero	había	que	hacerlo.
Al	final	el	resultado	justificaría	la	tardanza.

Tardanza.	 La	 palabra	 rondaba	 por	 la	 mente	 de	 Luke.	 Era	 la	 tónica	 de	 toda
investigación.	 Desde	 el	 principio	 todo	 aquel	 caso	 había	 estado	 rodeado	 de	 una
cualidad	 perversa.	A	 cada	 paso	 habían	 surgido	 obstáculos,	 y	 aunque	 en	 vista	 de	 la
situación	aquello	era	inevitable,	todo	se	estaba	demorando.	Al	parecer	nada	ni	nadie
podía	acelerarlo.	Tal	como	habría	dicho	su	abuela,	 era	como	si	 el	demonio	hubiera
tomado	cartas.	Soltó	un	gruñido.	Esta	sí	que	era	buena.	El	subinspector	no	creía	en	el
demonio.

Mientras	tanto	había	mucho	que	hacer.	En	su	escritorio	se	amontonaban	una	lista
de	 casos.	 Estaban	 los	 memorándums	 confidenciales	 de	 la	 Brigada	 Móvil,	 que
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contenían	 noticias	 e	 información	 de	 los	 confidentes.	 Por	 lo	 que	 se	 contaba,	 la
fraternidad	no	pensaba	ayudar	a	Havoc.	Al	hampa	nunca	le	había	gustado	y	ahora	lo
consideraban	dinamita.

Había	 copias	 de	 todos	 los	 telegramas	más	 esperanzadores	 de	 las	 comisarías	 de
todo	el	país,	 informándole	de	personajes	sospechosos	a	 los	que	habían	observado	o
detenido.	Había	detalles	de	todos	los	robos	de	coches	que	se	habían	denunciado	en	la
Metrópolis	en	los	últimos	tres	días.	Había	siete	«confesiones»	de	buena	fe	de	gente
que	ahora	estaba	detenida	debido	a	los	informes	médicos	acerca	de	su	salud	mental.
Y	 estaba	 la	 teoría	 enormemente	 ingeniosa	 de	 que	 el	 asesino	 era	 un	 político	 muy
conocido	que	se	hacía	pasar	por	Havoc	(el	cual	había	sido	su	primera	víctima),	que
había	 propuesto	 con	 toda	 seriedad	 un	 experto	 demasiado	 eminente	 para	 rechazarlo
directamente.

El	 laberinto	 de	 papel	 escrito	 se	 amontonaba	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 Luke,	 que
llevaban	todo	el	día	escociéndole.	Parecía	las	montañas	Blue	Ridge.	Lo	examinó	todo
concienzudamente	y	tomó	un	dulce	de	azúcar	de	cebada.

Andy	 Galloway,	 su	 secretario,	 un	 joven	 concienzudo	 que	 había	 servido	 en	 la
RAF,	lo	había	estado	alimentando	con	esos	dulces	durante	días	en	la	creencia	de	que
eso	impediría	que	se	derrumbara.	Luke	calculó	que	debía	de	haberse	comido	casi	dos
kilos	de	dulces	y	se	preguntaba	a	quién	le	estaba	robando	la	ración.

Su	mente	se	desvió	del	problema	principal	durante	un	segundo,	pero	durante	esa
pequeña	 pausa	 la	 rueda	 siguió	 girando	 y	 de	 repente	 la	 larga	 marcha	 de	 los
acontecimientos	comenzó	a	acelerarse.

Al	 extender	 la	 mano,	 los	 papeles	 que	 se	 amontonaban	 en	 el	 lado	 derecho	 del
escritorio	cayeron	y	aterrizaron	lentamente	en	el	suelo.	Se	lanzó	a	por	ellos,	pero	una
hoja	 lo	 esquivó	 y	 tuvo	 que	meterse	 bajo	 una	 silla	 para	 cogerla.	Mientras	 volvía	 a
colocarla	con	el	 resto,	 le	echó	un	vistazo	y	hubo	un	párrafo	que	 llamó	su	atención.
Era	la	respuesta	a	una	pregunta	que	le	había	formulado	al	sargento	Branch	mientras	le
informaba	acerca	de	los	compañeros	de	Havoc.

Y	lo	que	le	había	preguntado	Luke	era	por	qué	dos	pescadores	habían	pasado	la
guerra	 en	 infantería,	 cuando	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 ese	 oficio	 se	 les	 había	 dado
órdenes	directas	de	alistarse	en	la	marina.	Era	una	cuestión	de	poca	monta,	y	además
el	sargento	Branch	había	estado	muy	ocupado.	Después	de	muchas	dificultades	había
identificado	 a	 los	dos	hombres	 como	Roland	y	Thomas	Gripper,	 de	Weft,	 cerca	de
Aldeburgh,	 Suffolk.	 El	 párrafo	 del	 informe	 que	 había	 captado	 la	 atención	 de	Luke
decía	simplemente:

Al	dejar	la	escuela	los	dos	hermanos	comenzaron	a	trabajar	con	su	padre,	Albert
Edward	 Gripper,	 que	 poseía	 un	 barco	 de	 pesca,	 y	 trabajaron	 con	 él	 hasta	 1937
(diciembre),	 cuando	 él	 fue	 acusado	 y	 condenado	 por	 diversos	 delitos	 relacionados
con	el	transporte	de	bienes	de	contrabando.	Fue	condenado	a	doce	meses	de	cárcel	y
una	 multa	 considerable.	 Al	 parecer	 hubo	 que	 vender	 el	 bote	 para	 pagarla	 y
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posteriormente	 los	hermanos	 abandonaron	el	 distrito.	Las	pruebas	 indican	que	 eran
dos	personas	simples	e	 ignorantes,	que	habían	pasado	casi	 toda	su	vida	en	el	mar	y
parece	posible	que	consideraran	que	era	más	seguro	negar	haber	tenido	nada	que	ver
con	 el	 oficio	 de	 la	 pesca,	 de	 ahí	 que	 sirvieran	 en	 infantería	 poco	 después	 de	 que
estallara	 la	 guerra.	 El	 padre	murió	 en	 1940,	 pero	 la	madre	 y	 una	 hermana	 todavía
viven	en	Weft.

Cuando	el	inspector	jefe	terminó	de	leer,	sonó	el	teléfono	privado	de	su	escritorio
y	le	llegó	la	voz	grave	del	comisario	jefe	Yeo.

—¿Charlie?	 Bien.	 El	 canónigo	 Avril	 habló	 con	 Havoc	 y	 le	 contó:	 (a)	 que	 el
nombre	del	 lugar	donde	estaba	escondido	el	 tesoro	era	Sainte-Odile,	cerca	de	Saint
Malo;	y	(b)	que	Geoffrey	Levett	había	ido	a	por	él.	Eso	es	todo.	Nada	más	hasta	el
momento.	El	 canónigo	 está	muy	débil,	 pero	 dicen	que	vivirá.	Yo	 llegaré	 dentro	 de
media	hora,	pero	quería	darte	esa	información	en	seguida.	¿Tienes	alguna	novedad?
¿No?	Muy	bien,	sigue	con	ello.	Adiós.

La	mano	de	Luke	seguía	en	el	auricular	y	en	su	cara	se	veía	todavía	una	expresión
de	incredulidad	cuando	apareció	Picot,	tan	excitado	como	nunca	lo	había	visto.

—Jefe	—exclamó	mientras	daba	una	palmada	sobre	la	lista	de	casos	del	escritorio
—,	 se	 ha	 encontrado	 una	 pequeña	 furgoneta	 abandonada	 en	 Tollesbury,	 cerca	 de
Essex.	Se	 informó	del	hallazgo	ayer	a	 las	diez	de	 la	noche	y	se	ha	descubierto	que
pertenece	a	una	 familia	 llamada	Brown,	que	posee	una	pequeña	panadería	cerca	de
Barrow	Road.	Todos	están	en	casa.	Sin	la	furgoneta	no	pueden	repartir	el	pan	y	sin
embargo	no	habían	denunciado	la	desaparición.	La	señora	Brown,	la	propietaria	de	la
panadería,	aparece	en	los	libros	de	la	señora	Cash.	Le	debe	trescientas	libras.

Luke	se	lo	quedó	mirando.
—¿Tollesbury?	¿Cuál	es	la	ciudad	más	cercana?
La	sólida	cara	de	Picot	se	sonrojó	de	decepción.
—Tiene	que	conocer	Tollesbury,	jefe.	Todo	el	mundo	conoce	Tollesbury.
—Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ella.	—Luke	 profirió	 dicha	 blasfemia	 con	 total

inocencia.
—Pero	 si	 está	muy	 cerca	 de	 Londres	—protestó	 enérgicamente	 Picot—.	 Es	 un

lugar	maravilloso.	¡Tiene	que	conocer	Tollesbury!	Yates,	ostras,	barcos	de	pesca…
El	cuerpo	encorvado	de	Luke	se	puso	tenso.
—¿Está	en	la	costa?
—En	 el	 estuario.	 Justo	 en	 la	 marisma,	 a	 unos	 sesenta	 y	 pico	 kilómetros	 de

Londres.	 Está	 lleno	 de	 barcos	 de	 altura,	 todos	 ellos	 en	 medio	 del	 río,	 bastante
apartados	del	pueblo,	y	los	botes	están	tirados	en	el	barro	sin	nadie	que	se	ocupe	de
ellos.	Si	 cualquiera	deseara	 robar	una	embarcación	 sería	 el	mejor	 lugar	de	 la	 tierra
donde	 hacerlo	 sin	 que	 te	 cogieran.	 Jefe,	 suponga	 que	 esos	 tipos	 están	 intentando
repetir	la	incursión.

Charlie	 Luke,	 el	 londinense,	 para	 quien	 todo	 el	 tráfico	 marítimo	 resultaba	 un
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misterio	 impenetrable,	 se	 lo	 quedó	mirando	 estupefacto,	 y	 Picot	 vaciló,	 intentando
encontrar	 alguna	 manera	 de	 transmitir	 la	 desolación	 de	 la	 vasta	 extensión	 gris	 de
marisma,	cielo	y	mar	donde	en	noviembre	los	gansos	negros	y	las	grandes	gaviotas
atlánticas	parecen	ser	los	únicos	habitantes.

—A	 los	 de	 por	 allí	 no	 les	 preocupa	 —prosiguió—,	 porque	 sin	 conocer	 los
cenagales	necesitas	Dios	y	ayuda	para	salir	del	puerto.	Pero	cualquier	pescador	de	la
costa	este	conocería	las	rutas	como	la	palma	de	su	mano.

Luke	se	frotó	los	ojos,	uno	de	sus	gestos	más	ingenuos	y	campechanos.
—Espera	 un	momento	—dijo—.	Ayer	 por	 la	mañana	 temprano	 hubo	 unas	 tres

horas	 en	 las	 que	 no	 se	 paró	 a	 ningún	 coche	 en	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 de
Southend.	Hubo	un	 tremendo	choque	entre	dos	furgonetas	de	reparto	de	 leche	y	un
autobús	nocturno,	y	todos	los	hombres	disponibles	tuvieron	que	acudir.	No	es	posible
que	Havoc	tuviera	tanta	suerte.

—Hasta	ahora	ha	tenido	todos	los	ases	en	la	mano.	—Picot	se	acordó	de	la	leche
que	se	había	tomado	en	casa	del	canónigo.

Luke	todavía	parecía	perplejo.
—¿Hay	alguien	ahí	que	haya	perdido	un	bote?
—Todavía	no	 se	ha	denunciado	nada,	 señor,	pero	es	pronto.	La	gente	 tiene	que

dormir,	los	que	no	son	como	nosotros,	quiero	decir.	No	creo	que	hasta	pasadas	doce
horas	 o	 así	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 desaparición	 de	 un	 bote,	 y	 aunque	 así	 fuera,
pensaría	que	se	les	soltaron	las	amarras.

Luke	estiró	el	brazo.	Como	en	casi	todas	las	demás	profesiones,	la	única	manera
cierta	 de	 sortear	 los	 trámites	 burocráticos	 en	 cuestiones	 policiales	 era	 hablar	 por
teléfono	en	privado	con	un	viejo	amigo	de	otro	departamento.

Una	vez	más	tuvo	suerte.	El	comisario	Burnby,	de	la	corporación	local	de	Essex,
había	 hecho	 la	 ronda	 con	 Luke	 en	 aquellos	 días	 lejanos	 en	 que	 los	 dos	 estaban
dispuestos	 a	 enderezar	 el	mundo	 a	 la	más	mínima	 oportunidad,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	a	pesar	de	lo	intempestivo	de	la	hora,	la	recordada	voz	hablaba	arrastrando
las	palabras	al	otro	lado	de	la	línea.

—Qué	hay,	Charlie,	¿cómo	estás?	Así	que	has	extraviado	a	alguien	en	la	niebla.
Hay	 que	 ver	 hasta	 dónde	 pueden	 llegar,	 ¿no?	 No	 te	 preocupes,	 hoy	 el	 día	 está
aclarando.	 ¿Qué?	 ¿Un	 bote	 en	 Tollesbury?	 Eso	 sí	 que	 es	 raro.	 Acaba	 de	 llegarme
ahora	mismo.	Hace	un	momento.	¿Qué	pretendes?	Confiesa.

Luke	dedicó	unos	preciosos	momentos	a	explicárselo	con	claridad,	y	la	otra	voz
se	dejó	de	bromas	en	seguida.

—Podría	 ser	 —dijo	 en	 tono	 enérgico—,	 podría	 ser	 perfectamente.	 Puede	 que
hayas	 dado	 con	 algo.	 Hay	 un	 barco	 de	 pesca	 de	 dieciocho	 toneladas,	 el	Marlen
Doreen.	Aquí	está:	motor	diésel	Lister	y	lleno	para	una	semana,	pertrechos	a	bordo,
es	posible	que	 la	 escotilla	quedara	 sin	cerrar	 (y	 si	no	 tampoco	 tendría	 importancia,
pues	dos	muchachas	podrían	levantarla	a	peso),	el	propietario	es	el	señor	Elías	Pye.
La	última	vez	que	vio	la	embarcación	fue	antes	de	las	once	de	anteayer,	en	el	Fleet.
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Su	hijo	 la	 echó	de	menos	 ayer	 por	 la	 tarde	 a	 eso	de	 las	 tres.	Hasta	 el	 alba	 de	 esta
mañana	pensaron	que	quizá	se	le	había	enredado	el	ancla.	Lo	estuvieron	pensando	y
al	final	lo	notificaron	a	la	policía	de	Tollesbury	hace	una	hora.	Los	de	aduanas	ya	han
sido	 informados.	 ¿Deseas	 algo	 más?	 No	 siempre	 podemos	 actuar	 así,	 o	 sea	 que
aprovecha.

Luke	mencionó	la	camioneta.
—¿Llamarían	la	atención	cinco	desconocidos	en	esa	marisma	tuya?	—añadió.
—No	en	una	mañana	de	noviembre	si	saben	adónde	van	y	conducen	directamente

hasta	Woodruff,	donde	está	el	almacén	de	yates.	Los	propietarios	y	sus	representantes
siempre	están	subiendo	y	bajando	por	esa	carretera.	—La	voz	de	Burnby	no	se	había
acelerado,	 pero	 parte	 de	 la	 creciente	 agitación	 del	 propio	 Luke	 se	 reflejaba	 en	 su
manera	de	hablar—.	Charlie,	yo	he	visto	esa	furgoneta.	He	ido	allí	esta	mañana	por
otro	asunto.	Por	eso	he	llegado	tan	tarde.	Ha	sido	una	suerte	que	me	telefonearas.	Era
la	 furgoneta	 de	 un	 panadero,	 y	 estaba	 bastante	 vacía,	 exceptuando	 una	 cosa	 que
nuestra	 gente	 encontró	 en	 el	 suelo.	Me	 lo	 enseñaron,	 pero	 no	 le	 dimos	 demasiada
importancia.	 Era	 un	 vidrio	 oscuro	 de	 unas	 gafas.	 Entonces	 no	 nos	 dijo	 nada,	 pero
ahora	me	has	hecho	pensar.	Creía	que	no	era	más	que	el	cristal	de	unas	gafas	de	sol,
pero	nuestro	agente	me	enseñó	que	era	una	lente	de	verdad.	Naturalmente	he	visto	tu
circular.	¿No	llevaba	gafas	oscuras	uno	de	esos	cinco?

Charlie	Luke	se	animó	con	tanto	ímpetu	que	se	quedó	sin	aliento.	Había	llegado
la	suerte.	Lo	supo	con	la	misma	certeza	que	 la	mano	del	 lechero	sabe	que	ya	se	ha
formado	nata	en	la	leche.	A	pesar	de	todas	las	demoras	que	lo	habían	acosado	hasta
ese	momento,	en	el	último	cuarto	de	hora	había	recibido	una	amplia	compensación	y
todos	 los	 detalles	 surgidos	 hasta	 ese	 momento	 habían	 encajado	 para	 formar
rápidamente	un	dibujo	comprensible.

Burnby	seguía	hablando.
—Haré	 que	 comprueben	 las	 huellas	 dactilares	 de	 la	 furgoneta	 y	 te	 las	mandaré

para	asegurarnos.	Mientras	tanto	haré	salir	a	la	policía	marítima.	En	estos	momentos
el	Mañeen	Doreen	estará	embarrancado	en	un	cenagal,	eso	te	lo	seguro,	a	no	ser	que
esos	que	persigues	sean	gente	de	mar.

—Dos	de	ellos	lo	son.	Son	gente	de	Suffolk,	nacidos	en	Weft.
Luke	oyó	un	silbido	al	otro	lado	del	teléfono.
—Eso	lo	cambia	todo.	Llevan	dos	tripulantes.	¿Adónde	se	dirigen?	¿Lo	sabes?
—A	Sainte-Odile,	cerca	de	Saint	Malo.
—Ya	habrán	llegado.
—¿Qué?
La	 violencia	 de	 la	 exclamación	 provocó	 que	 el	 policía	 rural	 se	 pusiera	 a	 la

defensiva.
—Bueno,	es	poco	después	de	la	una,	¿no?	Y	deben	de	haber	salido	con	la	marea

ayer	por	 la	mañana.	La	marea	alta	 era	 a	 las	diez	y	diez	de	 la	mañana.	Todo	 les	ha
salido	 rodado,	 caramba.	Eso	 les	da,	déjame	ver,	veinticuatro,	veinticinco,	veintiséis
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horas	 aproximadamente.	 Sí,	 eso	 es.	 Si	 no	 les	 abandona	 la	 suerte	 y	 no	 encallan	 ya
deberían	haber	llegado,	o	están	a	punto	de	hacerlo.

—¿Estás	seguro	de	eso,	Len?	Es	importante.
—Eso	creo,	Charlie.	Yo	hago	un	poco	de	vela	cuando	puedo,	¿sabes?	Por	aquí	es

el	 deporte	 más	 usual.	 Saint	 Malo	 desde	 Tollesbury	 Flete,	 sí,	 veintiséis	 horas	 con
suerte	 si	 conocen	 el	 camino,	 y	 si	 son	 pescadores	 lo	 conocen.	 Es	 una	 embarcación
pequeña.	No	creo	que	tengan	que	rodear	Golmers	Gat,	podrían	acortar	por	Spitwee	y
Burrows	Swatch	y	atravesar	los	bajíos	hasta	Margate.	Y	luego	frente	a	los	Goodwins.
El	 tiempo	 es	 ideal	 desde	 que	 se	 disipó	 la	 niebla,	 y	 esa	 barca	 lleva	 vela	 y	 también
motor	diésel,	 así	que	puede	 ir	deprisa.	Según	 lo	que	hayan	utilizado,	puede	que	ya
estén	allí.

Hizo	una	pausa,	y	a	medida	que	el	silencio	se	prolongaba	rio	en	tono	de	disculpa.
—Bueno,	 ya	 tienes	 muchas	 cosas	 en	 qué	 pensar,	 así	 que	 no	 te	 entretengo.	 Te

deseo	 lo	mejor.	 Hazme	 saber	 si	 quieres	 algo	más.	 Les	 voy	 a	meter	 prisa	 a	 los	 de
aduanas	y	les	echaré	un	vistazo	a	las	huellas.	Adiós.

Luke	colgó.	Pocas	veces	los	acontecimientos	iban	más	deprisa	que	su	velocidad
mental,	pero	ahora,	en	lugar	de	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	se	encontraba
aturdido.

—La	 policía	 francesa	—le	 dijo	 al	 sobresaltado	 Picot—.	 Llama	 por	 radio	 a	 la
policía	 francesa.	 Aquí	 tienes	 los	 detalles.	 Mientras	 yo	 los	 anoto	 ponme	 con	 el
comisario	jefe	Yeo,	que	está	en	el	hospital	Great	Western,	y	toca	el	timbre	para	que
venga	Andy.

Le	guiñó	un	ojo	a	la	ventana,	que	ahora	mostraba	un	cuadrado	de	cielo	límpido,	y
su	cara	comenzó	a	brillar	de	nuevo	a	medida	que	los	fuegos	de	su	energía	se	volvían	a
poner	al	rojo	vivo.

—Un	 día	 bueno	 y	 despejado,	 Len,	 viejo…	—murmuró—,	 bastante	 bueno	 para
volar,	¿no	te	parece?
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Capítulo	19

El	misterio	de	Sainte-Odile-sur-Mer

—Si	uno	no	se	empeñara	tanto	en	no	blasfemar	—dijo	la	señora	del	Citroën	con	todo
su	empeño	en	exhibir	su	mejor	inglés—,	comentaría	que	el	demonio	ha	tomado	parte
en	esto,	¿no	creen?

Desde	el	asiento	delantero	del	Talbot,	Meg	Elginbrodde	puso	una	cortés	sonrisa
de	 asentimiento,	 y	 por	 tercera	 vez	 ambas	 mujeres	 regresaron	 al	 silencio	 y
contemplaron	las	pequeñas	olas	que	retrocedían	lentamente	desde	la	carretera.

La	tarde	de	noviembre	era	tan	suave	como	si	fuera	de	principios	de	otoño.	En	la
quietud	 iluminada	 por	 el	 sol,	 la	 campiña	 se	 extendía	 como	 un	manto	 salpicado	 de
púrpura	y	verde,	con	suaves	toques	dorados	bajo	un	cielo	color	perla.

Geoffrey,	 que	 había	 estado	 dormitando	 al	 volante,	 encendió	 otro	 cigarrillo
mientras	aguardaban	en	la	parte	delantera	de	la	creciente	línea	de	tráfico	a	que	bajara
la	marea	para	poder	pasar.

—Me	siento	como	si	jugara	en	un	balancín	—comentó	volviendo	la	cabeza	hacia
Campion	y	Amanda,	sentados	en	la	parte	trasera.

Amanda	 rio	 y	 asintió	 en	 dirección	 a	 la	 oscura	 colina	 en	 forma	 de	 cuña	 que	 se
alzaba	delante	de	ellos	al	otro	lado	del	mar.

—De	todos	modos,	podemos	verla	—dijo—.	Nunca	pensé	que	lo	consiguiésemos.
He	viajado	sin	esperanzas.	Despierta,	Albert.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 el	 señor	 Campion,	 y	 no	 fue	 una	 pregunta	 absurda—.
Todos	 los	vehículos	 (¿un	vapor	es	un	vehículo?)	en	 los	que	he	puesto	el	pie	en	 los
últimos	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 se	 han	 quedado	 parados	 en	 seco	 durante	 una	 o	 dos
horas	justo	cuando	su	objetivo	estaba	a	la	vista,	así	que	he	desarrollado	la	habilidad
de	quedarme	dormido,	podríamos	decir,	en	defensa	propia.	Lo	que	más	me	asombra,
si	me	perdonas,	Meg,	es	por	qué	tú,	al	igual	que	las	autoridades,	nos	habéis	explicado
todo	 lo	 referente	 a	 este	 pueblo,	 sin	 duda	 encantador,	 pero	 os	 habéis	 olvidado	 de
mencionar	 que	 era	 una	 isla.	Yo	 entendí	 que	 se	 trataba	 de	Sainte-Odile-sur-Mer,	 no
sous-Mer.	No	refunfuño	porque	sea	uno	de	esos	bobalicones,	pero,	puramente	como
una	cuestión	de	interés	académico,	¿qué	te	indujo	a	olvidarlo?

Meg	no	volvió	la	cabeza,	estaba	prácticamente	hundida	en	el	cuello	de	su	abrigo
de	viaje.

—Cuando	yo	estuve	aquí	no	era	una	isla	—dijo—.	Solo	ocurre	cuando	la	marea
está	alta.

—Que	es	dos	veces	al	día	—murmuró	Geoffrey	apretando	la	mano	de	Meg,	que
yacía	entre	ambos—.	¿Te	sientes	más	feliz,	hermosa?

—Mucho.	—Meg	le	sonrió.	Tenía	los	ojos	tan	vivos	como	su	gorrito	azul,	alegre
en	contraste	con	el	forro	de	piel	de	su	abrigo	de	tweed—.	Soy	feliz	desde	ayer	por	la
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noche.	 De	 repente,	 a	 eso	 de	 la	medianoche,	me	 pareció	 que	 todo	 iba	 bien.	 Siento
haber	armado	tanto	alboroto.	Fue	porque	el	barco	llegó	muy	tarde	después	de	toda	la
demora	del	principio,	supongo.	Y	yo	quería	continuar.

—No	 querías	 seguir,	 y	 lo	 sabes	 —dijo	 Amanda—.	 Querías	 volver.	 Creo	 que
Geoff	fue	muy	prudente	al	no	esperar	en	Saint	Malo.	Naturalmente	el	problema	con
el	neumático	en	Les	Oiseaux	fue	completamente	imprevisible.

—Y	 durante	 algunas	 horas,	 irremediable	 —murmuró	 Campion—.	 Vámonos	 a
vivir	 a	 Les	 Oiseaux,	 Amanda.	 Allí	 no	 hay	 papeleo,	 ni	 policía,	 ni	 garajes,	 ni
alcantarillas,	ni	farolas,	ni	correos.	Probablemente	no	hay	ni	guerras.	Buena	comida,
sonrisas	de	felicidad,	y	siempre	te	espera	un	día	largo	y	agradable.	En	este	momento
Londres,	París	y	Nueva	York	podrían	haber	volado	por	los	aires.	No	nos	habríamos
enterado.	Qué	maravilla	si	siempre	fuera	así.

—Eso	es	la	edad	—dijo	su	esposa—,	o	probablemente	esa	segunda	tortilla.	¿Qué
diantres	te	hizo	comer	dos?

—La	glotonería	—dijo	simplemente	Campion,	y	la	mujer	del	Citroën,	que	había
estado	 siguiendo	 la	 conversación	 con	 creciente	 dificultad,	 abandonó	 desesperada	 y
emitió	un	grito	cuando	su	marido	soltó	el	embrague.

Geoffrey	acabó	por	despertarse.
—Se	 cree	 que	nos	 va	 a	 adelantar,	 ¿no?	—murmuró—.	Cuando	Francia	 avanza,

¿Inglaterra	vacilará?
Campion	abrió	un	ojo.
—Con	la	suerte	que	tenemos,	cuando	estemos	a	mitad	de	camino	ya	habrá	vuelto

a	subir	la	marea	—observó—.	¿Dónde	vamos	primero?	¿Al	pueblo	o	directamente	a
la	casa?

—Oh,	 a	 la	 casa.	—Meg	 se	volvió	hacia	 él—.	Por	 favor.	Es	muy	 tarde,	 casi	 las
dos.	Si	no	vamos	en	seguida,	oscurecerá.	Al	llegar,	la	carretera	se	bifurca,	y	el	pueblo
queda	más	abajo,	 al	oeste.	Si	 cogemos	 la	 carretera	que	 sube	 la	 colina	hacia	 el	 este
estaremos	en	diez	minutos.

La	respuesta	del	señor	Campion,	referente	a	lo	aventurado	de	las	profecías	cuando
estaba	en	juego	su	suerte,	quedó	ahogada	en	un	histérico	alboroto	de	bocinazos	a	su
espalda,	mientras	 un	 coche	 negro	 atravesaba	 el	 tráfico	 a	 toda	 velocidad,	 rozaba	 el
guardabarros	del	lado	del	conductor	y	se	zambullía	en	el	agua	somera	como	un	pato,
arrojando	una	estela	de	agua	a	cada	lado.	Geoffrey	se	lo	quedó	mirando	con	interés.

—¿Habéis	 visto	 eso?	 —dijo—.	 Los	 valerosos	 gendarmes.	 Muchísimos.	 La
policía,	¿es	que	nunca	podemos	librarnos	de	ellos?	¡Ya	han	cruzado,	por	Júpiter!	Sí,
allá	 van,	 por	 la	 carretera	 que	 baja	 hacia	 el	 oeste.	Nosotros	 vamos	 al	 este,	 ¿verdad,
querida?	Muy	bien,	pues	adelante.	Con	decisión.	—Aceleró	el	motor	y	a	continuación
el	pesado	coche	se	adentró	suavemente	en	el	agua.

Cuando	salieron	al	otro	 lado,	 la	carretera	se	bifurcaba	y	comenzaron	a	ascender
lentamente	la	más	estrecha,	dejando	que	el	resto	del	tráfico	siguiera	la	principal	hasta
el	pueblo.
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La	colina	subía	empinada	entre	altos	setos	dorados	por	el	efecto	del	sol.	El	aire
era	 sereno	 y	 transparente,	 solo	 alterado	 por	 el	 zumbido	 de	 un	 pequeño	 avión	 de
reconocimiento	plateado	que	cruzaba	el	cielo	a	poca	altura.	Descendió	en	picado	y	a
continuación	volvió	a	remontar.

—¿Qué	está	haciendo?	—murmuró	Campion,	pero	nadie	lo	escuchaba	y	el	viaje
era	 tan	 agradable	 que	volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Meg	 iba	muy	 erguida	 en	 el	 asiento,
mirándolo	todo	con	avidez.

—Es	por	 aquí,	Geoff.	Una	verja	blanca.	Has	de	 entrar	y	 conducir	un	buen	 rato
hasta	llegar	a	la	casa,	yo	diría	que	poco	más	de	un	kilómetro.	Sí,	es	por	aquí.

Abandonaron	 la	 carretera	 y	 se	 internaron	 en	 un	 camino	que	 cruzaba	 un	 amplio
prado,	pelado	y	desolado.	La	escasa	hierba	brotaba	en	matas	en	aquel	suelo	pobre,	y
era	más	gris	que	verde.	No	había	dónde	refugiarse,	ni	ningún	árbol	que	interrumpiera
el	arco	de	 tierra	que	se	dibujaba	contra	el	cielo.	La	casa	apareció	de	repente,	y	con
ella	 el	mar	verde	oscuro	y	 la	 línea	quebrada	de	 la	 costa,	 orlada	de	 espuma,	que	 se
extendía	hasta	el	horizonte	por	los	dos	lados.

Era	una	pequeña	casa	de	piedra,	achaparrada	y	sólida	como	un	castillo,	con	una
única	 torreta	 y	 un	muro	 alrededor	 que	 habría	 resistido	 un	 asedio.	 Hasta	 que	 no	 la
tuvieron	casi	delante	les	pareció	un	lugar	cuidado	y	en	buen	estado,	pero	en	cuanto
cruzaron	el	arco	que	conducía	al	patio	delantero,	vieron	que	estaba	abandonada	y	que
necesitaba	una	buena	 reforma.	No	había	 cristales	 en	 las	 ventanas	y	 la	 hierba	había
brotado	 a	 través	 de	 la	 grieta	 que	 hendía	 la	 piedra	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 entrada
tachonada	de	clavos.

Subieron	 en	 silencio.	 La	 alegría	 de	 un	 momento	 atrás	 vaciló	 ante	 aquella
repentina	imagen	de	desolación.	La	casa	estaba	muerta,	era	una	víctima,	y	puesto	que
la	muerte	no	tenía	más	dignidad	que	la	que	los	vivos	pueden	otorgarle,	su	descuidado
armazón	era	feo	y	patético.

—Odio	 esta	 parte	 —dijo	 Meg,	 a	 la	 que	 se	 veía	 joven	 y	 triste	 a	 pesar	 de	 la
sofisticada	jactancia	de	su	prenda	de	cheviot	forrada	de	visón,	un	regalo	de	boda—.
Pasemos	por	aquí.

Sus	piernas	esbeltas	enfundadas	en	seda,	aparentemente	demasiado	frágiles	para
sus	botas,	 la	 condujeron	 al	 otro	 lado	de	un	pequeño	patio,	 hasta	 una	puerta	 que	 se
abría	en	el	muro.	Apoyó	el	peso	contra	ella	y	esta	se	abrió	con	un	crujido,	arrastrando
un	poco	de	hierba	seca.	Esta	conducía	hasta	la	ruina	de	lo	que	antaño	había	sido	un
cuidado	 jardín,	 que	 descendía	 en	 pendiente	 hasta	 el	 borde	 del	 acantilado	 y	 allí
quedaba	 cercado	 por	 una	 tapia	 en	 la	 que	 ahora	 había	muchas	 brechas.	Contra	 toda
lógica,	el	lugar	parecía	extrañamente	asfixiante,	así	que	las	grietas	en	la	mampostería,
a	través	de	las	cuales	resplandecía	el	mar	peligrosamente,	eran	bienvenidas.

Amanda	olfateó	el	aire.
—Romero	 —dijo—,	 y	 boj,	 y	 ¿qué	 es	 eso?	 Ah	 sí,	 ajenjo.	 Ahí	 está.	 Es	 eso

plateado.	¿Lo	hueles?	Oh,	Albert,	este	jardín	debía	de	ser	encantador.
El	señor	Campion	rodeó	con	un	brazo	sus	hombros	envueltos	en	pieles	y	acercó
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los	labios	a	su	oreja.
—Y	ahora	es	como	una	muela	vieja	y	horrorosa,	una	de	esas	grandes	muelas	del

juicio	negras,	¿no	te	parece?
—Qué	cosa	tan	horrible	y	desagradable	—dijo	Amanda—.	Mira,	han	encontrado

el	almacén	para	el	hielo.	¿De	verdad	que	es	eso?
Meg	y	Geoffrey,	que	iban	delante,	se	habían	detenido	ante	un	pequeño	edificio	de

piedra	 que	 sobresalía	 en	 el	 ángulo	 del	 muro	 principal.	 No	 era	 grande	 y	 estaba
construido	 dentro	 de	 una	 hondonada,	 de	manera	 que	 poco	más	 de	 la	mitad	 de	 las
paredes	y	el	techo	cónico	quedaban	visibles	entre	la	maleza	que	lo	rodeaba.	Los	dos
entraron	mientras	Amanda	hablaba,	y	ella	y	Albert	los	siguieron.

El	 interior	 fue	una	 sorpresa,	 pues	había	 luz.	La	 totalidad	de	un	 rincón	 se	 había
derrumbado	con	parte	del	muro	exterior,	de	manera	que	ahora	había	una	ventana	de
contornos	irregulares,	más	o	menos	a	la	altura	del	pecho,	que	daba	al	mar	por	encima
del	acantilado.	El	efecto	era	inesperadamente	encantador.	El	cielo	y	el	mar	se	fundían
en	 el	 horizonte,	 y	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 asomando	 de	 las	 aguas	 ambarinas,	 doraba	 la
superficie,	veteada	de	sombras	violetas	y	columnas	de	espuma.

Un	pequeño	barco	anclado,	con	 las	velas	 rojas	plegadas,	 cabeceando	a	 lo	 lejos,
destacaba	solitario	en	medio	de	la	marina.	A	esa	distancia	no	era	más	grande	que	una
caja	de	cerillas,	y	el	nombre,	dos	palabras	pintadas	llamativamente	en	blanco	sobre	su
costado	oscuro,	resultaba	ilegible.

—¡Qué	 preciosidad!	 —Por	 un	 instante	 la	 fulgurante	 visión,	 tan	 inesperada	 y
hermosa,	absorbió	 la	atención	de	 los	cuatro,	y	Meg	dijo	encantada—:	También	hay
humo.	Un	poco	de	humo	en	el	horizonte.	¿No	lo	veis?	Por	lo	demás,	la	embarcación
está	completamente	sola.

Geoffrey	se	rio.
—El	 primer	 signo	 de	 vida	 desde	 que	 giramos	 hacia	 el	 este	—dijo—.	Da	 gusto

verlo.	 Creía	 que	 habíamos	 llegado	 al	 fin	 del	 mundo.	 Y	 ahora,	 Campion,	 el	 gran
momento.

Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 comenzara	 el	 viaje
admitieron	ante	sí	mismos	la	tristeza	y	el	absurdo	de	la	búsqueda.	Todos	excepto	Meg
habían	rebasado	ya	la	primera	juventud	y	el	patetismo	de	ese	pequeño	legado	oculto
en	aquella	tumba	medio	en	ruinas	los	conmovió	a	los	tres.	Solo	Meg	estaba	radiante.

—Dices	que	son	accesorios	para	la	chimenea,	y	tú	algo	olvidado.	Y	tú,	Amanda,
dices	que	es	una	cristalería	que	no	tiene	precio	—dijo	Meg,	mirando	primero	a	uno	y
luego	a	otro—.	Pero	yo	digo	que,	sea	lo	que	sea,	es	mío,	y	lo	querré	muchísimo.	Y
ahora,	Geoff,	basta	de	secretos,	estamos	solos.	¿Qué	tenemos	que	hacer?	¿Levantar	el
suelo?

—No.	—Levett	había	cruzado	la	piedra	hasta	el	borde	del	desagüe	por	donde	el
agua	había	corrido	antaño,	y	contemplaba	la	contumaz	figurita	de	jardín	de	cemento
victoriana	que	montaba	guardia	enmohecida.	Era	un	objeto	grande	y	tosco	que	nunca
había	 sido	 hermoso,	 ni	 siquiera	 agradable.	 Se	 trataba	 de	 una	 insípida	 pastora,
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demasiado	 inverosímil	 para	 ser	 creíble,	 sentada	 sobre	 el	 consabido	 tocón	 y
sosteniendo	en	su	mano	desproporcionada	una	jarra	muy	pequeña.	Su	falda	ancha	era
grande	como	un	barril	y	casi	de	la	misma	elegancia,	y	puesto	que	ahora	estaba	medio
desmoronada	 y	 al	 desconcharse	 la	 pintura	 había	 quedado	 moteada,	 ya	 no	 era,	 tal
como	podría	haber	señalado	el	propio	Lugg,	«ningún	ornamento».

—Ahí	está,	sea	lo	que	sea	—dijo	Geoffrey—.	La	posdata	simplemente	decía:	«El
tesoro	está	escondido	dentro	de	la	estatua».	Campion,	creo	que	lo	mejor	será	que	la
tumbemos	para	poder	ver	la	base.	¿Lo	intentamos?

Los	 dos	 hombres,	muy	 sólidos	 y	 corpulentos	 gracias	 a	 sus	 abrigos,	 cogieron	 la
figura	por	la	cintura	y	la	espalda	y	la	volcaron	lentamente.	Era	pesada,	pero	se	hallaba
sobre	 un	 pedestal	 demasiado	 pequeño	 para	 ella,	 y	 la	 pared	 del	 desagüe	 la	 recibió
mientras	 la	bajaban	al	primer	 intento,	muy	suavemente,	hasta	 las	 losas	cubiertas	de
musgo.	Allí	se	quedó,	deforme	y	ridícula.	La	base	plana	del	tocón	y	la	falda	en	forma
de	barril	formaron	una	O	de	perímetro	quebrado,	una	especie	de	concha	de	ostra.

Que	 habían	 encontrado	 el	 escondrijo	 les	 resultó	 evidente	 en	 seguida.	 El	molde
original	había	sido	hueco,	pues	el	contorno	de	cemento	de	la	parte	 interior	quedaba
claramente	 marcado,	 pero	 por	 dentro	 lo	 habían	 rellenado	 de	 manera	 inexperta,	 y
había	un	pliegue	de	tela,	quizás	un	trozo	de	manta,	apenas	visible	dentro	de	la	masa
blanca.	Campion	lo	intentó	con	la	uña	y	dejó	una	ligera	marca.

—Está	blando,	pero	no	 lo	suficiente	—dijo—.	Creo	que	necesitamos	una	ayuda
experta,	 pues	 la	 cosa	 es	 muy	 frágil.	 Todavía	 no	 son	 las	 tres.	 ¿Qué	 os	 parece	 si
bajamos	 al	 pueblo	 y	 vamos	 a	 ver	 al	 albañil?	 No	 creo	 que	 podamos	 sacarlo	 sin
herramientas.

—¿No	hay	ninguna	en	el	coche?	—Lo	dijo	Meg,	con	 las	mejillas	arreboladas	y
los	ojos	bailándole,	 tal	 como	debió	de	verla	Elginbrodde	 cuando	 ella	 aún	no	había
cumplido	los	veinte	años.

—No.	—Geoffrey	entrelazó	el	brazo	con	el	de	ella	posesivamente,	y	su	virilidad
resultó	 agresiva	 en	 aquel	 reducido	 espacio—.	 No,	 Albert	 tiene	 razón.	 Es	 algo
delicado.	La	carta	 recalcaba	ese	detalle.	Ten	paciencia,	cariño.	De	nada	sirve	haber
recorrido	 todo	este	 camino	para	 luego	 romperlo.	Bajemos	al	pueblo.	Tú	y	Amanda
podéis	 ir	 a	 ver	 si	 hay	 habitaciones	 en	 el	 pub	 mientras	 nosotros	 buscamos	 a	 los
albañiles.	Creo	que	quizá	sería	más	fácil	moverlo…	¿Qué	ocurre,	Amanda?

—Nada.	—Amanda	volvió	a	asomar	 la	cabeza	al	 interior	del	 edificio—.	Me	ha
parecido	haber	oído	algo,	pero	solo	ha	sido	la	puerta	al	moverse.	Pues	qué,	¿bajamos
al	pueblo?

—Id	vosotros	tres.	Amanda	se	encargará	del	hotel,	Geoff	puede	ir	a	buscar	a	las
autoridades	 y	 Albert	 ver	 si	 encuentra	 a	 un	 albañil.	 Deja	 que	 me	 quede.	 —Meg
hablaba	con	mucha	seriedad	y	había	desentrelazado	el	brazo	del	de	su	prometido.

—No	 me	 parece	 buena	 idea	 —dijo	 Amanda	 en	 seguida—.	 Lo	 único	 que
conseguirás	es	pillar	un	resfriado,	eso	si	no	te	caes	por	el	acantilado.

—Pero	 me	 gustaría	 quedarme	 con	 mi	 tesoro.	 ¿Te	 importa,	 Geoff?	 Para	 mí
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significa	mucho.	¿Te	importa?
El	 señor	Campion	no	 se	 interpuso.	En	esas	cuestiones	era	perro	viejo.	Sus	ojos

claros	se	posaron	en	la	mirada	de	Geoffrey,	donde	una	fugaz	llama	de	celos	prendió	y
se	extinguió	avergonzada.

—Haz	 lo	 que	 quieras,	 querida	 —dijo	 por	 fin	 Levett	 un	 tanto	 incómodo—.
Quédate	si	quieres.	Así	volveremos	antes.

—Eso	es	 lo	que	yo	pensaba.	—Estaba	feliz	como	una	niña—.	Me	quedaré	aquí
sentada	contemplándolo	y	preguntándome	cuál	puede	ser	el	misterio	de	Sainte-Odile.
Daos	prisa	o	me	moriré	de	curiosidad.

El	Sagrado	Misterio	de	Sainte-Odile.	El	procesador	privado	de	la	mente	del	señor
Campion	se	puso	 lentamente	en	movimiento.	Tenía	diez	años	y	estaba	detrás	de	su
imponente	 madre	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 colegiata	 de	 Villeneuve,	 sobre	 el	 puente	 de
Aviñón,	esforzándose	por	traducir	las	frases	de	erres	francesas	que	salían	de	la	boca
del	guía	oficial.

«Esta	obra	de	arte	milagrosa	sin	lo-que-sea	única	en	el	mundo	a	excepción	de	su
hermana	(esto	debe	de	ser	un	error)	en	la	custodia	veneradora	de	la	familia	de	uno	de
los	más	importantes	caballeros	de	Francia.	Lo	llaman	el	Misterio,	el	Sagrado	Misterio
de	Sainte-Odile-sur-Mer».

—¡Caramba!	 —dijo	 con	 repentina	 excitación—.	 Esto	 va	 a	 ser	 interesante.
Hagamos	lo	que	sugiere	Geoff.	Traeremos	una	camioneta	para	transportar	ese	trasto
al	 hotel.	 Te	 dejaremos	 a	 ti	 para	 que	 te	 las	 arregles	 con	 ellos,	 Amanda.	 Tú,	 Meg,
quédate	aquí,	ya	que	así	lo	deseas,	y	procuraremos	tenerlo	todo	solucionado	en	media
hora.

—Querido,	eres	muy	amable.
—¿Seguro	que	quieres	quedarte	aquí?
—No	seas	tonto.	Vuelve	pronto	y	veremos	lo	que	es.
—De	acuerdo.	Veinte	minutos.	No	te	acerques	demasiado	al	agujero	de	la	pared.
—No	te	preocupes.
Meg	se	 sentó	en	el	pedestal	vacío	y	colocó	 la	manga	 forrada	de	pieles	 sobre	 la

base	 de	 la	 estatua.	 Había	 una	 calma	 deliciosa.	 Oyó	 claramente	 como	 el	 coche	 se
ponía	en	marcha	y	escuchó	el	sonido	del	motor	apagándose	suavemente	hasta	que	se
perdió	 en	 medio	 del	 gruñido	 más	 profundo	 y	 acariciador	 del	 mar.	 El	 sol	 todavía
brillaba	y	las	lejanísimas	vetas	de	oropel	sobre	el	agua	se	habían	transformado	en	un
dorado	más	intenso.	La	barca	seguía	allí,	pero	una	de	las	velas	se	veía	ahora	distinta.
Meg	 la	 contemplaba	 entrecerrando	 los	 ojos,	 esperanzada.	 A	 lo	 mejor	 iba	 a
desplegarla,	como	si	fuera	una	mariposa	roja.

Había	otro	barco,	también	muy	lejano	y	del	tamaño	de	una	cucaracha.	Era	oscuro
y	una	larga	cola	de	espuma	blanca	daba	fe	de	su	velocidad.

El	 rugido	 de	 un	 avión	 que	 volaba	 muy	 bajo	 sobre	 el	 jardín	 echó	 a	 perder	 el
momento,	cosa	que	la	molestó	un	poco.

Pasó	un	dedo	alrededor	del	relleno	de	yeso	del	molde	y	se	acordó	de	Martin	con
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mucha	 ternura,	 pero	 sin	 pesar.	 Su	 proceso	 de	 duelo	 había	 terminado.	Martin	 había
sido	un	hombre	alegre,	amable,	valiente,	y	se	había	integrado	en	el	tejido	de	la	vida
de	Meg,	que	para	él	era	mucho	más	rico.

Meg	estaba	impaciente	por	descubrir	su	nueva	responsabilidad	y	mientras	frotaba
el	 yeso	 con	 indolencia,	 se	 desprendió	 un	 disco	 en	 la	 superficie,	 revelando	 una
profunda	 fisura.	 Estaba	 tan	 interesada	 en	 sus	 posibilidades	 que	 no	 oyó	 el	 tenue
susurro	en	los	arbustos	de	boj	fuera	en	el	jardín.	Para	cuando	hubo	abierto	su	bolso	y
extraído	una	lima	de	uñas,	nada	podría	haberla	sacado	de	su	ensimismamiento.

El	 frágil	 instrumento	 de	 acero	 hurgó	 en	 aquel	 punto	 débil	 con	 cautela,	 y	 de
repente	 se	 desprendió	 un	 buen	 trozo	 de	 aquella	 mezcla	 seca	 y	 pulverulenta,
mostrando	un	bulto	cubierto	de	algo	que	en	algún	momento	debió	de	ser	una	manta.
Sintiéndose	muy	 culpable,	 pero	 incapaz	 de	 resistir	 la	 tentación,	 siguió	 hurgando	 y
muy	pronto	había	formado	una	cavidad	de	casi	treinta	centímetros	de	profundidad,	lo
bastante	ancha	como	para	meter	la	mano.

Estaba	 tan	emocionada	que	 los	pasos	que	oyó	a	 su	espalda	 fueron	 simplemente
bienvenidos	y	al	volver	la	cabeza	divisó	un	jersey	azul	y	una	boina	oscura	recortados
en	el	luminoso	vano	de	la	puerta.

—Bonjour	—dijo	cortésmente,	y	regresó	a	su	labor	sin	mirarlo—.	Qu’il	fait	beau.
Est-ce	que…?

—Hable	inglés.
—¿Inglés?	—dijo—.	Qué	suerte.	Ojalá	hubiera	aparecido	antes.
Había	roto	otro	trozo	de	yeso	y	estaba	absorta	ensanchando	el	agujero	lentamente.

La	 voz	 del	 hombre	 había	 sonado	 ronca,	 pero	 no	 le	 había	 causado	 ninguna	 honda
impresión.	No	había	revelado	ninguna	fuerza	dominante.

—¿Trabaja	usted	aquí?	O	no,	supongo	que	está	pescando.	¿Es	ese	su	barco?
Mientras	 hablaba	 se	 desprendió	 otro	 fragmento	 de	 yeso.	 Meg	 lo	 colocó

cuidadosamente	 a	 su	 lado	 y	 metió	 la	 mano	 para	 sacar	 más,	 charlando	 aún	 con	 la
espontánea	simpatía	de	su	edad.

—¿No	parece	todo	maravilloso	desde	aquí?
Havoc	no	 se	movió.	Había	 dormido	una	hora	 en	 el	 bote,	 pero	no	más,	 y	 ahora

sentía	la	tierra	alzándose	bajo	sus	pies,	como	los	costados	de	un	inmenso	animal,	vivo
e	 irresoluto.	Estaba	casi	agotado,	prácticamente	no	podía	más.	El	esfuerzo	final	del
acantilado	había	agotado	sus	fuerzas,	pero	había	conseguido	llegar.

Apoyó	una	mano	en	la	jamba	de	la	puerta,	habló	y	se	quedó	asustado	por	la	falta
de	vida	de	su	propia	voz.

—¿Qué	está	haciendo?	—La	pregunta	era	ridícula.	Se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía
y	no	se	le	pasó	por	alto	su	importancia.	No	esperaba	que	ella	respondiera.	Encontrarla
allí	 había	 sido	 tan	 irreal	 para	 él	 como	 lo	 había	 sido	 cualquier	 otro	 suceso	 fortuito
desde	que	regresara	a	la	iglesia	la	noche	anterior	y	el	anciano	le	hubiera	dicho	lo	que
quería	saber	sin	ni	siquiera	tener	que	preguntárselo.

Desde	aquel	momento	 la	Ciencia	de	 la	Suerte	había	dejado	de	 ser	un	culto	que
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había	seguido	afanosamente,	una	mera	serie	de	oportunidades	que	podía	aprovechar	o
dejar	pasar.	A	partir	de	entonces	se	le	había	revelado	como	una	fuerza	que	lo	había
arrastrado	sin	ni	siquiera	su	connivencia.	Había	sido	un	torbellino	de	pesadilla	en	el
que	todo	quedaba	absorbido	sin	perder	la	cualidad	esencial	de	la	pesadilla,	que	es	el
miedo.	La	secuencia	de	acontecimientos	se	había	sucedido	como	un	sueño,	y	en	su
agotamiento	 se	 lo	 había	 parecido.	 Recordaba	 a	 la	 anciana	 de	 la	 panadería,
ocultándolos	 en	 el	 cobertizo	 donde	 estaba	 la	 furgoneta.	 Se	 acordaba	 de	 Roly
guiándolos,	de	las	carreteras	desiertas	en	las	que	nadie	los	había	detenido,	el	barco	ya
a	 flote	 en	 la	 orilla	 del	mar	 lamido	 por	 las	 olas.	 Todo	 atravesó	 su	mente	 como	 los
detalles	a	cámara	lenta	de	una	caída,	o	de	un	accidente	de	coche,	suave,	irrevocable,
definitivo.

El	momento	de	locura	había	tenido	lugar	cuando	Tom	saludó	el	Marlene	Doreen
con	un	grito	de	reconocimiento,	con	esa	descomedida	fe	en	la	que	había	perseverado
a	pesar	de	las	furiosas	discusiones	con	su	hermano.	Era	el	mismo	tipo	de	barco	que
tenía	su	padre,	eso	era	todo,	pero	Tom	creía	que	él	y	su	hermano	podrían	manejarlo.
Sobre	esas	tersas	planchas	parecían	más	altos	y	se	convertían	en	hombres	diferentes.

Allí	 estaban	ahora,	 todavía	 sentados	y	esperando	a	que	 regresara,	esos	malditos
idiotas;	felices,	confiaban	en	él,	aun	cuando	Bill,	mareado	como	un	perro	en	la	proa,
los	insultaba	penosamente	por	su	estupidez.

Todavía	seguirían	allí	sentados	cuando	apareciera	 la	 lancha	de	 la	policía.	Por	 lo
que	Havoc	 había	 oído,	 los	 polis	 franceses	 llevaban	 fusiles	 en	 casos	 como	 ese.	 No
obstante,	de	una	manera	u	otra	 todos	estarían	bastante	ocupados	durante	un	 tiempo
razonable.	La	 vieja	Ciencia	 seguía	 funcionando.	La	Suerte	 estaba	 con	 él:	 no	 podía
equivocarse.

Pero	 todavía	 había	 que	 pensar	 en	 Doll.	 Havoc	 lo	 había	 visto	 tirarse	 al	 agua
mientras	 él	 aún	 jadeaba	 escalando	 el	 acantilado,	 pues	 la	 ascensión	 se	 había	 vuelto
mucho	 más	 penosa	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 superara.	 Doll	 había	 olfateado	 el
peligro	y	había	ido	tras	él.	El	muy	bruto	era	astuto	y	no	le	faltaban	agallas,	el	tesoro
lo	 tenía	 obsesionado.	Pero	nunca	 llegaría	 a	 la	 cima.	Ahora	debía	 de	 estar	 en	 algún
lugar	 de	 la	 ascensión,	 quizá	 debajo	 del	 segundo	 saliente,	 agarrado	 allí,	 como	 una
babosa	blanca	con	una	cabeza	negra.	Tiddy	Doli	con	un	solo	ojo	y	unas	zapatillas	de
baile	de	charol.

La	respuesta	de	Meg	a	su	pregunta	lo	cogió	totalmente	por	sorpresa.	La	mujer	era
un	obstáculo	tan	insignificante	que	se	había	olvidado	completamente	de	su	existencia.
El	 sexo	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 de	 interesarle,	 y	 su	 frágil	 belleza,
elegantemente	envuelta	en	pieles	y	lana,	no	le	causaba	la	menor	impresión.	Igual	le
hubiera	dado	que	fuera	un	saltamontes	posado	en	la	entrada	de	la	cueva	de	su	tesoro.

Pero	 al	 oír	 su	 voz	 se	 acordó	 de	 cuando	 era	 niño,	 y	 le	 evocó	 otra	 voz	 clara	 e
infantil,	con	un	acento	irritantemente	mejor	que	el	suyo.	También	recordó	aquel	aire
de	 ensimismamiento	 que	 ofendía	 su	 orgullo	 entonces	 y	 que	 ahora	 que	 ella	 debería
haber	comprendido	el	peligro	que	corría	le	parecía	increíblemente	ridículo.
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—Intento	 sacar	 algo	muy	 frágil	 de	 aquí	 dentro	 sin	 romperlo	—estaba	 diciendo
ahora	Meg—.	Es	algo	que	he	heredado,	pero	no	sé	lo	que	es.	Tengo	que	sacarlo	de
este	envoltorio,	¿lo	ve?	Todavía	está	muy	fuerte,	o	a	lo	mejor	es	que	es	muy	pesado.
¿Le	importaría	intentarlo?	Vaya	con	mucho	cuidado.

Havoc	 se	 abalanzó	 hacia	 adelante,	 tambaleándose	 al	 soltar	 la	 jamba.	 Estaba
mucho	más	débil	de	 lo	que	había	pensado.	Pero	qué	 importaba.	Para	 él	 todo	había
acabado,	¿o	no?

Havoc	vio	la	expresión	horrorizada	de	Meg	cuando	la	luz	entró	por	la	brecha	de	la
pared	 y	 lo	 alcanzó,	 y	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 lo	 había	 reconocido	 de	 la
infancia.	Pero	su	exclamación	disipó	aquella	halagadora	ilusión.

—Cielo	santo,	¿se	encuentra	bien?
El	interés	de	Meg	le	recordó	a	Avril,	cosa	que	lo	enfureció.
—Parece	 usted	 muy	 enfermo.	 Por	 favor,	 no	 se	 moleste	 con	 esto.	 Los	 demás

volverán	en	seguida.	No	tiene	la	menor	importancia.	Lo	lamento	muchísimo.	No	me
di	cuenta.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

—Quítese	de	en	medio.	—Todo	su	poder	se	había	agotado.	Se	dio	cuenta	y	apartó
de	sí	ese	pensamiento	al	mismo	tiempo	que	apartaba	la	mano	que	Meg	había	tendido
para	sujetarlo.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	Meg,	 el	 hombre	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 cadavérico,	 la	 piel
estaba	tan	pálida	bajo	la	barba	de	tres	días,	los	huesos	le	asomaban	de	tal	modo	por
los	hombros	del	 jersey,	y	 los	ojos	estaban	tan	apagados	en	el	 interior	de	sus	órbitas
agrietadas	que	en	aquel	cuerpo	no	vio	ningún	tigre.

Se	 apartó	 del	 pedestal	 y	 él	 se	 dejó	 caer	 junto	 a	 este.	 Introdujo	 la	 mano	 en	 la
cavidad	 que	 ella	 había	 formado.	 Forcejeó	 febrilmente	 y	 sus	 poderosos	 dedos
rompieron	 el	 yeso	 y	 lo	 fueron	 echando	 al	 desagüe.	 El	 estímulo	 de	 tocar	 aquel
escondite	 largo	 tiempo	 buscado	 avivó	 las	 cenizas	 de	 su	 energía,	 y	 ella	 lo	 observó
fascinada,	atraída	por	aquella	exhibición	de	fuerza.

El	núcleo	duro	del	descubrimiento,	un	bulto	envuelto	en	varias	capas	gruesas	de
manta	empapada	de	cemento,	comenzó	a	tomar	forma	gradualmente.	Parecía	ser	más
o	menos	cilíndrico,	de	un	metro	y	medio	de	largo	y	con	una	base	de	poco	menos	de
sesenta	 centímetros.	 Antes	 de	 despejar	 el	 extremo	 interior,	 por	 dos	 veces	 había
intentado	 sacarlo	 por	 la	 fuerza,	 pero	 se	 le	 resistía,	 y	 de	 nuevo	 siguió	 rascando	 y
sacando	yeso	febrilmente.	Lo	cubría	un	polvillo	blanco,	y	el	pelo	y	el	jersey	azul	que
Havoc	había	encontrado	en	el	armario	del	Marlene	Doreen	 se	habían	convertido	en
un	gris	apelmazado.

Meg	lo	observó	ahora	con	desconfianza.	No	tenía	miedo	de	él,	sino	por	él,	y	 la
alegró	 oír	 el	 vago	 zumbido	 de	 actividad	 que	 lentamente	 se	 iba	 haciendo	 más
perceptible	 desde	 tierra	 adentro	 y	 desde	 el	 mar.	 Ella	 poco	 sabía	 de	 enfermedades,
pero	el	hombre	tenía	muy	mal	aspecto,	se	dijo.

Por	el	rabillo	del	ojo	Meg	distinguió	una	rociada	de	agua	extendiéndose	delante
del	 paisaje	 y	 se	 volvió	 demasiado	 tarde	 para	 ver	 la	 embarcación	 que	 había	 dejado
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aquella	estela.	El	barco	con	las	velas	rojas	ya	no	era	visible.	Después	de	todo,	debía
de	haber	abierto	las	alas.

—Su	barco	se	ha	movido	—dijo	Meg—.	¿Lo	sabía?	A	lo	mejor	puedo	verlo	si	me
coloco	en	un	sitio	mejor.

—No	es	mío.	Tire	de	aquí.
Su	voz	volvía	a	ser	 imperiosa	y	 la	sorprendió	 tanto	que	obedeció	de	 inmediato.

Meg	se	metió	en	el	interior	del	desagüe	y	agarró	donde	él	le	indicaba.
Al	moverse	le	llegaron,	muy	tenues	y	lejanos,	procedentes	del	mar,	una	serie	de

bruscos	 chasquidos,	 seguidos	 de	 un	 largo	 grito	 incorpóreo	 parecido	 al	 de	 un	 ave
marina.	Fue	un	ruido	apenas	audible,	un	tono	levemente	más	agudo	que	el	incesante	y
soporífero	murmullo	de	las	olas.	Havoc	lo	oyó,	pero	sus	manos	no	vacilaron.	Fusiles.
Eso	le	parecieron.	El	pálido	torso	de	Doll	debía	de	haber	sido	un	maravilloso	blanco.

El	incidente	le	había	pasado	completamente	por	alto	a	la	muchacha,	comprendió
Havoc.	La	Ciencia	no	titubeaba,	la	Suerte	se	mantenía.	Podía	sentirla	extendiéndose
ante	él.

Al	final	el	bulto	se	movió.
—Tire	—ordenó	Havoc—,	ahora.	—Y	de	nuevo—:	Tire.
Havoc	comprendió	que	ella	tenía	tanta	fuerza	como	él,	y	eso	le	molestó	durante

un	momento.	Era	 raro	 encontrarla	 en	 una	 chica.	La	masa	medio	 descascarillada	 se
deslizó	hacia	adelante	sobre	el	polvo	resbaladizo.

—Tire	—repitió	sin	darse	cuenta	de	que	susurraba—.	Tire.
—No.	Mire,	está	atascada.	Allí.	¿Lo	ve?
Meg	tocó	un	lado	de	la	abertura	original.
—El	material	de	la	base	es	más	duro	que	el	resto.	Aquí	es	un	poco	irregular,	eso

es	lo	que	le	impide	salir.	Espere	un	minuto.
Meg	intentó	sacarlo	con	su	ridícula	lima.
—Lo	 que	 necesitamos	 —dijo	 cortando	 las	 palabras	 mientras	 se	 esforzaba

inútilmente—,	lo	que	necesitamos	de	verdad	es	un	buen…	cuchillo…	y	fuerte.
Meg	no	lo	miraba	y	de	todos	modos,	incluso	bajo	su	máscara	de	yeso,	la	cara	de

Havoc	no	cambió.	Se	palpó	bajo	el	jersey.	Sus	dedos	encontraron	la	funda	de	siempre
y	suspiró	cuando	el	mango	del	cuchillo	se	acomodó	en	su	mano.

Meg	rio	en	voz	alta	al	ver	la	hoja	sobre	el	cemento.
—Ya	he	dicho	que	tenía	usted	suerte.	—Su	voz	sonó	alegre,	como	la	de	un	niño.
—Tengo	suerte	—dijo	él,	y	golpeó	con	el	cuchillo.
La	masa	de	yeso	y	 la	 reluciente	hoja	de	 acero	 se	partieron	 al	mismo	 tiempo,	 y

juntas	cayeron	para	unirse	con	los	demás	restos.
—¡Vaya!	—Meg	lo	sentía	por	su	pérdida—.	Lo	siento.
Havoc	no	la	oyó.	Estaba	escuchando	el	ritmo	de	los	motores	de	gasolina,	todavía

demasiado	lejanos	para	ser	nada	más	que	un	ruido	de	fondo	en	la	brisa	que	procedía
del	valle.	Arrojó	el	mango	inútil	a	su	espalda	y	cogió	el	bulto	con	las	dos	manos.

—¡Vaya	con	cuidado,	por	favor,	vaya	con	cuidado!	Es	muy,	muy	delicado.
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Meg	se	inclinó	hacia	adelante	para	ayudarlo,	y	él	se	lo	permitió,	porque	sabía	que
aquello	debía	de	ser	demasiado	pesado	para	que	él	pudiera	levantarlo	solo.	Juntos	lo
colocaron	suavemente	sobre	las	losas	recubiertas	de	musgo.

El	 rugido	 de	 un	 motor	 de	 avión,	 más	 fuerte	 que	 el	 del	 pequeño	 aparato	 de
reconocimiento	 plateado	 que	 habían	 oído	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 descendió	 en
picado	a	través	de	todos	los	demás	ruidos	que	convergían	en	el	almacén	para	el	hielo.
Su	orgulloso	estruendo	mientras	comenzaba	a	dar	vueltas	sobre	los	tersos	pastos	de	la
cima	de	la	colina	ahogaba	los	motores	que	se	oían	en	el	valle	y	los	gritos	procedentes
del	mar.	Ninguno	 de	 los	 dos	 que	 estaban	 en	 aquella	 cabaña	 del	 jardín	 lo	 oyó.	 Las
mantas	 endurecidas	 que	 rodeaban	 el	 bulto	 se	 habían	 podrido	 y	 se	 separaron
fácilmente	de	la	estructura	principal,	que	quedó	sólida	e	indiferente	ante	ellos.

Era	un	cofre	de	madera	construido	partir	de	la	sección	de	un	solo	tronco	de	olmo,
blanco	y	marcado	por	el	tiempo	y	los	gusanos,	pero	rodeado	por	unos	aros	de	metal
como	 si	 fuera	 un	 tonel.	 Por	 un	momento	 su	 impenetrabilidad	 fue	 excesiva	 para	 el
hombre	y	sus	manos	temblaron	sobre	la	nudosa	superficie	con	espantosa	impotencia.

—Se	 abre	 aquí.	Mire,	 hay	 un	 gozne	 y	 un	 cierre.	—La	 voz	 de	Meg	 le	 llegó	 a
Havoc	sin	ninguna	personalidad,	como	si	fuera	la	voz	de	la	propia	Ciencia,	y	con	la
misma	 irrealidad	 la	vio	 inclinarse	sobre	 la	caja	y	oyó	el	 suave	gemir	de	 los	goznes
secos.

La	 tapa	 redondeada	 cayó	 hacia	 atrás,	 revelando	 un	 forro	 de	 seda	 bordado	 en
relieve	tan	antiguo	y	frágil	que	parecía	que	un	aliento	podía	rasgarlo	y	destruirlo.

En	 el	 interior	 había	 un	 bulto,	 cubierto	 prosaicamente	 con	 lana	 moderna,	 una
cantidad	exagerada	alzándose	absurdamente	como	nata	sobre	un	pastel.

De	repente	Havoc	se	sintió	 tan	asustado	que	su	mano	extendida	se	detuvo	en	el
aire,	y	Meg	se	colocó	a	su	lado.

Con	 mucha	 cautela	 retiró	 la	 envoltura	 y	 el	 tesoro	 de	 Sainte-Odile	 se	 quedó
observándolos	a	ambos	con	la	misma	dulce	e	inocente	solemnidad	con	la	que	había
observado	 todas	 las	 crueldades,	 las	 obscenidades	 y	 la	 indestructible	 esperanza	 de
seiscientos	años.

Se	trataba	de	una	Virgen	con	el	Niño	de	marfil,	una	obra	del	siglo	XIV	tallada	de
un	 solo	 colmillo	 curvo,	 de	 manera	 que	 la	 figura	 principal	 se	 doblaba	 ligeramente
como	para	sustentar	mejor	su	deliciosa	carga.

No	 era	 idéntica	 a	 su	más	 famosa	 hermana	 de	 Villeneuve-lès-Avignon.	 Aquella
exquisita	obra	de	arte	ha	sido	dañada,	y	transmite	una	extraña	sensación	de	dolor,	así
como	 un	 vestigio	 de	 sutileza	 oriental	 en	 algunos	 de	 sus	 detalles.	 Pero	 esta,	 la	 otra
obra	que	había	sobrevivido	de	ese	maestro	anónimo,	estaba	en	perfectas	condiciones,
sin	daño	alguno.	Era	la	obra	tardía	de	un	hombre	que,	aunque	todavía	prisionero	en
una	tierra	extraña,	había	conocido	la	misericordia	de	su	inspiración.	La	serenidad	de
la	obra	fluía	de	manera	natural	desde	los	impresionantes	ropajes	de	las	rodillas	y	el
dobladillo	hasta	la	cara	medieval,	no	la	de	un	santo,	ni	tampoco	la	de	un	niño.

Durante	 un	 minuto	 entero	 los	 dos	 se	 la	 quedaron	 mirando	 en	 un	 silencio
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impenetrable.	Meg	 se	dejó	caer	 sobre	 los	 talones	en	medio	del	polvo	y	 sus	ojos	 se
fueron	 ensanchando	 lentamente	 hasta	 que	 aparecieron	 lágrimas	 en	 ellos.	 Era	 la
reacción	 que	 la	 tradición	 consagraba,	 el	 Sagrado	 Misterio	 que	 le	 había	 dado	 su
nombre	 al	 tesoro.	 Las	mujeres	 honestas	 lloraban	 al	 verlo	 por	 primera	 vez.	 Era	 un
fenómeno	que	se	había	observado	durante	dieciocho	generaciones.

Cuando	 la	 lágrima	cayó	en	 la	mano	de	Meg,	esta	 se	sobresaltó,	 se	sonrojó	y	se
volvió	con	un	gesto	de	disculpa	hacia	el	hombre	que	la	había	ayudado.

—No	me	 lo	 esperaba	—dijo	 ella	 con	 una	 voz	 ronca—.	 No	 me	 esperaba	 nada
parecido.	Debe	de	ser	la	cosa	más	hermosa	del	mundo.

Él	no	se	movió,	y	ella	se	ahorró	ver	la	expresión	de	su	cara.
Era	 típico	 de	 Havoc	 no	 perder	 su	 sentido	 práctico	 ni	 en	 aquel	 momento	 de

desastre,	pues	así	lo	dictaba	su	orgullo.	Era	un	hombre	moderno.	Tenía	los	pies	en	el
suelo.	Al	menos	había	heredado	esa	gracia	del	patrimonio	que	tanto	le	había	costado
amasar	a	la	civilización.	No	intentó	humanizar	su	Ciencia	de	la	Suerte	y	atribuirle	así
la	 crueldad	 o	 el	 engaño	 deliberado.	 La	 disciplina	 que	 le	 había	 hecho	 capaz	 de
discernir	la	realidad	imposibilitaba	esa	evasión	mental.

Inmediatamente	y	con	perfecta	claridad	vio	la	posición	en	que	se	encontraba.	El
error	era	suyo.	La	Ciencia	de	la	Suerte	era	una	fuerza	impersonal,	inmensa	como	la
de	la	gravedad	de	los	planetas,	implacable	como	un	río	que	serpentea	colina	abajo.	Lo
había	comprendido	desde	el	principio.	Por	eso	Avril	 lo	había	asustado	tanto	cuando
apareció	para	 decirle	 lo	mismo.	Lamentaba	haber	 tenido	que	 liquidar	 a	 aquel	 viejo
antes	de	que	pudiera	darle	un	poco	más	de	información.	No	se	hacía	ilusiones	que	lo
consolaran.	El	único	elemento	humano	de	todo	aquel	error	catastrófico,	y	al	que	por
tanto	se	podía	achacar	la	culpa,	era	él	mismo.

Cuando	 se	 acuclilló	 junto	 a	 la	 caja	 abierta,	 su	 cuerpo	 pareció	 contraerse	 y
encogerse	como	el	de	un	cadáver	cuando	la	vida	lo	abandona.

Aquel	 tesoro	no	 tenía	ningún	otro	misterio	 salvo	 el	 pequeño	milagro	que	ya	 se
había	obrado	al	llorar	Meg.	La	figura	llenaba	todos	los	recovecos	de	la	vetusta	funda,
pues	había	sido	tallada	para	que	encajara	perfectamente.	No	había	lugar	para	ningún
escondite	secreto	de	joyas	ni	cualquier	otra	cosa	parecida.	Todo	lo	que	había	estaba
ante	él,	a	su	alcance.

Sobre	sus	cabezas	el	piloto	del	avión	de	la	policía	apagó	el	motor	y	se	dispuso	a
aterrizar.	Allí	donde	la	carretera	se	bifurcaba	hacia	el	este	un	coche	lleno	de	hombres
uniformados	 tocaba	 la	 bocina	 de	 manera	 violenta	 al	 Talbot	 que	 acababa	 de
adelantarle	en	la	curva.

Havoc	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	la	chica.
—¿Cuánto	valdrá	esto?	—Se	agarraba	a	un	clavo	ardiendo,	como	sabía	mejor	que

nadie.	Aun	suponiendo	que	aquella	maldita	cosa	pudiera	sacarse	sin	que	se	rompiera,
¿cuánto	valdría?	Unos	míseros	chelines.

Apenas	oyó	la	respuesta	de	Meg.
—¿Quién	podría	comprarlo?
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Esa	era	la	respuesta.	Era	la	que	le	darían	todos	los	peristas.	Dejó	que	se	colara	en
su	 mente	 una	 fantasía	 que	 reconocía	 como	 absurda.	 ¿Acaso	 antiguamente	 no
escondían	cosas	dentro	de	las	imágenes?	Quizá	había	algo	de	valor	oculto	allí	dentro.

—Voy	a	romperla	—dijo	en	voz	alta.
Vio	 como	Meg	 levantaba	 la	 mirada	 rápidamente,	 no	 con	 miedo,	 sino	 con	 esa

preocupación	que	tanto	le	había	enfurecido	antes.	A	continuación,	muy	lentamente	y
con	mucho	más	aplomo	del	que	a	él	le	quedaba,	Meg	cerró	la	tapa	del	cofre	y	muy
tranquilamente	se	sentó	encima.

—Está	enfermo	—dijo,	y	la	autoridad	que	transmitió	su	voz	fue	aterradora	porque
sonó	muy	enérgica,	 como	 la	de	una	enfermera	o	alguien	de	mucho	 tiempo	atrás—.
Escúcheme.	Puede	que	no	 lo	sepa,	pero	está	usted	agotado.	Me	ha	ayudado	y	se	 lo
agradezco	mucho,	 y	 voy	 a	 recompensarle.	Me	 siento	 culpable	 porque	 ahora	que	 lo
miro	no	sé	si	debería	haber	permitido	que	se	agotara.

Havoc	se	dio	cuenta	de	que	apenas	la	veía.	Parecía	alta	y	serena,	y	su	poder	era
más	grande	que	el	suyo	porque	él	estaba	demasiado	agotado.

—Además,	 ha	 roto	 el	 cuchillo	—estaba	diciendo	Meg,	 sin	 apercibirse	de	 cómo
sonaban	sus	palabras—.	De	todos	modos,	permítame	pagárselo.

Él	todavía	permanecía	delante	de	ella,	sin	darse	cuenta	de	que	ya	no	intimidaba.
Vio	 el	 bolso	de	Meg	y	 supuso	que	 contendría	 como	mucho	unos	miles	de	 francos.
También	 estaba	 su	 abrigo,	 claro,	 que	 tenía	 muy	 buena	 pinta	 solo	 con	 que	 tuviera
algún	sitio	donde	venderlo.	Meg	tenía	las	manos	tan	cubiertas	de	yeso	que	Havoc	no
veía	si	el	único	anillo	que	llevaba	era	bueno	o	de	imitación.

Havoc	negó	 con	 la	 cabeza	y	 le	 hizo	 seña	 a	Meg	de	que	 se	moviera.	No	quería
tener	que	tocarla,	porque	necesitaba	todas	las	fuerzas	de	que	disponía	y	el	tiempo	era
escaso.	 De	 todos	modos	 se	 dijo	 que	 haría	 añicos	 aquella	 figura.	 Podía	 haber	 algo
dentro,	y	en	cualquier	caso	sería	una	satisfacción.	La	chica	seguía	sentada	allí	como
una	estúpida	y	se	la	estaba	ganando.

—¡Levántese!
La	chica	parecía	mucho	más	lejana	de	lo	que	él	había	pensado,	pues	el	golpe	ni	la

rozó,	y	él	casi	perdió	el	equilibrio.	La	repentina	carcajada	de	Meg	fue	el	sonido	más
terrible	que	había	oído	nunca.	Supo	lo	que	ella	 iba	a	decir	una	fracción	de	segundo
antes	de	oír	las	palabras.

—Se	parece	a	un	niño	que	era	vecino	mío,	Johnny	Cash,	que	cogió	mi	teatro	de
juguete	 y	 lo	 rompió	 para	 quedarse	 con	 la	 purpurina,	 y	 al	 final	 el	 pobrecillo	 no
consiguió	 nada	más	 que	 trocitos	 de	 papel	 y	 una	 buena	 bronca.	 Échese.	 Se	 sentirá
mejor.

Trocitos	de	papel,	amarillos,	rojos	y	de	un	grueso	dorado	metálico,	yacían	en	el
suelo	de	la	carbonera.	Un	caballo	de	cartón	sobre	el	que	cabalgaban	los	colores.	Su
mejor	 camisa	 cubierta	 de	 tinte.	 Y	 fuera	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave,	 Némesis
aporreando	la	madera.	Ni	siquiera	se	trataba	de	un	nuevo	error.	Ya	lo	había	cometido
antes.
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Apartó	 la	 mirada	 de	 ella	 sin	 ver,	 caminó	 arrastrando	 los	 pies	 y	 salió
tambaleándose	 al	 jardín	 amarillento,	 cubierto	 de	maleza,	 con	 aquel	 olor	 extraño	 y
amargo.

Ahora	 toda	 la	 falda	 de	 la	 colina	 estaba	 llena	 de	 gente	 y	 ruido.	Desde	 las	 rocas
llegaban	unas	roncas	exclamaciones	a	medida	que	los	hombres,	cuyo	idioma	sonaba
excitado	a	los	oídos	anglosajones,	pescaban	un	pálido	cadáver	en	las	aguas	someras.

El	hombre	que	huía	se	abalanzó	contra	la	puerta	que	daba	al	patio.	Esta	no	cedió
porque	se	abría	hacia	el	otro	 lado,	y	eso	para	él	 fue	una	suerte.	Oyó	pisadas	en	 las
losas	del	interior	y	apenas	tuvo	tiempo	de	dejarse	caer	tras	una	oscura	mata	antes	de
que	 la	puerta	se	abriera	hacia	dentro	y	Luke,	seguido	de	su	homólogo	de	 la	Sûreté,
embistiera	en	dirección	al	almacén	de	hielo.

En	 el	mismo	momento,	 el	 Talbot	 y	 un	 coche	 de	 la	 policía	 entraron	 en	 el	 patio
como	si	compitieran.

Havoc	retrocedió	un	poco,	perdió	pie	y	rodó	al	interior	de	una	zanja	que	quedaba
completamente	oculta	por	las	largas	hierbas.	Su	suerte	seguía	acompañándolo.	Nunca
le	había	fallado	desde	que	descubriera	la	clave.	Allí	donde	se	dirigiese,	ella	lo	guiaba
sin	temor	a	equivocarse.

Se	 estaba	 tan	 blando	 y	 fresco	 en	 la	 zanja	 que	 perfectamente	 se	 hubiera	 podido
quedar	dormido,	pero	resistió	la	tentación	y	consiguió	ponerse	más	o	menos	en	pie	y
encontrar	 una	 antigua	 tubería	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 cupiera	 su	 cuerpo
consumido,	y	que	pasaba	por	debajo	del	muro	y	llevaba	a	lo	alto	de	la	colina.

Al	salir	levantó	la	cabeza	cansinamente	entre	las	malas	hierbas	y	descubrió	que	el
escondrijo	continuaba.	Se	hallaba	en	un	desagüe	en	desuso,	una	depresión	profunda	y
estrecha	en	la	planicie	abierta,	con	la	casa	a	la	izquierda.	Incluso	podía	ponerse	de	pie
sin	que	su	cabeza	asomara	por	encima	de	las	hierbas	secas	de	los	bordes.

A	 su	 espalda,	 el	 ruido	 y	 la	 conmoción,	 los	 gritos	 y	 señales	 que	 iban	 desde	 el
acantilado	hasta	la	playa,	iban	quedando	atrás	y	a	medida	que	avanzaba	penosamente
a	trompicones	se	iban	haciendo	más	débiles.

No	podía	saber	adónde	iba.	La	curva	de	la	depresión	era	tan	abierta	que	no	había
manera	 de	 saberlo.	 Se	movía	 a	 ciegas	 y	 sin	 sentido,	 sin	 hacer	 preguntas	 y	 sin	 ir	 a
ninguna	parte,	solo	lejos.

La	 zanja	 serpenteaba	 hacia	 el	 borde	 del	 acantilado,	 donde	 la	 costa	 formaba	 un
entrante	profundo,	como	si	el	mar	un	día	le	hubiera	dado	un	bocado	a	la	pared	rocosa.
La	diminuta	bahía	 así	 formada	 comprendía	 ahora	 casi	 tres	 cuartos	de	un	 círculo,	 y
mucho	 tiempo	 atrás	 el	 agua	 que	 caía	 por	 el	 desagüe	 había	 acabado	 formando	 una
profunda	charca	unos	setenta	metros	más	abajo.

Havoc	se	detuvo.	La	gran	barrera	que	habían	colocado	empotrada	a	ambos	lados
de	la	pendiente	para	impedir	que	cualquier	desdichado	animal	fuese	arrastrado	por	las
lluvias	 lo	 sustentaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Se	 quedó	 allí	 colgado	 unos	 minutos,
mirando	hacia	abajo.

Más	 allá	 de	 la	 bahía,	 el	 mar	 estaba	 inquieto,	 recorrido	 por	 largas	 sombras	 y
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salpicado	de	puntitos	brillantes	allí	donde	se	reflejaba	el	sol	invernal.	Pero	el	remanso
estaba	en	silencio	y	muy	tranquilo.

Parecía	oscuro.	Un	hombre	podía	meterse	ahí	y	dormir	larga	y	plácidamente.
Le	 pareció	 que	 no	 tenía	 ninguna	 decisión	 que	 tomar,	 y,	 ahora	 que	 había

descubierto	que	podía	equivocarse,	nadie	a	quien	preguntar.	Al	cabo	de	un	momento
dejó	 que	 sus	 pies	 se	 deslizaran	 suavemente	 hacia	 adelante.	 El	 cadáver	 nunca	 fue
encontrado.
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MARGERY	LOUISE	ALLINGHAM	(20	de	mayo	de	1904,	Londres	-	30	de	junio	de
1966,	Colchester,	Essex)	fue	una	escritora	de	novelas	policíacas	británica.

Publicó	su	primer	cuento	a	la	edad	de	ocho	años,	su	primer	novela	a	los	diecinueve	y
su	 primer	 novela	 policíaca	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Sus	 historias	 acerca	 del
detective	ficticio	Albert	Campion,	se	volvieron	muy	populares	y	novelas	como	The
tiger	in	the	smoke	(El	tigre	en	la	niebla)	de	1952	y	The	China	governess	de	1962,	con
su	 fino	estilo	 intelectual	y	perspicacia	psicológica,	 le	granjearon	al	personaje	cierta
estimación	dentro	del	género	literario	serio.	Murió	a	los	62	años	debido	a	un	cáncer
de	mama.

La	BBC	produjo	adaptaciones	de	ocho	de	sus	novelas	a	finales	de	los	años	ochenta.
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Notas
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[1]	En	inglés,	twenty-seventh	tiene	trece	letras.	<<
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[2]	Porque	Dot	es	«punto»	en	 inglés,	el	 signo	utilizado	para	designar	 los	decimales.
(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Se	 refiere	 al	 refrán	 que	 afirma:	 «Quien	 cena	 con	 el	 diablo	 ha	 de	 utilizar	 una
cuchara	larga».	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Macbeth,	IV,	i,	44.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Porque	en	inglés	havoc	significa	«devastación,	destrucción».	(N.	del	T.).	<<
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[6]	De	El	paraíso	perdido,	de	John	Milton,	IV,	no.	(N.	del	T.).	<<
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